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Issand, kurja ole tennu, 
patu koorem litsup mo. 
Seda teed ei ole käünu, 
mis om sinost näüdetu. 
Kui so vaim mo pääle tulep, 
kos ma siis küll so eest pake! 


Kaebav, halisev alistumine oli selles laulus. Nad istu- 
wid küürus oma pinkidel ja venitasid seda viisi tuimade, 
kurbade nägudega, silmad täis tõelist usku nendesse 
sõnadesse — või vähemalt olid need sõnad võitnud nende 
meeled oma alistuva, masendava viisiga. 

Kirik oli hämar. Väljas oli hele päikesepaisteline 
suvepäev, kuid kiriku aknad olid tahmased, hallid ja 
rida värvilisi klaase igas aknas suurendas hämaruse 
mõju. Vaid siin-seal tungis üksik rõõmus päikesekiir 
läbi üksiku ruudu ja pani tolmu kirikus särama ning 
sätendama kullavihuna. Ja-need üksikud kuldsed vihud 
olid siis kui lootusesaared vaestele patustele selles sün- 
ges templis. Mõni pilk eksis lauluraamatult nende kiirte 
poole ja vaatles neid hardusega. Justkui Issand ise oleks 
halastanud alistuvale karjale, justkui oleks saatnud oma 
valgusesära vastu nendele, kes istusid hädaorus ja ohka- 
sidŠpääsemise poole! K 

Väljas üldse oli nii ilus sel heledal suvepäeval. Mitte 
päike üksi ei olnud nii särav ja elurõõmus — õigem, 
tema andis kõigele omg sära ja jõu. Kahisesid helerohe- 
lised noored lehed vanades pärnades kiriku ümber, len- 
dasid pääsukesed õrnalt vidistades» kiriku akendest 
mööda ja tuvikesed kudrutasid kuskil pehmelt, mahe- 
dalt. Kõrgel taeva all sõudsid valged heledad pilvetükid, 
justkui suured kangad, ja viskasid aeg-ajalt varje alla, 
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kirikuesisele, põldudele eemal väljadel. Ja hakid, pühad 
linnud, vaatasid ülalt torni otsast oma valgete tarkade 


silmadega ning kisasid aeg-ajalt: Jaak, Jaak, Jaak! 

Orel ruttas, rahvas ei jõudnud temaga kaasas 
Rahvas nautis laulu valu pikalt, venitades, tundes pi 
narõõmu oma häda kurtmisest. Siis ootas orel veidi, 
enne kui alustas uut salmi. 

“Ja jälle tõusid kaebehääled kiriku mustunud lae 
poole ning surid seal oietena. 

Viimaks lõppesid salmid. 

Kõlasid köhatused ja ninanuuksed. Neljaks kokku- 
pandud hallikad rätid ilmusid meeste kuue- ja naiste 
seelikutaskutest. Pühiti pisaraid ja higi. Sest kuigi kirik 
polnud väga soe, oli ta umbne ja niiske, täis talvist 
rõskust veel, ja ipimesed olid riietatud paksult, villa- 
selt, kinniselt. 

Nüüd vaadeldi üksteist veidi, salaja, altkulmu. Hei- 
deti pilku vähekese ringigi. Uuriti, kas pole tuttavaid 
kaugemalt — näha sugulasi, omakseid. Ja kui kedagi 
säärast nähti, siis käis rõõmus heledus hingest läbi. 
Oo-jaa, muidugi, kirikus käia oli vaja oma hingeõnnis- 
tuse pärast, aga see Ppearõõm ja lõbu seisis selles, et 
kohati siin vanu tuttavaid, sõpru, sugulasi, omakseid, 
Kes seda siis endale tunnistas, et see just nii oli! Ei, 
muidugi mitte! Sellest ei antud märku enesele ega teis- 
tele. Muidugi, kena oli, et kohtuti siin üle hulga aja! 
Aga sellest ei räägitud, et see oli üheks tõmbejõuks 
siiatulekuks — võib-olla suurimaks. Sellest ei räägi- 
tud — või räägiti nii muu seas. Aga ilus asi oli see! 

Piiluti ka — nooremad! — naiste poolele ja otsiti sealt 
mõnda nägu või pihta. Oi, ilus tundmus oli pühas kiri- 
kus, kui nähti seal mõnd kukalt või pihta, millest oli 
juba unistatud nädalaid, kuid! 

Ja noored tüdrukud seal naistepoolel kohendasid süü- 
tul näol oma rätikut või pitsi kleidi kaelusel ja heitsid 
ka vargse pilgu meeste poole — küllap nemadki teadsid, 
miks! Aga see pilk oli nii — viivuks visatud, nii et sel- 


lest arugi polnud saada, miks! See -oli nagu vilksatus: 


akna poole — ja kohe jälle peitusid silmad rätiku serva 
alla, kus pühalikult vahtisid oma leeripäevaks kingitud 
lauluraamatut. 
Vanad naised seevastu olid julgemad. Nemad vaatasid 
koguni asjalikult mingi, pöördusid ümbergi, et paremini 
+ 


rd 


niha, Muidugi otsiti ka tuttavaid nägusid ja riideid, 
muidugi ka sugulasi ja omakseid. Kellele siis neid siin 
veol rohkem vaja oli kui vanadele perenaistele, popsi- 
viledelegi! Võis ometi jälle seista koos kirikaiaväravail 
ja puistata oma. südant, kuulata uudiseid kihelkonna 
luistest servadest ja arutada läbi kõigi teiste mitte siin 
viibivate tuttavate, sugulaste ning omastegi avalikud 
ning salajased asjad! 

Vanad naised teadsid, et ei jumal ega õpetajagi neile 
Mende uudishimu pahaks pane, sest: nad olid palunud 
Ja laulnud nii innukalt, nii südamest, olid nutnud nii 
libedasti, et võis ometi selle eest veidi vaadata ringi 
pühas kojas oma kaasõdede järele, ilma et seda oleks 
keegi tarvitsenud võtta patuse meelelõbuna, Ega nemad 
Mis ometi mehi vahtinud nagu noored tüdrukud, salaja! 
Nemad vaatasid täiesti ausalt ja siiralt oma palveõdede 
Jiirele, otsides nende nägudelt "sama härda meeleliigu- 
luse jälgi, mis oli nende eneste hinges. Ja kui seejuures, 
mulaja, tunti ka muud väikest rõõmu — seda ei näinud 
keegi! Ja kui sellest teatigi, see andestati! 

Orel kaebles veel kaua omaette, nuttis, vannutas, 
Dulus, tõstis ringutades käsi ja vankus sügavale lange- 
litud päi Issanda aujärje ette, et seal langeda põrmu. 
Viimase ahastava akordiga tõusis ta hääl karjatades 
laeva poole, siis vaikis ta. 

Ja kirikus polnudki nüüd enam muud kuulda kui 
kühatusi, nuutsatusi, jalgade sabinat, lauluraamatu leh- 
tede krabinat. 

Aga juba kostis õpetaja hääl: 

“Armas kogudus!» 

"Tohvri Liisu istus oma poja Sannäga naistepoole vii- 
masel pingil ja kuulatas aeg-ajalt õpetaja häält, mis 
luli kui läbi udu, suurest, suurest kaugusest. 

Nütnud oli Liisu palju, palju! Kogu laulu ajal jook- 
»idtpisarad üle ta kõhna kahvatanud näo, mis suvelgi 
oli sinakalt valge ja millele ei mõjunud ei päike ega 
tuul. 

Selline, kahvatukene, /kõhnukene oli Liisu ikka olnud, 
kuigi ta oli kaunis pikk. Polnud head tervist ja jõudu 
Liisul juba lapsepõlvest alates. Kui mees, kadunukene, 
ta kosis sealt Peramõisa moonafarest, et üheskoos võtta 
kandikoht Sirvakule, oli Liisu, siis veel Liisi, sama- 
sugune“— heledakene ja haledakene — pikaks ja -kõh- 
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naks veninud vanemate viletsas toas ja kõhnal jüväl, 
otsekui koopavõsuke, mis ei saa õiget valgust ega õhku, 

Ent meeldis Toomale, kadunule, see heledakene ja 
kõhnakene! Nii väga meeldis, et ei suutnud teda kosi- 
mast tagasi hoida ei vanemate ähvardused ega sugu- 
laste ning tuttavate hoiatused! 

«Kas see ka mõni tööinimene!» hüüti Toomale. «Hing 
"niidiga kaelas! Kõhn kui kuivanud kasetüvi nõmmel! 
Mis sa sellega peale hakkad! Hull oled! Jääd nälga kõi- 
gega!» 

Muidugi teadis ka Liisi ise, et teda nii peigmehele 
«soriti». Kuidas siis: selle eest hoolitsejaid oli ka! Ja 
Liisi oli meeleheitel ,oma viletsa näo ja kuju pärast! 

Aga Toomas, see tugev, tõmmuvereline töömees, see 
karupoeg muudkui naeris: 

«Las neil varestel vaakuda! Küll sa kosud, kui oma 
elu peale saad! Ja või mulle sinu rammu vaja! Mul ise 
rammu küllalt. Teen tööd mitme mehe eest! Sina muud- 
kui õienda kodus, ega see nii raske ole. Küll ma muuga 
toime tulen.» 

Meeldis Toomale see kõhnukene ja kahvatukene! Ja 
kellelegi ta seda ütelda ei tihanud, et sellepärast just 
meeldis, et oli kahvatukene ja kõhnukene! 

Ja kas oli nende elul midagi viga — Tooma ja Liisu 
elul! Oi, ilus elu oli! Toomas tõesti võis tööd teha kui 
karupoeg! Lauldes ja vilistades! Tal oli rammu, oli 
sitkust! Ja kui õhtul mõisa põllult koju tuli, siis muud- 
kui naeris. 

Aga ega Liisugi ilma tööta olnud. Ka teda nakatas 
elurõõmsa mehe jõud. Paksuks ja õitsvaks ta küll 
kunagi ei muutunud, aga polnud nii väga haigukene 
ka ühti ja võis mehe kõrval põllulgi tööd vehkida päeva 
läbi, ilma et otsa oleks jäänud! Mehe jõud, elurõõm 
nakatas! Ja kui oli saadud oma elu peale, oli ka rohkem 
jüvä toiduks võtta. 

Ilus, õnnelik elu oli seal Sirvaku mõisa kandikohal — 
Hädistel. Liisu sünnitas tütre, Iida, tüseda tõmmuvere- 
lise tüdrukukese — isasse. Ja siis selle poisi siin, selle 
Sannä, heledakese, kõhnukese — emasse. Sannä — 
Samuel — nii ristiti ta vanaisa, Liisu isa auks, kes oli 
Liisut ikka rohkem hoidnud kui* oma teisi lapsi, sest 
Liisu oli ta kõhnukene, vaesekene. 

Ja lapsed etstita hästi; Iida aina õitses, kuigi toi- 
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uks oli vaid kartul, hapupiim, leib ja silk ja pudrud 
pid rasvata või harva vähese rasvakirmega. Mis 
sellest, et toit polnud rasvane — ta oli jüväne ja temast 
pii kõigile. Kosus ja kasvas üsna ilusasti sellel toidul 
Ma Sannä; haige pole ta veel kunagi olnud, ennegi, nõr- 
Mum ikkagi nagu on kui Iida ja õrnem kah; tükib kö- 
lima — ja rinnakene tal mõnikord valutab, justkui 
wmal enesel! Ja 

"Tuli hirmus õnnetus, alles paar aastat tagasi! Läks 
"Womas mõisa viinavooriga Tartu, toodi sealt tagasi 
puruksmuljutud keha! Otsas oli kõtk õnn, otsas kõik 
olu ilu! 

Viinavaate laosse paigutades olid teised mehed Too- 
male kogemata suure 'aami peale lasknud veereda: pol- 
nud jaksu meestel aami enam kinni hoida, kui see 
mööda alla keldrisse veeres — ja keldris oli 
. Ka olid mehed arvamisel, et kelder on suur, 
küllap Toomas hüppab vaadi eest kõrvale — ja kisenda- 
nd Toomale: «Hoia alt!» 

Kuid see oli saatus! 
nat tuli keldrisse kui hiigla suurtükikuul. Toomas, 
laoteenijaga all oli, hüppas küll oma teades kõrvale, 
Ma aega oli vähe kaalumiseks, kus see õige koht on. Lao- 
löüline jäi terveks, kuid Tooma lõi vaat vastu seina, 
pigistas ta puruks kui leivakaku! 

See oli Issanda saatus, Jumala tahtmine! 

ii Liisu üksi kahe lapsega. Seda leina ja valu, mis 
undis, seda ei jõudnud keegi üles arvata! Ja polnud 
h lein ja valu temas kunagi vähemaks jäänud. Ja 
latudes kirikupingil, kuulatades õpetaja kaugeid sõnu, 
veerevad jälle uued pisarad üle ta kõhna näo alla — 
musta rätiku servadesse. 

"Tulid rasked ajad Liisule. Liiga suur õnn sai osaks 
Liisule abielludes, liiga hästi ta elas, liiga hea, tugev ja 
ilms oli ta mees! Seda õnne tuli lunastada. Sest vilets 
vaene inimene ei tohi olla õnnelik! 

Nii mõtles Liisu mõnikord, trotslikult. Ja see oli ta 
uinus vilets trots! 

Muidu aga — tuli alistuda elule ja rasketele aega- 
dele, tuli elada vaeste orbudega kurba lese-elu. 

Poollollakas vend Johannes, keda kutsuti Jossiks, 
tuli isa poolt saadetuna Liisule abiks, et kohta edasi 
pidada. Sest kuhu sa muidu lähed! Inventar oli olemas, 
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hea inventar, kadunukese enese muretsetud. Kaks lehma 
oli, lambaid oli, seapõrsad olid, hobune, majakraam. 
Jõukalt elati ju, võrreldes teiste kantnikkudega. Kuidas 
sa müüd kõik selle maha ja hakkad popsiks kahe väi- 
kese lapsega? See rahakopikas, mis sa asjadest saad, on 
varsti läbi — ja siis... teadagi, milline see üksiku naise 
popsielu on — lastega pealegi, 

Tuli siis Joss abiks. Isa, vana Samuel, oleks ise tul- 
nud, aga ta oli juba väga jõuetuks jäänud, Ei suutnud 
enam. Moonakohta, Peramõisa, jäi pidama teine vend 
Aleksander. Ja vanem õde ka veel, Alvi. Ema oli sur- 
nud. 

Joss võttis peremehe kohused Hädistel enda kätte, 
Aga mis oli Joss — kadunukesega võrreldes pealegi! 

Jossil olid silmad viltu peas — üks vaatas ühele poole, 
teine teisele pool — ja kuidagi valged olid tal need 
silmad veel. Ja Joss ise tikkus kogu aja kuidagi nii ime- 
likult naeratama, ilma põhjuseta paljastades oma ham- 
baid, ise tehes sealjuures häält: «Hõõ!» 

Ses suhtes oli Joss veidi õudnegi — lastele, alguses. 
Kuid aja jooksul harjuti temaga. Ent- mis tugi Jossist 
ka oli! Ta oli kehv töömees nii vtaibult kui ka jõult, 
Taibult oskas ta küll teistele kõik järele teha, mis vaja, 
aga kas see siis kedagi edasi viib, kui tehakse vaid häda- 
vajalist ja mitte ei osata ise midagi kavatseda, oma- 
moodi läbi viia! Ja jõunatuke oli ka Jossil väikene — 
mis sa sihukeselt nõuadki, virilakeselt! 

Juba esimesel aastal hakkasid asjad halvasti minema. 
Mõisale ei suudetud kõiki töid korralikult ära teha ja 
omad põllulapid ka ei andnud enam seda, mis varem. 
Rääkimata kõigist muist talitusist ja õiendusist, mis 
ka, kui nad korras, elule annavad palju tuge. 

Mõisast tuli ähvardusi, et:kui töid korralikult ei 
tehta, võetakse koht ära. 

Tuli Liisul end pingutada, tuli võtta popsinaisigi 
külast abiks. Aga kust sa selle kulu tasud! Ja Liisu hak- 
kas jälle tundma valu rinnus, nagu varases lapsepõl- 
ves. See valu aina suurenes, kui tegid palju tööd. Aga 
kui hoidusid tööst, siis oli kergem, 

Ent kuidas sa sellises elus tööst hoidud! 

Lisaks kõigele — Joss armastas viina! Ta oli sellest 
kunagi maigu suhu saanud ja leidnud, et see oli väga 
hea! Mõnus oli tal «le viin peas! Maailm muutus siis 
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veelgi veidramaks kui muidu — oli lausa veidruste ja 
Imede segu! Ja Joss vehkis kätega, pilgutas kavalalt 
om kõõrdivaatavaid silmi ja tegi: «Hõö! Hõõ!» Ja 
nhoris sekka pikalt — ei keegi teadnud, mida. t 
Liisu hoidus venna kätte raha andmast, Aga aeg-ajalt 
polnud teisiti võimalik, polnud võimalik hoida poisi 
Witte raha sattumast. Ta oli ju siiski mees! Tuli üht- 
loist õiendada, üht-teist müüa, osta — kuhu sa ise alati 
kodust saad! k db 
£ oss niipea kui raha käes, ostis kohe viina, 
ju ta ei joonud ja väga hulluks ka ei läinud, 


huiteid tegid, siis vaid naeris: 

«Töö! Hõõ! Hõhõhõõ!» Ma 

Ja pilgutas kavalasti oma kõveraid silmi, 

Häda oli selle eluga igapidi, oh kuis häda! M 

Viljad ikaldasid ka teisel aastal — ja nüüd, kolman- 
lnl, on nad ka viletsasti üles tulnud ja umbrohtu täis. 
Ilein jäi vihma kätte; ei saanud õigel ajal üles; põhku 
mni vähe; loomad jäid kõhnaks ja nigelaks; hobune on 
nii lahjaks muutunud, et püsib vaevalt jalul ja kõni 
kui unes. Rahakopikat enam kuskilt saada ei ole, söö- 
Minagi on kibe käes, sest rukis ja oder ikaldasid samuti 

i kaer ja lina. ta A 
Enne õiest nõutakse: olgu kõik tasutud õigel ajal, 
muidu lendad välja! Ja valu rinnus, raske töö pärast, 
nina kasvab ja kasvab! 244 A 

Nii on see elukene nüüd läinud — pärast kadunu- 
kese surma. DAS A A 

Ja uued ning uued pisarad jooksid üle naise näo. 

Sannä, kõhnukene, valgenäoline nagu ta emagi, hele- 
dlajuukseline, suurte siniste silmadega ja halli kuueke- 
sega, heitis aeg-ajalt murelikke pilke ema poole. Kuid 
IStiku vägev mulje ei jäänud mõjuta. See püha sala- 
duslik must valge kaelusega mees seal kõrgel ülal pais- 
lis kui läbi kauguste udu! Ja ta sõnad olid paljutähen- 
davad ning valjud! Mälline imeline asutus (588) ki kl 
Pääsukesed vidistasid ometi väljas ja päike paistis oja 
lehed sahisesid. Aga siiski oli see kui mõni teine, võõ- 
ras maailm. va 

Poišs müksas ema. 

«Kuule, ema, kas õpetaja on kuri mees?» 
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«Ei ole, laps,» pühkis ema pisaraid. «Õpetaja on hea 
mees. Ta kuulutab meile vaestele armusõnu.» 

«Aga ta räägib nii kurjasti!» 

«Ta noomib meid meie pattude eest.» 

«Kas mina ka pattu olen teinud, ema?» 

«Ei ole. Sa ju veel nii nooruke!» 

Ema pidi, läbi pisarate, tahtmata veidi naeratama, 
Terane oli see laps, see Sannä — oh kui elaks veel ta 
isa, küllap oleks ta sellest poisist ka teinud midagi, 
mõne koolmeistri või köstri! Säärasel mehel kui kadu- 
nukesel poleks see võimatu olnud! Aga nüüd...! 

Põiss silmitses ringi ja nägi, et kaks” külameest, sa- 
laja, sosinal, ajasid samba taga juttu. Ta oli tõsine 
poiss, aga ta tajus asja naljakat olukorda. Mehed olid 
justkui koolipoisid klassitoas tunni ajal. Seda mui- 
dugi Sannä ei teadnud, kuid ta nägi siiski meeste 
ilmest, et nad kasutasid keelatud vilja. Nad polnud 
Sannäst kaugel ja Sannä isegi kuulis — õpetaja sõnade 
vahelt —, kui üks sosistas: 

«Kas sul kaerad on hästi üles tulnud?» 

Ja teine: 

, «Pole suuremad asjäd. Aga kesv on mul hea. Ja 
lina, kui tema nii edasi läheb, saab veel parem kui läi- 
nud aastal.» 

Sannä müksas ema: 

«Kae, need ajavad juttu! Kas jumal toda lubab, ema?» 

«Ei luba, laps, need on halvad inimesed. Ole nüüd 
vait ja ilusasti. Nüüd palume õpetajaga ühes su isa hin- 
gekese eest!» 
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Oreli vägevate helide saatel lahkus rahvas kirikust. 
Ülal tornis löödi kiledat kella, mille kõla kõigile oli nii 
tuttav. Oh, tuttav kõigile oli see oma kirik ja ümbrus — 
justkui koduõu! Ja eks see ümbrus siin pidigi kõigile 
päriseks, igaveseks ja jäädavaks koduks saama! Kind- 
lasti! Sellest polnud pääsu ja seda teadsid kõik. Kuid 
keegi ei kartnudki seda — sellele vaadati vastu kui loo- 
mulikule asjale —, saga ikkagi peamiselt seepärast, et 
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alin oli kõik nii kodune, omane ja «ületulek» päriskodust 
la el tundunud kohutavana ega õudsena, otsegu oleks 
wda tulnud teha elavana, mitte surnuna. 

Nud moodustasid kohe kobarad kirikuaia müüri ja 
vankrite ümber, kõik need mehed ja naised, tulevased 
selle ümbruse «elanikud.» Igaüks vaatas ringi selles 
lutlavas kohas kindla teadmisega, et ta on siin nagu 
oma kodus ja saab siin kord alaliselt viibima. Päri- 
pelt! Ent kõigil oli sellest nagu soe ja armas tundmus 
rinde all selle koha vastu! Rohkemgi! See oli püha, 
Ilus, kaunis, kuigi vahest ehk veidi kutb koht. 

Vanad tudikesed, keppide najal, vaatasid teraselt 
ringi. Jah, jah, peagi! Mis seal enam! Võib-olla juba 
mõne päeva pärast! Ja nad otsisid pilguga omasugu- 
meid ja vaatlesid neid kui sõpru. Saadi kokku tutta- 
vaga ja küsitleti tervise asju. “ 

«Murrab, murrab kontides — oh, kuidas murrab! 
Ja süda on nõrk!» 

«Mul jälle torkab külje sees! Kui kõnnid või istud, 
ole midagi. Aga kui lamad — oi, siis kui pureb! 
i ei lase, ei lase magada!» 

«Jah, jah, nii ta on! Mis sa tahad teha! Käisin toona 
tohtri pool — vaatas, kuulas ja ütles: vanaks oled jää- 
nud, veri on vana!» 

«Nii ta on. Mis sa enam teed!» 

Aga siis siirdusid ikkagi jutukesed põldudele, ilmasti- 
kule, vihmale. Et kuidas teie pool rukis on, kuidas hei- 
nalootusega lugu, kas põud annab väga tunda. 

Blu oli siiski kangem kui-surm — isegi tudide hinges. 

Peremehed aga lausa vaidlesid vankrite ümber, naer- 
sid, naljatasid — need 50—60-aastased tüsedad mehed, 
Salakesi võeti «muskukene» taskust ja lasti ringi käia, 
kringlit murti peale. 

«Ah sina ütled, et tänavu kõrgsoo heina ei annagi?! 
Äm tule tolle jutuga: vaat” lähme minu Käoniidule, 
kaeme seal, kuidas õige asjad on! Ma võtan sealt tänavu 
kõvema saagi kui kunagi varem!» 

«Too võib olla! Aga, Käoniit — kas too mõni 500?! 
Ma tean küll Käoniitu — ma olen sealt mitu korda 
mööda sõitnud — see ju lausa maismaa niit! Kas too 
mõni s00?!» - 

Ja teises kohas: 

«Ega hipski külimine ristikheina veel suureks tee. 
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Tühi jutt! Hipski pole midagi väärt. Aga võta luujahu, 
viska seda mõni peotäis — vaata, lugu kohe teine!» 4 

Naised aga olid tsägarikus koos: 

«Tõhuju, tõhuju, mis jutt no too on! Kunas olen mina 
talle säärast asja ütelnud?! Minu suustki pole sääraseid 
sõnu tulnud, jumal karistagu mind, kui see nii ei ole! 
Jah! Aga vaata, mis Leenu mulle ise ütles, ise oma 
suuga, kui saime kevadel kokku Ritsiku laadal!» 

Ja nii edasi... 

Blu oli kangem kui surm! 

Ja nüüd olid tulnud need ilusamad minutid sellest 
pühapäevasest kirikusõidust. Neid kasutati ahnelt, täite 
sõõmudega. Kauaks ju ei kõlvanud niiviisi jääda — 
laata pidama kiriku ümber! Ruttu tulid ajada magu- 
sad jutukesed. Ja nad pidid siis ka olema nii magusad 
või kibedad, et jätkus mitmeks ajaks — seni, kui tuldi 
siia jälle, 

Noorrahvas seisis salkades veidi kaugemal, pärnade 
all, poodide ligiduses. 

Siin polnud suuri jutte. Siin hikitati tasakesi, piiluti 
salakesi ringi ja jalutati edasi-tagasi. Tüdrukud eraldi, 
poisid eraldi. Harva, kui mõni poiss julges lausa juurde 
karata ja juttu puhuma asuda. See oli tragi poiss. Mõ- 
nele tüdrukule sihukene meeldis, aga suuremale jaole 
mitte sugugi. Rohkem lugu peeti säärastest, kes nii- 
sama — vaatasid eemalt, salakesi uurides. Ja kui mõni 
säärane, olles kiriku juurest eemalt välja uurinud, kes ja 
mis keegi oli, ilmus hiljem tallu kuljuste kõrinal — see 
oli õige mees! Kuid ka tüdrukud ise piilusid agarasti, 
kuigi väga salakesi, ja nägid mõndagi ja pidasid mõn- 
dagi meeles. Et siis pärast kodus rääkida oleks: 

«Vaat Nõruoru Jaan... Seisis puu all, sirge kui mõni 
kroonumees... Uued kalossid jalas, must pukskist üli- 
kond seljas...» 

«Ui, Jaan on must!» vaieldi. «Must kui tukk! Mus- 
tad vurrud ja juuksed kui mustlasel! Ei mina säärast 
taha!» 

Aga mis läks see ühele korda, et teine säärast ei taht- 
nud! Üks ei tahtnud, teine aga tahtis väga! 

A Nii oli noortelgi sest kirikuskäimisest oma rõõm ja 
ülu, 

Liisu ja Sannä läksid surnuaia poole. Nüüd võis 
selgesti näha, millised nad olid: emal. must seelik ja 
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must kuhti seljas, must rätik peas, käsivarrel kirju 
puur k; pojal aga hall villane vammus ja sinised 
lnkused püksid, jalas pastlad kirjude sukkadega, peas 
Iirju, nokaga müts, mis ostetud Ritsiku laadalt. Ema 
pikk, kõhn, pojake lühike veel, pisike punnike, silmad 
hullikassinised, "juuksed peaaegu valged. Kuid peaaegu 
valged olid ka ema juuksed, heledad, niipalju kui neid 
musta rätiku alt näha võis, ta nägu oli väljas veelgi 
kahvatum kui kirikus — piklik, kõhn nägu suurte hal- 
lile miste silmadega. t 

Nii läksid nad kahekesi üle“sflla surnuaia poole, 
lapse käsi ema pihus, ja kirikukella hele tilin saatis 
neid, 

Poisi nägu oli siiski veidi rohkem päevitunud kui 
wumal. Heledad juuksed ta pruunika näo ümber olid 
liiga pikaks kasvanud ja vaatasid metsikult mütsiser- 
vande alt välja. 

Poiss silmitses huviga ümbrust, kuigi ema oli nii 
kurb. Laps oli ju laps. Aeg-ajalt heitis ta uurivaid pilke 
(les ema poole ja näis emale südamest kaasa tundvat, 
üga oma, isiklikku valu ja muret tal veel ei olnud. Ta oli 
ju kõigest veel 6—7-aastane. 

«Vaata, ema, kalad!» hüüdis ta sillast üle sammudes, 
silmates all jõekeses vilkaid kalapoegi. 

Ema heitis alla ükskõikse pilgu. 

«Jah,» ütles ta vaid, tõmmates poissi kättpidi edasi. 

Aga poissi huvitas see asi väga, Ta nägi ju nii harva 
kalu. Neil kodus polnud ligidal jõge ega järve, päris 
ligidal. Veidi kaugemal ju: oli, aga sinna Sannät veel 
üksi ei lastud. Teistega, täisealistega, vaid paar korda 
suve jooksul sai ta seal käia. 

'Ta heitis veel pilgu üle õla tagasi silla poole: teda, 
noorukest, tõmbas noor elu, hoolimata ema murest. 

Ja ta silmad käisid teraselt ringi — hallikassinised 
tarased lapsesilmad, vaadeldes jõe ümbrust, õpetaja 
maja, surnuaia müüri ja tõustes üles isegi taeva poole, 
ot näha, kuidas seal üle kõige selle pildi sõudsid pil- 
ved, nüüd lõuna ajal juba suured, mitte enam valged, 
vaid helehallid. = 

Surnuaialgi oli rahvast. Siin istusid vanad mutike- 
sed pingikestel haudade juures ja pühkisid silmi. Siin- 
seal oli neid mitugi koos, nad rääkisid tasa, vaikselt, 
madala kaebliku häälega ja ohkasid aeg-ajalt sügavasti. 
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Polnud need jutud vaid kadunukestest. Ei, siin räägiti 
veel ka elavatest. Heideti neile ette üht kui teist, 
arvustati nende elukombeid, nende käitumist siin ning 
seal — ja ohati raskesti, 

«Näe, Tohu Mari... jumal olgu talle armuline! Omal 
mehekene alles veel hauas soe, aga juba..,! Nägin 
teist toona Alajõe laadal... Punast kirja  siidirätik 
peas ja helehall undruk seljas... kõrval see va Kulbi 
Jüri — rätsep või mis ta on... Oh sa armas jumal 
küll!» 

«Jüri nüüd mõni rätsep... see niisama va igavene 
lakekrants... Kust viina saab, sinna läheb ja seal ta 
siis seni lakub, kui viin otsa saab. See ka mõni mees! 
Või siis Mari säärasega... Sa taevane jumal! Ja oli 
ometi omal ilus, kena gnees...» 

«Jah, ära võeti... Nii nad kõik lähevad... Oli noor 
ja tugev mees... Ära võeti... Ja nüüd Mari... Oh 
sa armas jumal küll!» 

Siin-seal põlvitas mõni emakene oma lapse haua juu- 
res, siin-seal mõni mees oma naise, kadunukese kalmu 
juures. Ja siin-seal kogu Perekond ühes omastega istus 
pingil värske haua kõrval, kus puhkas keegi, kes lah- 
kunud 

Liisu läks oma mehe hauale, mis asetses madalas kol- 
kas, risu ja rämpsu keskel, kuhu veel polnud ulatunud 
surnuaia korrashoidmise õige sundus. Siia, padrikusse, 
viskas igaüks midagi omakse haua juurest, ja keegi ei 
koristanud seda. Siin oli hauaalune maapind odav, siit 
võis seda saada ka verivaene inimene. Ja kuigi õpetaja 
mõnikord pühapäeviti kirikus manitses, et ei tohi risu 
ning rämpsu visata surnuaiale, vaid surnuaia müüri 
taha, tehti seda ometi. 

Liisu laskus haua peatsisse, madala puuristi kõrvale, 
ja luges meieisapalvet. Tema kõrvale põlvili laskus ka 
väike Sannä. Ta teadis, et ta all, siin mullas, puhkab 
ta isa. Ja tal oli väga hale oma isast, kes pidi siin all 
külmas mullas lamama — surnult küll, kuid siiski oli 
see kurb! Ja poisigi silmadesse valgus niiskus, kui ema 
nuutsudes palve lõpetas. Ent kui ema haaras oiates ris- 
tist ning langes kummuli hauale, purskusid suured pisa- 
rad poja silmist — nii hale oli tal emast! 

Ema jäi kauaks kummuli "mustale hauamullale, nii 
kauaks, et poisil hakkgs sellest mingi hirm. Seda roh- 
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Mom, et ema lõpuks ei nutnud enam, vaid lamas nii — 
vaikselt, vaevu hingates. 

Volss puudutas tasa ema varrukat ja lausus: 

) kas ma magad?» K 3 
tõstis ema oma pea — ta nägu oli juba kuiv, kuid 
mi kahvatum kui muidu — ning ütles vaikselt: 
maga, laps. Ma ajan isaga juttu.» 

ss imestus. 

»Kas tõesti, ema?!» 

“Jah, laps.» a 

Ning nähes lapse silmis suurt arusaamatust, seletas 
üma: 

Vaimus, vaimus meie ajame juttu! Sinu isa vaim 
lehvib meie kohal ning kuuleb meid ja näeb meid. Tema 
iin igal pool.» i 
da katsus väike Sannä tajuda. A 

Ana talle jäi siiski arusaamatuks, miks isa, kui ta 
võib emaga juttu ajada ja on siin igal pool, — miks ta 
mis välja ei tule hauast, lühikeseks ajakski! 

lima nägi, et laps on rahutu, ja tõusis üles. k 

wAeg on lahkuda kah. Vaja kodu poole hakata mi- 
noma.» 

Ning ta ohkas raskesti. 

Veel korraks haaras ta ristist, jumalagajätuks, tõm- 
hus sellest krobelise käega üle. Siis ütles ta lapsele: 

«Jäta nüüd sina ka isaga jälle jumalaga! Vaat nii kui 
mina! Tõmba käega üle risti. Rist on nüüd isa käe ase- 
mel.» 

Pi tegi seda: ta väike pihk libises üle halli värvi- 
mata puu. Ema pani talle pähe ta mütsi, mis haua juu- 
ibides oli olnud maas, rohus. 
läksid nad jälle, lapse käsi ema pihus. 
ma,» küsis poiss äkki, «miks on mõned ristid nii 
suured ja mõned nii väikesed?» 

Imä ei osanud kohe midagi vastata. 

Ja ei änudki tal midagi muud üle, kui ütelda 
tõtt: 

«Suured ristid on rikastet, väikesed vaestel.» 

Poiss näis selle vastusega rahulduvat. See andis ta 
peale tükiks ajaks tööd. 

Aga siis küsis ta: 
«Ema, miks mõned inimesed on rikkad ja mõned vae- 
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, Ema pidi peaaegu naeratama! Jah, kui tema seda 
isegi teaks! 

«See on nii,» ütles ta. «Jumalast seatud.» 

Poiss mõtles. 

Jumalast seatud... See oli kõva pähkel! Selle vastu 
polnud midagi ütelda! Aga ometi leidis ta uue, kaunis 
huvitava küsimuse: E 

«Miks jumal nii seadnud on?» 

«Küllap tema ise seda teab paremini kui meie. Hi 
meie tema seadusi ja tarkusi mõista suuda.» 

Sellega oli lõpp. Siit polnud enam pääsu edasi! Poiss 
mõistis seda. Ja ta ütles alistuvalt: 

«Ema, mina tahan ka rikas olla, et omale suurt risti 
saada! Ja rauast!» + 

«Küll sa siis saad kah, kui ükskord sured! Aga seni 
on veel nii lõpmata palju aega. Seni sa elad veel kaua 
kaua.» 4 

Nad olid jälle sammunud üle sillakese ja jõudnud 
kirikaia juurde, kus lasipuu küljes konutas nende vilets 
hobune, nende vana Võik, Võigu puusanukid olid püsti 
kui lehmal ja ta saba samuti peenikene kui lehma- 
saba, isegi jõhve oli, tal vähe saba otsas, samuti kui 
lehmal. » 

Aga vanker oli veel kõva, kadunud peremehe enese 
kätetöö. Seda ei suutnud ajahammas niipea lammu- 
tada, olgugi Joss nii halb vankrimees kui tahes. 

Selles vankris oli vana kott, pooleldi õlgi täis, — ja 
muud ka mitte midagi. Heinad oli Võik juba ammu 
söönud, niipaljukese kui neid oli, Vähe oli neid mui- 
dugi, liigagi vähe. Ja väike Sannä kujutles elavalt, kui 
paha oli Võigul vaadata teiste hobuste ristikheina- 
söömist! Oh kui paha! Tuli välja, et ka Võik oli 
vaene! Nojah, miks mitte! Ta oli ju vaeste inimeste 
hobune. 

Et Sannä ja ta ema ja õde lida ja onu Joss olid vae- 
sed, seda oli Sannä juba ammu kuulnud, kõlaliselt. Ent 
elad seni vaevaks võtnud selle üle pikemalt järele 
mõtelda. 

N ta nägi piltlikult, mis tähendas vaesus. Vilets 
Võik! Kogu aja pidi ta siin lasipuu küljes tühja kõhuga 
konutama, kuna teised hobused krõbistasid ristikheinu! 
aeda kujutles Sannä nii elavalt, et ta emale tahtmata 
ütles: 
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Kui ma rikas olen, siis ma ostan Võigule nii palju 
miikheinu, et ta neid võib süüa hommikust õhtuni.» 

"Tee seda jah, poja,» ütles ema peaaegu tõsiselt, Ja 
Mannile väga meeldis! 

Nad d vankrisse pooltühjale kotile ja Võik hak- 
In tasapi astuma kodu poole. Peaaegu kõik teised 
Inikulised olid juba lahkunud. 

Võik astus kui koolja. Ega ta laisk olnud ja väga 
vana polnud ta veel ka. Ja tal oli dlik hing. Ta tõstis 
Jalgu vilkaltki, kuid ta sammud j id lühikeseks, koba- 
vuls, komistavaks. Ta ei jõudnud kuigi palju edasi, 
peagi ja hakkas varsti iga mäekünkakese all pea- 
luma ja ohkama. 

Perenaine ei sundinud teda. Ta pilk ei näinud hobust 
mirkavatki, kuigi oli otsejoones suunatud enda ette. 
Wus viibis see hall tumm pilk? Kus viibisid selle kah- 
valu naise mõtted? 

Päike kõrvetas. Helehallid pilved olid taevast lahku- 
, sest aeg kaldus õhtupoolikule. Valkjassinine tae- 
tuli kõikjalt särades nähtavale, naeratades, muhel- 
Ja päike, ümmargune kuum kuldne sõõr, hõõgus 
selles sinas ning saatis alla pimestavaid õnnistavaid 
kiiri, Oli ilus pärastlõuna! Vaikne, nii väga vaikne! 
'Tukkusid vaigused männid tee ääres, kanarbik helen- 
ilus mändide all, noor rukis hõljus tasa ning õitsema 
puhkev ristikhein lõhnas uimastavalt. 

Suuri silmi vahtis poiss võõraste kohtade mööduvaid 
pilte, tundis päikese hõõguva soojuse ürgset jõudu ning 
tajus vaistuliselt maailma looduse suurust ning ilu enda 
ümber. 

Nii ema kui ka poeg olid sügavas mõttes. Aga mida 
mõtlesid nad...? Või oli lihtsalt neid uimastanud suvine 
soojus ja rahu? 

Metsaserval, kõrgema mäekünka all Võik jälle 
noisma ja seisis tüki aega, enäe kui seda märkasid vank- 
ris istujad. 

«N55, nõõ!» sundis perenaine hobust. 

Aga hobune ohkas, raputas pead ja vaatas taha, tege- 
mata katset mäkke ronimiseks. * 

«Ta vilets on väga otsas,» ütles ema Sannäle. «Laseme 
fal süüa. Siin kraavipervel on ilus rohi.» 

Ta rakendas hobuse vankri eest lahti, tõmbas ise 
vankri kraavikaldale ja istus metsaservas asetsevale 
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kivile. Poeg ronis ta kõrvale. Hobune sõi aeglaselt ja 
puristas, jõuetult kaitstes end parmude eest, kes olid ta 
keha mitmest kohast veriseks purenud. 

Nii ema kui ka poeg vaikisid jälle. 

Siis meenus aga emale midagi, ta astus vankri juurde 
ja harutas midagi rätikust, mille oli jätnud vankrisse, 
kotile. 

«Kas tahad süüa, Sannä?» 

«Jah.» 


«Jumal küll, jah! Päris ära unustasin, et leib oli kaa- 
sas. Sa, vaene, oled ju vist otse nälginud! Nii on, kui 
omal pole isu. Unustad lapsegi! Kas väga näljane oled?» 

«Ei ole.» * 

«Säh, söö.» 

Ning ema murdis kannikast tüki. Sinna peale poetas 
ta sõrmedega veidi kohupiima, mis oli peidetud õõn- 
susse, kannika põhja. 

Poiss sõi ahnelt seda vana kibedat leiba ja mõru 
kohupiima. Ema pures oma pala loiult. Tema süda ei 
vajanud veel toitu — oh ei! 

Mõlemad vaikisid jälle. Aga metsa vilus hakkasid 
poisi mõtted jälle ärksamalt töötama ja ta silmad käi- 
sid vilkalt ringi. Ise süües jälgis ta huviga liblikate 
lendu, sipelgate sagimist ja päikese varjude mängu 
puude all. Kaks lindu lendas ligemale põõsale ja hak- 
kas seal kõvasti vadistama. Nende vahel tekkis tüli. Ei 
tea millise maiuspala pärast nad teineteisele nii paha- 
sed olid! 

«Vaata, ema, tsirgud purelevad!» hüüdis Sannä lõbu- 
sal ilmel ja tõusis püsti, närides viimast leivaraasu. 

Aga ema vaatas — polnud temal huvi selle tüli vastu. 

«Linnukesed jagelevad,» ütles ta ükskõikselt. «Mis 
neil muud teha! Neil pole muresid!» 

Linnud aga taipasid vist, et inimeste tähelepanu nen- 
dele pöördunud, ja lendasid ruttu minema. 

«Ära läksid!» ütles poiss kahetsevalt. «Ütle, ema, 
miks inimesed lennata ei saa?» 

«Saksad lendavad kah.» 

«Tõesti või?! Kas neil on tiivad?» 

«Ei ole, aga neil on nii kerge elu, et kogu aja elavad 
kui linnukesed oksal. Ja lendavad kah, kui istuvad tõl- 
las ja uhked hobused neid lennates viivad.» 

«Miks neil nii kerge elu on, ema?» 

e » 
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«Neil on palju raha.» k 

Miks meil nii palju raha ei ole?» 

Jumal pole meile andnud.» 

Miks?» 

Ima vaikis. 

Poiss mõtles. 

Siis lausus otsustavalt. E 

“Ilma, kui ma suureks kasvan, siis ma saan omale 
ilju raha!» t 

Akust sa saad, kes sulle annab?» vastas ema üks- 

kõikselt, aga samas meenus talle, et ta äsja ise lapsele 

üles, et jumal on raha andja. Ta lisas tasa: k 
«Nojah, kui suureks kasvad... Kes teab... Seni on 

nii palju aega, seni võib kõik juhtuda. Tublile ka 

mehele pole ime, kui ta raha saab. Ja, sinust, anna 
umal, kasvab ka tubli töömees.» k 

| 'Ta tõusis kivilt, kitkus metsaservalt ilusamat rohtu 

ja söötis seda Võigule. Siis pani ta seda rohtu mõne 

luusti ka vankrisse ning hakkas hobust uuesti vankri 

alle rakendama. A 

ja «Istu peale, Sannä,» ütles ta lapsele. «Vaja jälle 

minna. Millal meie niiviisi koju jõuame!» A A 

Ja siis alustasid nad jälle oma hädalist sõitu. Sõit see 

ei olnudki. Suurema jao teest kõndis Võik pikka- 

misi, taarudes. Vaid aeg-ajalt, allamäge minnes, proo- 

vis ta traavida. Aga mis traav see oli! See oli vilets 

kõikumine jalul. f A 
Alles õhtu eel jõudsid ema ja poeg koju. Hädiste 

kundimaja kükitas kui hall kast Laisoo serval. Ja s 

taga kasvas juba vana mõisamets. Lagunenud ait, väike 

laudaubarik ja vana, vana väike rehealune olid hunni- 

kus maja ümber, kaevukook nende keskel püsti. Joss 

f s väravas, vaatas oma kõverate silmadega kahele 

le, muheles ja tegi: «H5õ!» v j % 

VKus te nii TANG olite?» küsis ta naljatoonis, tõrele- 
salt. «Kas käisite kõrtsis või?» 4 

; AA see tegi talle endale säärast nalja, et ta puhkes 

lausa aa Ka t 
«EH5õ, hõ0, hõhõhõõ!» R k KEL 
«Vii hobune kopli,» käskis perenaine. «Mis kõrtsis- 

käijad meie oleme!» * E A 2 
Kopli?» venitas Joss. «Hõhõhõhõõ! Koppel paljas kui 

tahukivi!» M 
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Perenaine lõi vaid käega ja ruttas majja. Vaatas sahy= 
risse: Tida, hea laps, oli lehmad ära lüpsnud, Üheksa- 
aastane alles — ja juba kui täisealine! Kõik teeb ära, 
mis õpetad, ja oskab isegi juba mõnda omast peast. Sel= 
lest saab tööinimene, sellest saab Perenaine! Aga,,, 
jättis mõtte pooleli — süda läks jälle kurvaks! 

Päike ligines loodele — tuligi lida kahe lehma ja 
kolme lambaga karjamaalt (seapõrsad olid õues). Aga 
lahjad olid need loomad, veelgi lahjemad kui hobune, 
Võik. Polnud ime: karjamaaks oli lapike kadakast 
nõmme, kus peaaegu midagi ei kasvanud, ja veereke 
sood, kus kasvasid vaid vängelt haisvad sootaimed, 
mida ei suutnud si isegi näljased kandikoha leh= 
mad. Kaugemale sohu ei tohtinud loomi lasta, aga ega 
sealgi jumal teab mida kasvanud; ka oli see soo tüma 
kui mülgas ja kõhnad loomad, kes ei osanud ju ometi 
mätastel käia nagu inimesed, vajusid seal kõhuni sisse 
ning ei suutnud enam omal jõul välja tulla; küllalt oli 
häda nähtud nende väljakiskumisega! 

lida aga oli tubli jässakas tõmmuvereline laps, julge 
pilguga ja rõõmsa ilmega. Ta oli närinud kooritud lepa- 
oksi, sest need olid veel sugu magusad, ja ta suu oli 
sellest punane kui metslasel. 

Ema tõreles teda selle eest, Aga ta näitas lõbusalt 
ja hooletult hambaid ja Jausus: 

«Kui kaski ei saa, on lepadki head!» 

Seljas oli tal paks villane undruk ja samast riidest 
kuhti — nagu emalgi. Peas hall rätik, kah täisealise 
moodi köidetud. Ta oli nagu väike vanainimene oma 
riietumises, käitumises ja ilmeski. Ainult kui ta naeris, 
siis nähtus, et ta oli ometi laps! 


«Mis te ka lõunaks sõite?» päris ema tütrelt. «Piim | 


teil ju peaaegu kõik alles!» 

«Sa käskisid ju mul kartuleid keeta, ema,» vastas 
lida. «Seda ma tegin kah. Ja siis neid sõimegi silgu- 
soolvee ning leivaga. Piimale panin sugu vett hulka — 
seda rüüpasime peale. Oli väga hea!» 

«Hea laps!» kiitis ema. 

See lida tegi ta südame ikka rõõmsamaks ja kerge- 
maks. Meenutas kõigiti oma isa, kadunukest. 

«Ma keedan teile nüüd körti,» jätkas ema. «See kulub 
meile kõigile ära.» 
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Bannä oli juba õues ringi jooksnud ja tuli nüüd, 
kuuldes kördist, lähemale. MAA 
ta Körti, körti!» kordas ta. «Ema, keeda körti! Ma 

ks silku kah!» i 1 
ri SA ei ole,» ütles ema. «Ei sulle õhtul võigi 
Miku anda. Siis hakkad öösi juua tahtma ja nutma.» 
Ilda naeris ning lausus: ; A 
724 kui jood, siis teed voodi märjaks, hihihii!» 

“ tee!» karjus Sannä haavunult. «Sina ise teed!» 

“Või mina!» vastas Iida pahaselt, «Mind äratatakse 
onne päikesetõusu, aga sina põõnad keskhommikuni. Kus 
mul see aeg voodit märjaks teha!» 

Ilma rahustas: 

«Ärge tülli minge! Olge ikka mõlemad head , lapsed! 
Iuga Sannägi enam nüüd voodi tee, Ta juba täismees. 
Vuat lubas tee peal, et saab rikkaks ja ostab omale 
mudristi. 

lida irvitas: 2 g 

“Tema võih? "Tema ostab raudristi?! Mis ta sellega 
teeb? Kaela seob omale või?» 

Aga Sannä uhkustas: j k 

«Panen omale raudristi hauale, kui suren! Jah! Ja 
wmale kah ja sulle kah, kui tahad!» 

lida vastas: ) KETATA yi 

«Ei taha ma su raudristi! Puurist palju ilusam ja 
kergem. Nii nagu isal. Vaat!» S k 

Et jutt pöördus jälle surnuaiale tagasi, see tegi ema 
ti kurvaks. Ta ütles: A 2 

«Lähme, Iida, lüpsame nüüd lehmad ära! Siis teen 
varsti kördi kah valmis. Sannä, sina ära veel voodi 
mine — jääd kördist ilma.» 04 ARA 
Sannä lubas ülal olla. Aga kui ema ja õde tulid lüpsilt, 
leidsid nad poisi kägarasse vajunult kööginurgas, pliidi- 
suu ees, kuna Joss istus samas pakul ja süütas paja alla 
tuld. A 

«Põõnab!» lausus Tida halvakspanevalt ja kadedalt. 
“Juba põõnab! Ja mina...» Aal ; 

Lase olla,» ütles ema pehmelt. «Ta väsis pikal teel 
lira. Ja päev oli ka pikk ning kuum. a magada. 
Kui kört walmis saab, siis ma äratan ta ise üles.» 

Peagi valmis ka kört. Ning Sannä äratati ta nutust 
hoolimata. Kuum kört aga lepitas ta. Sõi — ning lan- 
ges jälle maha, unne. Ema tõstis ta voodisse. Ja voo- 
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disse läksid ka teised. Kilgid laulsid, koit punetas kau- 
gel akna taga. 

Siis tundis ka perenaine lauge raskeks minevat. Ta 
ohkas veelgi korra kõigest hingest ja heitis voodisse, 
Rahu vajus ta silmadele. 


3 


Suvi möödus Sannäl küllaltki huvitavalt. 

Polnud Hädiste kandikoha ümbrus jumal teab kui 
mitniekesine ja ilus, , aga palju siis lapsele vaja oli! 
Jooksis õuel ringi känapoegadega ja põrsastega, kim- 
butas tiigi ääres konni või istus mõnikord ka niisamuti 
päikesepaistel ja Mõtles. 

Mida lapsel küll nii palju mõtelda oli? 

Aga või laps sellest midagi teadis! 

Tulid kõiksugused imelikud pildid ja kavad, nii et 
nendest isegi aru saada oli raske, Aga peamiselt keer- 
lesid Sannä silmade ees kõiksugused ristid — puu- ja 
raudristid — ja Sannä valis nendest uhkemat ja sobi- 
vamat ja pani endale haua peale, Andis temal pead 
murda, kuidas see oleks: kui rist on sinu enese haual, 
tore, suur rist, siis pead sa ju olema surnud. Aga kui 
oled surnud, siis pead olema maa all ja enam üles ei pää- 
segi. Surm tähendab just seda, et maapealsel olemisel 
on lõpp ja seal all, mullas, pole ka enam mingit õiget 
olemist; Joss räägib koguni — ja naerab —; et seal 
sind söövad ussid ja sa mädaned seal justkui vana 
koeraraibe, mis läinud suvel vedeles koplis. No aga, 
kui lugu nii, kuidas saad sa siis üldse näha toda toredat 
suurt raudristi, mille sa oma hauale paned? Vaat küsi- 
mus! Ja üldse, kui sa juba oled seal all, mullas, kuidas 
sa siis endale saad teha hauakünka ja risti sinna peale 
paigutada? Ahaa, jah, tõsi küll, teised hoolitsevad selle 
eest, nii on nad teinud ka isaga. Aga kui sa lesid seal all 
ja ussid sind söövad kui koeraraibet, kuidas sa siis 
ikkagi saad vaadelda oma toredat risti?! 

Andis pead murda see küsimus. 

Sannä katsus siiski asja seada nii, et võib ju surnud 
olla ja lesida seal all ja kõik, aga mõnikord võib ikka 
ka — kuidagi — tass tulla ja tükk aega, salaja, kui 
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i nä isti. Jah, nii jah! 
huegi ei näe, vaadelda oma toredat risti. h ; 
n 108 asja kuidagi korraldada ei saa! Ega see ja 
ole, mida Joss, rumal, räägib, et sa ,Oled seal A 
nigu... nagu surnud Eku ja et isegi ussid, . . Ei mo 
Joss on ju puudulik, nagu ütlevad teised. "Tema aja 
hullu. Aga vaja siiski igaks juhuks küsida emalt, 8 
Ja ema, kes parajasti kibedasti ametis pesupesemi- 
hoga tiigi 'kaldal, saab oma suurimaks üllatuseks järg- 
ise küsimuse osaliseks: f p (A 
M Ütle ema, kas see on tõsi, et isa, mädaneb nüüd all 
mulla "nagu surnud Eku ja ussid söövad teda nagu 
ükut läinud suvel koplis?» 4 k k 
"Ema on keeletu! Pesutükk pihus, seisab ta ja vaatab 
last kui Paat m 
«Kes sulle seda ütles, Sannä?!» 2 f 
Poiss taipab, et see on üks väga halb küsimus, ja 
lööb kõhklema. EAA 
«Ega... ega keegi ütelnud! ise... k 
iMis sa Saletad! Valetada ei tohi! Valetamine on 
patt! Tunnista üles, kes seda sulle ütles? Kas Joss — 
või viimati veel Iida?!» 
Natali Joss! Seda ma arvasin! Küll olen ma 
lemaga hädas! Lapsed kah rikub ära lisaks kõigele! Aga 
is had teha!» ' k 
Ma Läisule meenub jälle naabrinaiste nõuanne, et 
katsugu teist korda abielluda, võtku endale meheks 
mõni lesk või mõni säärane... kes korralik täie A 
inimene on ja korralikku -tööd teeb. Ega Jossiga il ka 
kaugele saa — Joss võib niisama abiliseks olla, peavarju, 
leiva ja rõiva eest... ;2 % 
° Kuid mälestus kadunud mehest on Liisus veel nii 
elav, ta tänu ja lugupidamine veel nii A ta ei 
suuda mõteldagi sellistest asjadest! Kuidas?! "Tooma 
«Semel käiks siin keegi teine sisse ja välja, oleks pere- 
meheks ja läheks Tooma voodisse magama, kannaks 
ta riideid ja... Ei, ei, ei! Ainus elu ilu ja rõõm on Liisul 
olnud Toomast, oma kadunukesest. Sellest rõõmust ja 
ilust elab ta veel nüüdki. Anda seegi käest, piltetada 
seegi elu ainus vara — milleks elada siis veel?! Mis 
õtet sel elul siis veel on?! = js MN, 
" päaledi et kes teda, Liisut, nüüd enam nii väga 
tahab? Hea ütelda — mõni lesk või mõni teine säärane 
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korralik mees... Kas needki säärast tahavad kui Liisu 
on — vana, inetu, kõhn... Kõhnu ja plasse ei taha nad 
noorigi. Toomas vaid oli see imelik mees, kellele Liisu 
meeldis. Teised otsisid ikka priskeid ja punaseid. See 
oli siis, kui Liisu veel oli Liisi, Aga nüüd...! Kandi- 
koha-pidaja oled küll au poolest, aga kas see koht sinu 
oma on? Iga vähegi töökas mees võib ise niipalju ko- 
guda, et kandikoht võtta — ja noore naise kah. Mis 
säärastel meestel Liisust... Kui tulebki mõni, küllap 
ME joodik või mõni säärane äbarik nagu vend 

Mis sa küll tahad teha! Küll on elukesega häda! 

«Ma “sellele Jossile, ,kurjavaimule, näitan!» —ähvar- 
dab ta lapsele. «Ära usü, Sannäkene, Jossi juttu, Joss 
on vigane, puudulik. Tema ei saa millestki õieti aru, 
ajab rumalat lora! Ysa ei mädane iialgi koera moodi 
mullas = vaat kus häbematu jutt! Isa magab ilusasti 
oma risti all ja ärkab kord jälle üles ja siis saame meie 
kõik jälle üksteisega kokku ja elame jälle ilusasti ühes- 
koos!» 

See oli juba üsna teistsugune jutt! 

aas see meeldis, + 

«Kas isa oma hauda ja risti ka näha võib?» küsis ta. 

Ema ei tajunud k õ äi id igaks 
JAS Jaa ohe lapse mõttekäike. Kuid igaks 

«Nojah. Miks ei või? Vaimus võib kah.» 

Saa a «» Aga poisile oli see ükskõik — peaasi, et 
Ken mina kah oma hauda ja risti näha, kui sur- 

«Muidugi võid. Aga seni, kui sa sured, pead sa veel 
kaua elama!» 

See asi Sannät ei huvitanud. Kuid ristiküsimus oli 
nüüd selge. 

Ema aga mõtles endamisi, et ta last niipea jälle kiri- 
kusse ja surnuaeda kaasa ei võta. 

Nii et Sannäl oli küllalt mõtlemist. 

, Teine asi oli veelgi huvitavam kui ristide asi — 
nimelt too asi, et saksad saavad lennata! 

See jutt oli ka poisile teekäigult elavalt meelde jää- 
nud. Arusaadav, see teekäik oli ju haruldane sündmus, 
paljukese siis sääraseid sündmusi oli Sannä elus! Kõik 
too päev oli Sannäl kogu suve jooksul meeles, üksik- 
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mjndega, too sõidupäev, kirikus ja surnuaial käimine, 
Mee, mis kodus juhtus, see polnud nii huvitav, see oli 
harilik. Aga tollest pikast päevast oli kõik vajutatud 
lapse meelde otsekui elav pilt: kirik, surnuaed, kiriku 
(lmbrus, inimesed, , puud, sillakene jõel, kalad jões, 
pilvedki taevas; ja — kojusõidul — soe kuldne päike, 
Imelik nukker vaikus ja, peaasi, jutud emaga — nii 
murnuaial kui ka teel. 

Ilma ütles, et saksad saavad lennata... Noh, mitte 
ill just nii kui linnud — tiibadega, jaga nii — ilma 
liibadeta... 

Muud poiss täpsemalt tollest jutust enam ei mäleta- 


nud ja küsima ta ka ei tahtnud minna — võis jälle 
wma kuidagi pahandada. 

Aga huvitav oli see lugu küll! F 

Või lendavad... Seepärast siiski — meenus poisile 


Veelgi —, et neil on palju raha... 

Raha Selle salapärase asja ümber keerlesid poisi 
mõtted... Raha... Raha eest võib ema kõike saada, 
kui seda aga on. Aga ema kaebab alati, et raha ei ole! 
Mukstel on, emal ei ole! Miks pole ema ka saks? See 
on imelik! Aga vahest on Sannä ise saks? Noh, vähe- 
malt, kui suureks kasvab, saab ta saksaks? Ema ütles ka 
midagi sinnapoole Et igal töömehel on palju raha. Ja 
Bunnäst saab tubli töömees. 

Andis pead murda poisil! 

Kuid tegevust oli muudki. 

Soo peale ega metsa ei tohtinud Sannä üksi veel 
minna, ka jõe äärde, metsa taha, mitte. Kuid põldudel 
võis juba joosta, võis lipata karja Tida juurde. 

Karjas otsiti linnupesi ja mängiti nipkat. Iida tegi 
kõiksugu tempe, peitis enda ära: ja laskis siis Sannäl 
und asjata otsida; moonutas end kord hundiks, kord 
karuks, kord jäneseks. Ja tegi sellekohaseid hääli. 

Ag8 kui lida mahti sai, siis 'võttis ta Sannä kaasa 
ja läks soole sinikaid korjama või metsa maasikale. 
nat oli pidu poisile! Sai mõndagi näha! Teinekord isegi 
kitse. Sageli aga jäneseid, ,rebaseid, siile, usse ja ora- 
vaid. Kuid peaasi — kus see suurus ja laius, mis oli 
metsal ja sool! Seda andis vaadata ja imestada! Õieti oli 
seda ju võimatu näha, seda võis vaid aimata! Ja kus olid 
puud! Küll oli neid igasuguseid, suuri ja väikesi, sir- 
geid ja jändrikke, haralisi ja keerulisi, harilikke ja eba- 
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harilikke! Samuti põõsadki. Pakse ja sakilisi oli neid 
igasuguseid, mitmesugukujulisi, pikki ja lühikesi, laiu 
ja kitsukesi. Mõnes kohas olid sarapuud end nii kokku 
kogunud, et moodustasid peaaegu läbipääsematu tihniku: 
nende all oli alati hämar, vihmaste ilmadega peaaegu 
pime, Iida ütles, et seal elavad tondid ja nõiad. Küll 
silmitses Sannä mõnikord vargsi — ja üsna teraselt, aga 
päris kindel ei võinud ta kunagi olla, et nägi nõida või 
tonti. Sihukesi varje oli küll, kuid mine sa tea! Mõnes 
kohas jälle olid sõnajalad nii pikaks kasvanud otsegu 
omaette mets Suure metsa all. Sealt ep hüppaski harili- 
kult mõni es välja — sageli valge kui kass! Ja kord 
hiilis sealt välja rebane, valge jänesepoeg suus, ei tei- 
nud lastest suurt väljägi, vaatas vaid teraselt oma suurte 
A Aaa ja lonkis tasakesi edasi. 

, 68 kohas metsas oli koobas — selle ümber 

palju vaarikaid. Koobas oli kaevatud liivase 1 


hirsatagi, aga siis ise nagu oli hirmi i i 
» aga < x ul, et ei tea, mis 
selle eest nüüd saab! Iida tõendas, et selles koopas elab 
metsavaim, Vana sarvedega mees, kes sööb metsloomi ja 
s A ei põlga ka vaarikaid. 
«Küll ta kord haarab meid ja viib oma k | 
hirmutas Iida mõnikord. «Koo; jas pol ku AS 
TE pas pole muud kui nahk 


Teinekord Iida tõendas, et ki i i 
< ; oopas ei elagi sarvede; 
mees, vaid vana karu, kes nii vana, et on juba valge. a 
«See,» seletas Tida, «on nii vagune ja hea, et ei tee 
A ” 
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mwile midagi. Ennegi — kui ta tuleb, siis visku kohe 
pikali maha, nägu vastu maad, ja tee nii, et oled surnud. 
Mis kar uleb, nuusutab sind, veeretab käpaga edasi- 
lamgusi j tab sinnapaika. Aga hoia, et sa kõvasti ei hinga! 
Wui kõvasti hingad, siis ta võtab su lõugade vahele ja 
viib oma koopasse. Seal on tal väikesed karupojad. 
Nende hulka paneb ta siis sinu elama ja annab sulle 
Mila ja ei tee sulle midagi.» 

»Ma tahaks sinna...» ütles seepeale harilikult Sannä. 

vRumal! Seal on pime ja kole. Ja.karupojad on õelad. 
Wisuvad, küünistavad ja purevad sind.» 

uIkkagi tahaks,» oli Sannä vastus mõninga mõtlemise 
jirel. 

Aga Sannäl ainult oli kange kahtlus, et lida vaid 
luiskab ja ei mingit valget karu ega sarvedega meest 
pole üldse olemas. 

lida käis juba koolis ja puutus teiste karjalastega 
kokku, seepärast oli ta nii tark ja teadis nii palju. Raa- 
matuteski, milliseid ta omas, oli kummalisi pilte ja lugu- 
md. Küllap Tida sealt mõnegi asja oskas omamoodi ümber 
lwha, Sedagi arvas Sannä endamisi veidi nagu taipavat. 
Aga ta kuulas alati suurima mõnuga lida jutte ja ei 
avaldanud väliselt mingit kahtlust nende tõelisuses. Ning 
lidale see meeldis. 

Metsa taga olid heinamaad ja jõgi. Sinna satuti harva. 
Aga kui satuti, siis oli see juba väga suur sündmus! 

Jõekene oli väikene, selge puhta veega, paljude rohe- 
liste sammaldunud kividega ja hulga kalakestega. Ka 
mõni vähk kukerdas mõnikord kivide vahel. 

lida, kui jõe äärde jõudis — esimene asi: kohe vette 
Ja kive kangutama! Ise ähkis ja puhkis. Sai mõne vähi- 
poja kivi alt kätte, andis Sannäle vaadata. Vähk ajas 
sõrad püsti, silmad olid tal pika varre otsas, mustad, 
justkui pisikesed marjad. Sannä ei osanud temaga midagi 
pealt hakata. Juhtus sedagi, et vähk sai Sannä näpu 
' vahele ja siis oli Iidal naerda! Sannä virises ja 
pirises ja jooksis edasi-tagasi. Iida aga andis head nõu, 
kuidas vähist lahti saada. p 2 

«Ära kisu teda, siis ta ei lasegi sind enam lahti! Jäta 
ta sabapidi rippuma! Vaata siis!» 2 

Sannä tegi õe nõu järele ja vähk pääseski jälle jõkke, 
liputades lustiliselt saba. 

Jões olid imelised kalad — väikesed küll, aga kül- 
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laltki veidrad. Ühel olid pikad vurrud, teisel jälle sihu- 
kene pea nagu koeral, Mõnikord oskas Iida neid kivi. alt 
välja tuua, torgates neile kahvli sisse. 

Sannä uuris kalu ja leidis, et nad olid väga huvita- 
vad. Tema ise ei julgenud veel sügavatesse kohtadesse 
minna, pealegi ei lubanud seda õde, kes pidas end täis- 
ealiseks ja Sannät üsna, üsna väikeseks. 

Kuid siiski oskas ka Sannä end kuni nabani mär- 
jaks teha ja Iida — see oli märg üle pea-kaela. 

Kõige ilusam ja huvitavam oligi õieti jõe ääres olla, 
Kõik oli siin roheline, värske, puhas. Kui palju lilli 
kasvas siin! Ei keegi neid noppinud ega saanud neid 
kätte ükski karielajas» Ja puud olid siin kaharamad ja 
jõulisemad kui mujal, nad justkui naeratasid kogu aja. 
Isegi taevas oli siip nagu teistsugune kui kodus. Tae- 
vaski oli siin rõõmus, lustiline, pilvetükid aina muhe- 
lesid ülal — ja sõudsid, sõudsid, muretult, ei tea kuhu. 

Kuid ka metsas oli taevas huvitavam kui kodus, 
Sannä märkas seda alati. Isegi soos oli teine taevas kui 
kodus! Kui metsas puude vahelt üles vaatasid, siis oli 
ülal ka kõik saladuslik ja võõras, samuti nagu see mets, 
Ja soo kohal oli taevas lõpmata avar, lage, mõõtmatu. 
Miks ta polnud selline kodus? 

Kui tuldi jõe äärest, metsast või soolt, siis oli kodus 
kõik nii imelikult väikene ja hall. Viljad põldudel olid 
viletsakesed ja kõhnakesed, selle lopsakusega võrrel- 
des, mida nähtud metsas ja heinamaal; karjanõmm oli 
lausa ära kõrbenud, otsegu oleks temast tuli üle käi- 
nud, ja koppel oli paljas, lage, hall, ära näritud viimse 
võimaluseni. Kurb ja igav oli nagu kodu pärast metsa 
ja sood. Õu oli tolmune ja hall, isegi muru nigel ja 
määrdunud, tiik — va väike vastik mudaauk ja kapsa- 
aedki nagu polnud õieti roheline, vaid üsna hall. Ning 
taevas kodu kohal oli madal, madal ja igav, nii harilik. 

Seepärast, kui saadi metsa, soole, heinamaale, õitses 
Sannä süda kui lill luhal ja tema maailm tundus talle 
laiana, avarana, imelisena, 

Ilus suvi oli poisil. 

Aga ta emal polnud see suvi kuigi ilus. 

Põud võttis järjest rohkem ja rohkem võimust. Heina 
ikka veel veidi sai, aga viljad kuivasid päriselt — olid 
nad ju halvasti haritud ja' nõrgalt väetatud. Pealegi oli 
pind kuiv — liiv nõmme äärel ja kõva leede sooserval. 

* 
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Wosnkünnil heitis Võik kord söögivahel maha ja enam 
üen tõusta ei tahtnud. Kesamaa oli kõva ja paakunud 
Mul kivi — muidugi, kuivanud oli ta kogu põuase suve, 
M ega võimalust ja aega olnud kesa juba enne jaani 
ülem künda, see sündis alles augustis. A 8 

Wull katsusid Joss ja perenaine ise Võiku maast uuesti 
ülem saada, aga sinna ta j 'Ta polnud ju veel väga 
Vann, kuid kõhnaks oli ta nud kui luukere ja köhis nii, 
M kogu keha värises. Süüagi oli ta suve jooksul omajao 
munud, kevadised nälja-ajad olid möödas. Aga ta luud 
M võtnud enam liha peale. Või oli see mõni sisemine 
vigu — kes seda teadis! / kl 

'Tõi Liisu loomale pangetäie head rokka: oli veel mõni 
pwotäis odrajahu kotipõhjas, endale kördikeetmiseks. 
Wuld vaene Võik ei vaadanudki, ei te mis 
punges oli. Ka kõige parema heinapeotäie jäti is ta puu- 
lumata. Ei tõstnud peadki maast üles. Lamas siruli, kael 
üleli, teine silm vastu maad, teises tume valu. Lamas ja 
ohkas aeg-ajalt. Ning köhis. Ja teisel päeval hakkas 
vigama. Kui inimene oigas! Siples aeg-ajalt Jalgadega, 
viirises üleni, kattus higiga. Ning kolmanda päeva hom- 
mikul suri. 

Jäi kesagi pooleli kündmata. A s 

Viljad aitasid naabrid oma hobustega kuidagi peksta, 
üma oli sellegagi tegemist küllalt. Ja häda ja vaeva roh- 
em kui asja. Ning tänulik pidi selle eest olema lõpma- 
lult! € (944 

Aga kuidas sa ilma hobuseta kohta pead? Kui müüa 
Iira mõlemad lehmakondid, mõtles perenaine, siis vahest 
muks mõne hobusekondi nende asemele osta. Kuid ,mis 
Jille peale hakata ilma lehmadeta?! Paljukese nad piima 
undsid, need kondikesed, — mõnikord isegi hädavaevu 
loobi või pool päevas! Aga kui leiva ja kartuli kõrvale 

lastel pole piimatilkagi peale rüübata, mis sellest elust 
mis ePam saab! Ega siis ometi alati või silgusoolveega 
liibi ajada — seda võis ainult mõni aeg. TAN 

li, lehmi ei võinud majapidamisest kuidagi ära jätta, 
pealegi kui põllud nõudsid jäetamist. Sa A 

Aga mis siis teha? Midagi muud müüa, et niipalju 
raha saada, kuipalju oli vaja hobuse ostmiseks, polnud. 
Laenata? Kes see sihukestele «daenab?! Sugulasedki 
mitte! Omastel polnud aga endilgi, nad olid isegi hädas. 

Kuna perenaine vaevles ja pead murdis, möödusid 
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päevad, nädalad, Põllud jäid üles kündmata, rukis oli 
külvamata, kuigi teistel noor oras juba haljendas. Aga 
peaasi — mõis! Hobusetööd olid mõisas tegemata, oli 
neid varemgi tegemata jäänud. Vedudest ja muust rää= 
kimata. 4 

Ilmus siis kord hommikul kubjas Ao Mihkel. 

«Tere,» lausus mornilt perenaisele, kes põllul Jossigi 
kartuleid noppis. Pühkis oma suured hallid vurrui 
niiskest udust puhtaks, vaatas oma punakate vesiste sil: 
madega uurivalt ringi. 

«Tere,» vastas Liisu heitunult, kuigi juba ammu valsi 
mis oli kõige halvemaks. 

«Nopite kartuleid,» nentis kubjas rahulikult. «Nojah, 
eks ta ole. Aga varajane veel. Mõisaski veel ei nopita.» 

«Ma mõtlesin,» kogeles Liisu, «et nopime omal vara= 
kult ära, Siis pärast aega mõisa tööle minna.» 

«Too on jah,» nõustus kubjas. «Hea plaan. Aga valit= 
seja saatis ütlema, et nii ei saa. Hobust teil ei ole, hobus 
sepäevi ei saa teha — mis siis talvel vedudega saab? Mils 
lega teie veate?» 

«Ma mõtlesin...» algas Liisu jälle. Aga rohkem pols 
nud õieti ka midagi ütelda. 

«Vahest talve poole saan uue hobuse...» lisas siiski 
kui vaene patune. 

«Talve poole... Too oleks hea küll. Ennegi, teil rukis 
alles tegemata, ega seda saa enam talvel teha...» 

«Jah, noh...» 

«Noh, vot. Kuidas nii saab? See asi ikka nii ei lähe, 
Kaua te siin ikka songite! Valitseja ütles, et on juba 
paar aastat kannatanud. Aga paremaks ei lähe, aina hals' 
vemaks. Ega see Joss ka sul kellegi õige töömees ole; 
Kui tulebki tööle, mis töö see on? Niimoodi ei saa. T0o=| 
pärast valitseja saatiski, et mine ja ütle üles. Niiviisi 
teid siin pidada ei saa. Tööinimesi on mõisale vaja. Aga 
teist pole õiget tööinimest kummastki.» 

«Hõõ!» tegi Joss ja naeris. «Hõhõõ!» 

Kubjas heitis temale külma pilgu. 

«Näe, sihuke ta on! Silmad valged peas, muudkui 
irvitab. Sihuke pole kellegi töömees. Sihuke saada hul= 
lumajja.» 

Perenaine ei vastanud. Seisis, pea norgus, kahvatu 
nägu veelgi kahvatum kui muidu, hall rätik, mis piha 
ümber seotud, tuules lipendamas. 


kg * 


Joss vaid pomises: 
«H5õ! Kas... kas ma siis vähem olen teinud kui tei- 
sed?» 


ihem... muidugi vähem!» litsus kubjas rõhuga. 
vSina muudkui vahid ringi, hõhõtad ja sügad end tagant. 
Ja ütle sulle midagi — hõhõ! hõhõ! muudkui vastu ja 
asi korras. Ei, lugu on nii, Liisu, et sul tuleb välja 
kolida. Kaua sa ikka mässad! Võta omale mõni teine 
mees, kel ka ise jõudu on, ja hobune või n: See 


oleks teine asi. Aga selle mooduga.,. Ei, niimoodi ei 
Maa.» 

«Hea küll,» ütles Liisu. «Kevadeni on veel aega. Seni 
vahest veel kuidagi...» 


i, niimoodi ei saa. Kui teil hobust ei ole — 
get kah, mis siis mõisal teist kasu on? Peate 
kohta kinni — ja head pole teist midagi. Todapidi ei 
lähe. Valitseja käskis ütelda, et koht peab mihklipäe- 
puhas olema.» 

Liisu värahtas. Joss tegi uuesti: «Hõõ!» 

Mihklipäevaks!» hüüdis Liisu. «Sa taevane jumal! 
Paljukese sinna enam aega! Pole paari nädalatki! Ja 
kuhu meie läheme? Kes siia siis talveks tuleb?! Mis ta 
Sin peale hakkab?!» 

Kubjas kehitas õlgu. 

«Küll inimesi leidub, kui kohta on. See koht siin on 
hea koht. Aga ta nõuab tööd ja rammu...» 

«1156!» heitis Joss vahele. > 

«Pea suu, poiss!» ütles kubjas karmilt. «Küll inimesi 
leidub, kui kohta on. Valitsejal on mees juba valmis, 
'Tuleb sisse ja hakkab talvel mõisas töö ma. Küllap 
tal niipalju jõudu on kogutud, et talve läbi tuleb. Ja kui 
on virk mees ja hea hobune, pere ja muu värk, võib 
kõigõga hästi toime tulla. Võib mõisale teha oma osa ja 
omale kah veel oma osa. Prõlla juut hakkab siin metsa 
maha võtma — hobusemehel heagi mõni rubla teenida, 
Jah, niimoodi on. Aga jeie asi on nii, et kolige aga 
välja!» 

«See pole õigus!» hüüdis Liisu. «Kedagi ei aeta kunagi 
enne jüripäeva, aasta keskel, väljat» 

«Too on siis, kui inimesed ikka vähegi oma kohust 
täidavad. Aga kui asjad lausa lorri lastakse ja mõisa- 

AR. Roht 

- 


ad ripakile, kes siis teid jüripäevani pidada 
is istute terve aasta siin ja ei tee midagi — ja 
välja kah ei tohi ajada! Kus siis niimoodi saab! Kord 
peab olema,» 

«Kas siis tollele, kes. siia tuleb, hakatakse tööpäevade 
sest, mõisa poolt palka maksma või kuidas? Mis eest ta 
siis talvel- muidu mõisas tööl hakkab käima? Suvesaaki 
tal ju ei ole.» 

Kubjas laskus ühelt jalalt teisele, Nüüd tuli selle jutu 
halvem. osa — ja kubjas polnud sugugi nii halb mees, 
kui ta olema pidi! 

«Khe-khe!» köhis. ta karedasti. «Valitsejal on -kõik 
ära mõteldud, See on juba tema asi. Küll tema ise teab, 
Aga teil tuleb mõisalg suvine saak tagasi anda, Jah. 
Muidu ei saa! Mis eest teie ta siis saate, kui midagi ei 

j ja. peate kolima?» 
õl» hüüdis jälle Joss, 

Perenaisel aga langes kartulikorv käest ja ta värisev 
käsi haaras põllenurga järele, 

«Tõhuju imet!» hüüdis ta. «Või niisugust asja tahe- 
takse teha ristiinimestega!» 

Kubjas vastas karedalt: 

«Mis siis? See on õigs ja kord! Kes ei taha tööd teha, 
see ei;pea ka leiba sööma.» 

«Kas siis meie peame kõik oma saagi andma tollele, 
kes siia tuleb, ainult selle eest, et ta talvel mõisale päevi 


teeb?! Aga kes on selle saagi külinud ja harinud ja välja 
- orjanud?!» 4 


Kupjal oli kõhe olla, 
“Nojaa,..» venitas ta, «Ma arvan nii, et ega te kõike 
pruugi anda, Seda asja ma ei tea, Aga tolle jao, mis mõi- 


sale võlgu olete, tolle peate ikkagi andma. Tolle asjaga 
teisiti ei saa.» 


«Mis me siis võlgu oleme?!» 3 
«Noh, too on teadagi. Tollest, oli juba jutt. Päevad 
tegemata, põllud harimata, talvised Päevad ka. jäävad 


tegemata. Toda muidu ei saa. Valitseja ütles, et too asi 
tuleb korda seada,» 


«Kuidas seda siis tehakse?» 


«Noh, tollega on nii, et kui heaga kokku ei lepi,. siis 
võetakse vägisi.» 


«Kuidas — vägisi?!» g 
«Valitseja ütles, et teil tuleb ära anda kaheksa vakka 
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mukist, viis otre ja kuus kaera. Ja heinad ja haganad 
A Ree on ju —! Niipalju meil ei olegi! Tõhuju ilma- 
imet!» A E 

Ma selle tuleb, teil maksta trahvi tegemata tööde 


is trahvi?! Millega?!» 

»Noh, toda ma ei tea... Vist rahaga...» 

»Rahaga?! Kust ma selle võtan?» KAJA 4 a 

wToo on,sinu oma asi. Aga valitseja ütles, et kui muidu 
m maksa, siis tehakse oksjon..,» k KA 2 

Perenaine istus äkki maha, lõi põlle silme ette jä 
nuttis kui laps, valjusti luksudes. 

Kubjas vaatles teda — tal oli paha. 

'Ta lausus: ; 

Ma a valitsejale ütelda, et... mõh... et vahest 
mab ilma oksjonita toime. Kui ise kuidagi kokku le- 
ile...» * 
| ak — ning hakkas tasakesi mõisa Poole tagasi 
ustuma, Aga pöördus siiski veel korraks ja ütles karmil 
«nnegi... Mis üteldud, too  üteldud.” Too nii i 
"Tule ise mõisa, valitseja palvele. Siis kuuled rohkem.» 

Ja eemaldus kiiresti, 
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Liisu käis mõisas, aga valitseja ei leidnud mahti teda 
jülule võtta ja rääkida sai tä kontoris” vaid kirjutajaga. 

Kirjutaja ütles, et ega mõis seepärast kahju või 
mada, et Liisu asjad on halvasti. N Ši 

“Mis kahju siis“mõis sellest saab?!» imestas Liisu. 

«Kuidas ei säa? Aga kas töö raha ei maksa? ,Teil oh 
tööd lohakile — korralikke te) d teist ei ole —— 
M sisust ega su sülasest. Selle jao d' peab mõis teis- 
ra laskma teha — käs see raha ei maksa?» 

“Too nüüd mõni rähä, kirjutajahärrakene , '.» 

Kirjutaja koputas suure gaamatu kaanele. Ki i 

«Vaat siih peab see kõik sees olema! Iga päev ja 
kopikas. Kõik, mis sisse tuleb ja välja läheb. Mina 
vastutan selle eest! Kui parunihäera' tuleb ja revidee- 
rib ja leiab, et midagi on laokile": arvad sa,” et selle 


sest üteldakse mulle danke?! Ja valitsejahärrale 'nii- 
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samuti... Valitsejahärra peab valvama, et iga päev ja 
kopikas on omal kohal, mina kirjutan selle kõik üles. 
Kas saad aru?» 

«Saan aru küll, kirjutajahärrakene,..» 

«No vaat, nõndaviisi on asjad. Mina ei saa sinna 
midagi parata, kuidas sinu kodused asjad on. Ja valit- 
sejahärra ka ei saa. Üks ordnung peab olema virtsahvtis 
ja selles suures raamatus. Kui keegi mõisa vastu ei pea 
oma kohust või mõisale midagi võlgu jääb, siis nõutakse 
see seaduse korras sisse. Muidu pole midagi teha, muidu 
pole võimalik, muidu lähevad meie asjad kõik sassi, Ja 
mõisahärra jääb sedaviisi nälga, kui ta jätab omad asjad 
laokile ja ei nõua inimestelt nende kohust,» 

«Noh, mõisa a nüüd nälga...! Mis nüüd kirju- 
tajahärra küll gib.,.! See ju lausa nali!» 

«Pole nali midagi — kui pole ordnungi.» 

«Ma palun ikka väga alandlikult härrakesi mind keva- 
deni edasi pidada! Kuhu ma muidu lähen! Küll ma siis 
kevadeni veel vaatan...» 

«Mis sa ikka enam vaatad... Sinu asi on teada. Kor- 
ralikku kohapidajat sinust ci saa. Oled naisterahvas, 
üksik. Kui veel mieesterahvaga tegemist oleks! Aga 
sinust ei ole töötegijat. Ja too Joss, too sulane sul on ju 
hull.» , 

«Ma katsun saada mõnd teist...» 

«Kes sulle tuleb? Palga eest või? Palju sa talle palka 
jõuad maksta? Too palk on ju suurem kui kõik su aas- 
tane sissetulek. Sa katsu uuesti mehele minna — siis on 
teine asi...» 

«Kes mind, vana inimest, enam tahab...» 

«Jah, noh, see on iseasi... Aga lugu on niisugune, 
et sul tuleb mõisale tagasi maksta... Oot, oot, ma vaa- 
tan...» 

Ja kirjutaja uuris raamatuid ja arvestas ning luges 
siis ette pika rea viljavakku ja rublasid. 

«Seda võlgned sa mõisale — ja mõis ei saa seda mitte NI 
sisse nõudmata jätta...» 

«Kulla kirjutajahärrakene, mul ei ole seda kustki 
võtta!» 

Ja naise silmist purskusid pisarad. 

Kirjutaja kehitas õlgu. 

«Aga sul on ju inventar, lehmad, lambad, sead ja kõik 
muu...» * ke FP 
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vAga ega see pole ometi vili ja raha, kirjutajahärra- 
kone...» j ks 

Kirjutaja ei tahtnud ütelda, aga litsus siiski nagu vastu 
tahtmist: g 

»Ja noh... See tehakse rahaks, kui kohus seda otsus- 
tab...» 

“Kuidas... kohus?!» 3 iba 

“Nojah... Kui sa ei maksa, kaebab mõis su kohtu — 
ju kohus mõistab välja. Ja siis tuleb kohtusaks ja müüb 
M vara maha...» ka a 

Naine nuttis südantlõhestavalt, võimetu kohe midagi 
Üllemagi! % 

Kirjutaja lisas pehmemait: f 
«Sa katsu ise kuidagi... ilma kohtuta. Muidu tuleb 
kulusid veel juurde. Sest kohtusaks tahab,ka...» k 

“Aulik kirjutajahärrakene!» nuuksus Liisu. «Tehke 
nii, et mul midagi maksta ei tuleks! Siis ma annan vil- 
just, mis mul on, ja lähen välja...» A ; 
« aa... ei saa... kuidagi ei saal» krimpsutas kir- 
jutaja, juba keskealine mees, oma nägu. Ta oli ise talu- 


pojaverd, aga ta oli oma eluajal õppinud härraseid kum- 
mardama ja jumaldama. Ta välimuski oli kujunenud selle 
Jiirele: raske oli ütelda, et ta poleks olnud saks — selline 


loendis ta ka. 

“Mina ei saa sulle omalt poolt midagi teha,» seletas ta 
nutvale naisele. «Ka valitsejahärra ei saa. See on kõik 
Ordnung.» 

“Aga parunihärra... 

Kpärunikäred on ära sõitnud. Ja ei tea, millal ta tuleb 
lagasi. Ja ega parunihärragi ei jäta... Hm... , Bee on 
kindel. Sa müü mõni lehm ja lammas ära... siis tuled 
tohhe. Muidu... muidu tuleb kohus...» 

«Kulla kirjutajahärrakene ...!» 

«Ei, ei! Ei saa! Kuidagi ei saa! Ma võin sulle rehken- 
(lada selle kõik kõige gdavamini — mis vähegi võima- 
lik. Aga muud ma teha ei saa! Mine nüüd pealegi, mul 
on vaja» minna aida juurde kaaluma.” Mehed ootavad, 
Aga mõtle hästi järele! Kasuliktum on sul kohtusse mitte 
Minna...» 

Naine vankus uksest välja — pikk must kõhn, kuju, 
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kirju suurrätik käsivarre 
toriukse lukku, raputas 
nema, 

Liisu kõndis pikkamisi kodu poole, 
ja murest. Ta tundis ja teadis, 
raudne asjadekäik läheb oma rada. 

Äkki tundis ta südame kohal tugevat totget, siisvalu 
ja pigistust! 

Ta laskus: jõuetult põllupeenrale 
must kinni, suu oigeks lahti. 

Südamesse lõi kuiskramp!, Miski hoidis - sellest kinni 
kui raudne käsi ja surus, surus,.. Fi tohtinud! liigah- 
tada — liigahtades oli valu suurem 'ja tekkis tunne; et 
see käsi, mis litsus, tõmbub lõplikult kokku jas ots on 
käes! 

Tüki aega istusenaine, täiesti liikumatult; pea rinnal. 
Higipisarad, valust ja imelikust nõrkusest; veeresid üle 
ta näo. Ilm polnud ju enam. soe, voli sügis, kare tuul 
puhus üle väljade ja kõsistas koltunud rohtu ning kus- 
kil kaugel, kaugel häälitsesid rändavad haned. 

Naine ei teadnud, kaua ta istus. nii. Pikkamisi! hakkas 
valu vähenema, kramp mööduma; raudne käsi, "mis 
pigistas s dant, laskis. oma sõrmed . lõdvemaks. Aga 
nõrkus jäi. 

Liisu. tõusis. ettevaatlikult üles, 
kodu poole, 

Jah, pole temast enam tööinimest.,. Pole, ta tervis 
kunagi suurem asi olnud, kuid viimasel ajal on seeMäi- 
nud ikka halvemaks ja halvemaks. Bi salli- 4 ööd. Seni 
valutas vaid seal rinnas midagi, mõnikord, ast tööd 


üsna tugevasti, kuid säärast haarangut, säärast krampi 
pole seni olnud, 


Ei ole temast: enam tööinimest.,;, 
surra iga päev, Aga lapsed?! Ne 
jäävad maailma teiste tõugata kui 

Aga tuli elada,. 

Järgmisel 
jutule, = 

Tuisumäe maa peal, kõrge. künka 
hütt, vana popsimajake, . milles;; oli elanud Tähttorni 
Jakob, suur: luuameister. Jakob-oli eelmisel aastal sur: 
nud ja hütt oli tühi, Peremees oli kavatsenud Seda maha: 
lõhkuda, aga polnud veel leidnud mahti! 
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1. Kirjutaja Pööras ta järel:kon- 
murelikult pead ja ruttas mi= 


pea tuim nutust 
et ega miski aita — 


ja haaras käega rin=. 


et, jätkata: oma: teed 


1Misteha? Iše võid 
ed on-veel nii väikesed, 
i koerapojad »!. 


Päeval läks Liisu Tuisumäe tallu,” peremehe 


otsas asetses “tühi 
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u esitas oma palve 'Tuisumäe Peetrile ja peremees 
lega nõus. . 

Jah, nojah, uus ta "enam ei ole: Aga elada mõne 
mula ju võid. Või siis rendimõisa annad käest ära? No- 
Jah, eks ta 016, üksikule naisterahvale käib üle Jõu. Ja 
lo: . hoh, Joss... Aga sa otsinud omale mõni tublim 
munes välja...» nii, päris omaseks kohe...» > 4 
Ikka tikkusid nad selle jutuga! Ja Liisule oli see 
wa valusam, et tema asjad isegi olid nii halvasti! 

Kuid Tuisumäe Peeter, lühike, tüse vanamees, musta 
hubemega ja pilusilmadega, polnud halb inimene, Kui 
Liisu talle seletas, et mõis välja  ajäb ja isegi kahju- 
du nõuab, oli ta väga vihane ja hakkas kiruma. A 

“Sunnikud niisugused! Või nemad ei saa! Küll ma 
hwid tean! Varastavad ise niipalju, kui vähegi saavad! 
An noh, “see on iseasi. Vaese käest muidugi pigista- 
likse viimane välja! Oh teie raiped!» 2 

Ju ta lubas vana Tähttorni Jakobi maja ilusasti korda 
Muda, 

»Vaja tal katust parandada ja põrandat ka vaadata. 
Wulnu võid talvel ise toppida, aega küll. Nemad just 
Müüd enam nii väga noored ei ole. Aga eks ma ütelnud, 
küll käivad veel mõne aasta ja peavad sooja kah,» 

Kui Liisu küsis, palju tal üüri maksta tuleb, lõi pere- 
Miwes käega. ö 

“ al maksta,., Teed suvel mõne päeva... Aitad 
ajal, rukkilõikusel, kartulivõtmisel, Küll me. sel- 
toime tuleme...» Ä 

Liisu lahkus Tuisumäelt heas tujus. g 

Kuid kui järgmistel päevadel hakkas lõpetama oma 
wukest Hädistel, ei olnud heast tujust enam midagi, ei 
midagi järel! t ! 

Mis hea tuju säärase asja juures olla: võibki! A 

kin, Hädistel, oli siiski elatud oma elu ilusam aeg! 
Miin oldi kord-õnnelik: ja tehti koos: tööd elurõõmsa 
lügeva mehega! Siin loodeti tulevikule — paremale tule- 
vikule! Ja kindlasti oleks tulevik olnud teine, »üsna 
line, kui elaks veel kaddinukene! 

Liisu käis -veel teisegi korra kirjutaja jutul. Enne 
Muda müüs ta ära ühe lehma jg kaks lammast. Nii et 
endale jäi veel seapõrsas, lammas ja lehm. Ja Liisu pis- 
lis kirjutajahärrale -jutu : seas kolmerublalise paberi 
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pihku. Kirjutäjahärra krimpsutas veidi nägu, aga peitis 
paberi ruttu ära. 

sÄrge pange pahaks, kirjutajahärrakene,» vabandas 
Liisu, «See-teile Vaevatasuks minu palvete eest, Kirju- 
tajahärral nii palju pahandust minuga, rumala naiste- 
rahvaga...» 

Selle kolmerublalise pistmise õpetas Liisule Tuisu- 
mäe peremees, kui Liisu teist korda Tuisumäel käis, 
vaatamas, kuidas majaga lugu, kas katus juba paranda- 
tud ja põrand, 

Kirjutaja leppis siis palju vähema viljaga ja raha ei 
nõudnud ka rohkem kui viis rubla. 

«Ma rehkendasin nii odavasti, kui ma vähegi sain!» 
kinnitas see väike md ike, koputades oma raamatule. 

Ja Liisu uskus teda nüüd küll. Ja kirjutaja vastu pol- 
nud tal mingit vili ega pahameelt. Muidugi, igaüks kat- 
sub, kust saab. Ja see väike saks võttis tõesti, kui sai, 
ikkagi vahest parunilt rohkem kui Liisult? Võib-olla: 
läks see viiski rubla tema enda taskusse? Ja kelle raha 
see oli — kas paruni raha või Liisu raha — vaat, see oli 
küsimus! Kui võtta seda asja ühtpidi, siis oli see ju 
paruni raha, sest Liisu: tööd olid tõesti laokil. Aga kui 
mõtelda teistpidi..." E 

Liisu jättiski selle küsimuse sinnapaika. 

Ta pääses Hädistelt minema lehma, lamba ja seapõr- 
saga ja niipalju heinte ning viljaga, et lootis talvel 
Tähttornis loomadel kuidagi elu sees hoida. Ka maja- 
kraam jäi alles, niipaljukese kui seda oli. Ainult vanker 
ja põllutööriistad ja muud sellised asjad tulid ära müüa, 
sest nende jaoks polnud Tähttornis ruumigi. Jäi siis 
endale veel mõni kopikas talveks. Oldi ju kolmekesi ja 
kõik tahtsid süüa, pealegi käis Iida koolis. 

Jossiga tuli lahkuda. Ja oli see Joss nüüd ka, mis oli, 
aga ta oli siiski vend ja lastele onu! Ja temaga oldi mitu 
aastat ühes elatud Hädistel, selles ilusas, jumalikus 
kohas, küs olid möödunud elu õnnelikumad päevad... 

Jossilegi pistis õde paar rubla pihku — rohkem pol- 
nud kuidagi võimalik anda. 

Joss vaatas rahale, kiskus suu naerule ja tegi «hõõ!» 

Ta oli teinud kauba Tõruväljale — läks sinna tali- 
sulaseks, linu rabama. 

Tuisumäe Peeter oli vana Tähttorni Jakobi hütti küll 
veidi kohendanud, aga armetu oli see siiski küllalt. 
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Biin polnud muud kui üks kitsas toakene ja selle ees 
piike Köök või vöörus pajaga. Ahi oli plonnitud PO rai 
mvist kui kividest — ja needki kivid, mis aada 
leldusid, olid maakivid, mitte telliskivid. Sama Ta Sa 
pujamüüriga. Aknaaugud olid mõlemal ruumil väil a 
Vusvalt paari peo suurused. Uksed olid lõhki AA 
winid vaevu koos. Põrandat oli ju peremees KAA 
Mn ta oli kinni tagunud vaid mõne suurema augu, va 
eni auke ja pragusid oli põrand täis kui suure a 
põhi. Kuid peaasi — seinad! Need olid aaa 
puhkinud ja nii suurte pragudega, et pista käsi va a 
Neid pragusid oli topitud kõiksuguste asjadega: vanal 4 
Maltsudega, samblaga, heintega, takutortidega ja JA 
loga. Kurb lugu oli nende seintega. Seda ei salanui 
puremees ka ise, kui aitas üürnikul sisse kolida. Õe 

“Jah, noh, mis sa nendega teed! Lõhu maha ja chita 
uued! Aga see on siis juba uus maja. Toda ei taha kui- 
(ugi teha!» % 4 

Ja soovitas toppida, toppida, toppida! E 

«Küll ta siis veel peab mõne aasta... f 4 

Kra Tui üks viltuvajunud ubarik, Ei 
kutsuti laudaks, ja üks vilets, pooleldi maa sisse Ta 
kuobas, mida kutsuti saunaks. Seinu oli mõlemal KO 
hoonel veelgi vähem kui elamul. Ja materjal, ks les 
lised seinad kord olid tehtud — sellest oli raske El 
munda, mis see oli: puuhalud, lauajupid, palgiotsad, 
lilvidki. DA k 

Üga Hädistel polnud ka kellegi õigeid hooneid, vaga 
vaese mis perenaine siit leidis, olid Hädistel 
veel lausa lossid! 

Mis pidi siin küll saama! t 

Šaua võis või saigi siin elada! ASS 

EE alts nüüd peaaegu lakkamata ja kõr- 

Mabeksis: tuik-tuik-tuik... > KAA 

Kat, võsas uue elukoha üle, leidsid vist, et 
niin oli väga nigel, sest Iida ütles: 

«On see küll üks puustus!» 

Sannä aga küsis: ' n 

«Ema, kas meil nüüd enam kodu ei olegi?» ž 

A ole paremat kui see, poja» vastas ema kibedalt. 

»Bce ongi nüüd meie kodu. Harju aga rutem äral» i 

Oli veel kaunis ilus sügispäev, see kolimispäev, pol- 
nud veel väga külm ega puhunud ka tuul. Oli vaikne. 
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RS kõndis. a oma -uue kodu ja vahtis ringi” 
S ilus asi-oli selles uues kodus, et siit oli nii Kk 
Pr A a 2, t a 
gele näha. Majake kõrge künka otsas oli-tõesti kui tähe- 
torn, sellest-oli ta saanud oma. nimegi.»Ja sellest oli saa- 


nud oma hüüdnime Tähttorni J: akobki. Ta õige nimi oli! 


ju a Jakob Huik. 
M Taas polnud gl ühtki puud ega põõsast, kõik oli 
aga a oli ka hea ringi vaadata, 
a eemalt paistis metsi ning mägesid, põ i 
j n x tsi 1 sid, põlde, tal 24 
jett heinamaid. Ja-oli lõpmata palju avarat AS 
ulga, hulga : pilvedega, otsekui polekski õieti midagi 
muud. olnud, sest maa oli: selle hulga' taeva” all nii 
madal — ainult kitsas ribake oligi teda nagu. 
Pape Sannäle millegipärast oli see meeltmööda: Paljui 
a näha! Ja nii kaugele, et Sannä iialgi nii palju "ühelt 
ohalt, vähemalt kodu ümbruses, veel “polnud "näinud 
Aaa kauguses olid sinakasmustad ja kollased; õieti 
oli pilt niisugune, et kollased laigud olid sinakasmusta- 
des metsades siia-sinna laiali paisatud. Nurnmed aga olid 
as Ja pa oli-helehall, väikeste heledate plekki- 
a. Eemal tõusis: suitsu «majad: J i 
rannal lendlesid linnuparved. tmstia inte tae võid 
a läks tuppa ja ütles emale: 
«Ema, ma ei tahagi siit koju. 
«Miks?» õ td 
Siin on valgem olla.» 
Ema ei tajunud, 
«Valgem? Kuidas valgem?» 
RA aga taipas. 
, “Ta tahab ütelda, et siit on kaugele näh j 
ju on, aga mis sellest ikka head?» E m 148. 214 29808 
KÄI aga TS sellest leida lohutust: A 
sära sa ütle! Vaat kus ikka Sannä mul 4 
M vi k erane Taps! 
Taj vaim on terav! Küll temast saab midagi veel! 
Kuid siis meenus oma vilets tervi 
n s ilets is, “laste tume tulevik, 
kogu Ma õnnetus.,. Mis oli sellest kasu, et laps oli 
nii terane? Mis?! Ah, sured ise Pea. — mis. neist saab! 
Kuld kata seda laste. eest.varjata. Jätkas: t 
«No muidugi! Sannä taipab: kohe ära et>siin ilus! 
Temal on valge vaim! Tõsi, tõsi, Sannäkene, GA KE 
siin häda midagi olg. Ilusam veel kui seal. ., seal oli. 0i»1 
ka 
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“Bit on-Hädiste ka-näha.».»ütles: Iida: 
Ah tõesti või?» päris ema huviga: See oli õieti temale 


Mõige ilusam selle"kõrgeümbruse' ilust! 


5 


bus “talv < silus: talv “Sannäle, ent'"raske” tema 


alv oli külm. Juba novembris“ sadas maha paks lumi 
ja pakane alustas oma tööd! 

Kuigi Liisu oma elamut 'igaviisi katsus kohendada ja 
wojemaks teha, kippus külm ometi sisse” nendest luge- 
mnta aukudest ja pragudest, mida kõiki ' võimatu oli 
niihagi, ammu siis veel kinni toppida. Maja oli vana — 
mis seal teha! Ja “see'iahi < see 'savihunnik põrandal 
Ww andnud ju kuigi palju “sooja,” hoolimata "kütmisest. 
Ning ega seda>kütetki' kuigi "palju võidud raisata. Seda 
lult osta' raha eest, 'muidu“teda kustki saada “ei olnud. 
Koorem hagu maksis hulga raha' ja kojutoomine arves- 
lmti samuti — kui mitte rahale, 'siis*tööle, mis' Liisu hil- 
Jum või varem talule tegema pidi. 

'Tuli kogu perel alati paksult riides olla, et külm 'ära 
ol võtaks: Mitu kraadi "toas! sooja oli'— kes 'seda' mõõ- 
1ls, aga palju neid kraade küll vist 'ei olnud. Emal 'Läisul 
oli alati "kasukatort“ seljas, jalad pasteldes' päksudesse 
vitikutesse. mässitud ja paks rätik peas. Nii tohkerdas 
lm ringi, talitas oma lapsi ja loomi ja muretses nende 
toidu ja peavarju 'eest: Suid ja liikmeid, mida vaja toita 
ja katta, poldud vähe, ent toitja ja kätja 'oli' üks. Kum- 


mutigi oli toitja jadgatja vilets. 

lida käis peale A selle" veel koolis — teda oli vaja 

valdi varustada ja katta, talle toidupoolist kaasa panna. 
|hool asus nelja versta kaugusel, -mõisa taga, vallamaja 
juures. Ja 'et' pääseda Tähttornist mõisa, "selleks oli vaja 
mumada läbi paksu lume, kus sageli peale värskeid sadu- 
md. peaaegu -verstapikkuselt 'ei leidunud ühtki jälge, 
kuna kuni taluni, Tutsumäeni, » polnud üldse muid jala- 
Jälgede ajajaid-kui Iida' ja. harva ka ta ema. Pidid head 
jalanõud olema tüdrukul, et'igal hommikul kooli rutates 
mitte vähemalt oma jalgu“ära*külmetada. Kuid kust neid 
hiid jalanõusid võtta oli! Ega ometi siis' vilte' või saapaid 
lida "kuskilt kätte saanud! -Pastlad, muidugi, olid “ta 
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jalatseiks, aga nende sisse tuli ajada mitu paari sukki, 
sest rätikud — need ei sobinud kogu päevaks, need võt- 
sid juba teel lume nii sisse, et see kooli jõudes ja seal Y 
sulades pani jalad külmetama kogu päevaks, kuna pol- 
nud võimalik rätikuid vahetada ja kuivatada. Muidugi, 
vahetamise ja kuivatamise võimalus ju õieti oli, aga 
seda teha polnud sobiv, sest et teised seda ei teinud! 
'Tooniandjaiks olid jõukamad talulapsed, mõnel isegi 
saapad jalas, kuid suuremal jaol nii palju ilusaid pakse 
sukki pasteldes, et need olid kui vildid. Ema soovitas 
küll ida võtta teised jalarätid varuks kaasa, et kui ühed 
on märjad, siis võiks need ahjule kuivama panna ja jal- 
gäde ümber mässida teised, aga Iida turtsus põlglikult: 

«Kes siis sedaviiši teeb! Teised naeravad ringi, kui ma 
hakkan seal oma rätte kuivatama! Ja koolmeister, kui 
näeb mu rätte*ahjul kuivamas, paneb mu nurka! Ega 
siis koolimaja mõni moonamaja või olla!» 

Ja tuli siis Iidale lippida ja lappida neid sukki vana- 
dest kokku, nõeluda ja parandada, niipalju kui vähegi 
võimalik. Uusi — uusi võis saada aastas kõige rohkem 
kaks paari. Sest kust sa seda villa nii palju võtad! 

Aga ka riided. Või needki vaid naela otsast võtta olid! 
Kõik tuli ise kududa ja õmmelda. Hea, et varematel 
aegadel oli lahedamaid võimalusi. Siis sai ikka mõndagi 
endale ja lastele teha. Nüüd oli heagi kasutada vanu 
pulste ja mõni uuski lapikene oli veel säilinud kirstu- 
põhjas. Iidal aga pidid ikkagi vähemalt koolis sihukesed 
rõivad seljas olema, et laps teiste hulka kõlbas ja teised 
teda lausa hernehirmutiseks ei saanud pidada. 

Andis emal pingutada! 

Sama lugu oli koolilapse iga! Laps sõi hommikul 
kodus, mis sai — see oli iseasi, Aga kooli kaasa tuli ikka 
kah ometi midagi panna. Sest laps jõudis teinekord alles 
õhtul kell kuus koju, kuna hommikul lahkus kodust 
juba kah, halva teega, varsti peale kella kuut. Kuid mis 
sa sinna kooli kaasa paned — säärast, et kõlbas teiste 
seas süüa! Seni kui lehm piima andis, võis pudelisse 
piima, veega segatult, valada — ja tükk leiba sinna 
juurde lisada. Polnud vigagi. Aga kui lehma piimaand 
lakkas, oli halvem. Ega siis ometi supileent kõlvanud 
pudelisse ajada lapsele kaasa! Ja suppi, putru, kap- 
said ja kartuleid ju «kodus peamiselt söödi. Paljukese 
siis seda ara oli — see kõik kulus vaid väeks, nii 
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viiheseks, et kadus toidu sisse ära. Ja silku ning heerin- 


i li vähe, seda tuli hoida, 
m võidud osta, rahakopikat ol 8, e a 
ka it nähtunud kuigi palju võimalusi kopika teenimi 


poks. ; ö 4 
" Panigi siis ema lidale pudru kaasa a a 
pürata olnud, kuigi e TA a t Aa t 
lihakillud, kohupiim, rõõskpii A 
wivatükk, pudrunapp ja raamatud rätikusse “i 2) 
Mas si fida igal hommiku! oma A e aa 
ses küll, aga kuhu ta ikka pääses. Kuid ta aa 
[5 j öö s tüdeuk ja ei teinud suurt 
vilgas, lõbus ja elurõõmus tüdeul Ja 
jagi i i kui teised nokkisid või t 
viiljagi, kui paha oli või Ta kaa 
i. Sõimas raalis stu ja naeris 
külm kallale tuli. Sõimas ja praalis va ad 
E õppi i halb. Ja jäi sageli koju 
gele otsa. Ent õppima oli TA A E 
kuga nii hiljaks, et jõudis mõni or aa 
ju pä d istuda — trahviks! 
1 koju pärale, Olevat lastud 1 IRA 
is ja ki ji d, istus ja tuupis pisikese 
nuttis ja kirus siis pool öö 10 ALE nt 
i valgel külmas toas valju häälega, kuna 1 
“ SA juures ema kasuka all mugavasti pöõnas ja 
omagi sai aeg-ajalt sõba silmale. jälk 
Oks Sa ja õppeabinõudega ka olnud A a 
Need olid kallid, neid ei suudetud nii palju KS a, a 
ja oli — ja eks lida pidi sellegi eest oma osa Aa Ja 
Bügisel osteti küll, mis vaja, Et ke a va 
i juurde muretseda — võta aga ; 3 
t Ega ema näppudel see ke t A 
tis ja seletas, et teisiti ei saa, võ ka alles üldae örai 
õi jäetagu siis parem see jant selle E ä 
kantse. pühkis salaja pisaraid ja andis rahakopika, 
neni kui veel oli. TA 
alju kergem oli Sannäga. 2 TANA 
7 ji alles kodupesa a ja ka Mel 
araadimundreid, kuigi “tal endises: ajast mõni säär 
Sgt. Tema jalad olid kogu ps Aa Ka 
uksi ätikutesse ja rätikusse oli ta 1 
Kihi ola osalt paksusse ema villasesse rätikusse. A 
ji red olid vabad, kuid ka nende ümber oli ad a 
8 keste peale vanu ema sukasääri, et külm juurde 


ks, ' š i TEA 
ä ringi ljas ja oli oma 
terdas Sannä ringi toas kui ka vä A 4 
KO käia «rahul. Suppi dd ea a n 
i ikka tarvilisel määtal, tühja kõht mata 
JAA ka. Ja eriti meeldis talle väljas. Seal oli kõik 
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nii avar ja võis kaugele näha, 'tälvel mõnikord veel kaäu- 
Bemalegi kui suvel. Lumele tõmbus peagi kõva kooruke, 
selle peal võis Sannä kõndida üsna vabalt, ilma et koo- 
ruke katki oleks läinud, Mõnikord juhtus sedagi — ja 
siis andis poisil sipälda,' ct august välja kõvale "pinnale 
pääseda! 

Sännäl oli vana kelk," sellega võis toredasti mäest 
alla lasta — ja mäkke üles sai kõvasti ronida, nii et üsna 
sõöjaks võttis ja köha prõgises suust. 

Ei, Sannäl polnud viga! Mis temal? "Temal oli kõikjal 
tööks ja” abiks" ema. Temal polnud veel muret midagi, 
Riie oli seljas, kõht oli täis; ümbrus oli“ilus — ja öösi 
oli ahju körval küllalt soe magada, ema vana kasukatordi 
all” Kui midagi vaja või häda ema,'annä jasaita! Ja 
küllap ema juba nõu leidis = ta oli ju"ema! 

«Kui olid selged fa mitte väga “külmad ilmad, nii'et 
Sannä' välja "pääses, nägi poiss lumelagendikke; orge "ja 
mägesid kaduvat kaugele, kaugele. Päike kiirgas nendel 
laialistel väljadel silmipimestavalt, mustad metsaviirüd 
sinendasid ja korstnatest venisid suitsud.” Kuskil määgi- 
sid lambad kuskil mõtes laudas, kus loomi tõideti; 
kuskil häukusid koerad “ja kuskil hirnusid hobused. Vare- 
sed lendasid küla poöle ja haräkas, händ taga kui väike 
labidas, peatus hetkeks isegi Tähttorni katusel, et turida, 
kas ei'saaks '$ellestki asulast mõnd nokatäit kõhütäiteks 
hankida. Tihaseid aga askeldas maja ümber alati; "ema 
postas üeile mõnikord midagi, et lapsele rõõmu teha, jä 
tihased olid siis “ahnelt 'Sellel kallal, “ägedad; kadedad, 
tülinorijad üksteisega, sest ega nende elu, vaestel venni- 
kestel, polnud külmal talvel kuigi lõbus. Andis “talv pea- 
toidusega muret ja vaeva kõigile. 

Kui aga tuli lümetorm, istus Sannä toäs akna'taga, 
sülatas Külmunud akna" jäätusse .oma hingeaurüga augu 
ja vahtis, kuidas lumeiilid kihutasid üle väljade, kuidas 
keerütasid 'linadena orgudes ja lehvisid: lippudena' kin- 
kudel. Sannä urises midagi omaette laulda, ema aga ket- 
ras vilkalt võkki— ja mõtles, mõtles... Või võttis raä- | 
Matu “ja õpetas lapsele tähti, Sannä jättis siis' väljade 
vaatlemise ja uuris hoolega tähti — see saladus oli hu- 
vitav. 

. Nii möödus 'šee talv pikkamisi, 3 

/ Kui inimestel Tähttornis polnudki nii väga paha” siis 

palju” Halvem oli vaestel loomadel. Laut, nime järgi, voli 
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ju vilets ubarik, mille seintest külm ka sea 
vabamalt kui TAST ALANA seintes Kl Aa 
nst — lausa lund tuiskas sis: kest 1 
ar toppis. kõik RA aa 
õni külmapidaja! Ja öösiti uhus i t 
seaks EEE E tungis ikkagi sisse kui peenikene 
SARA ümber köita , vana ase a VA maga 
teha põhust pesa ja seapõrsas, seni i n 
Si GR elas kogu aja nagu mutt pesas, enese põhku 
ikusse kaevanud ninaotsani, = t 4 
jaa lehmal sarved: sageli jäätuses. 18 SÕN 
Ümker kõvaks külmunud kui puu, Ja kui ai A 
poole talvel sündis vasikas, tuli seda JA n: t 
toanurgas, kuni ilmad muutusid soojemaks. jt 
Märtsis. hakkas lurni ai LEE 
ni istaks muutunud vä jadele” esimesi c 
Kulanokki Tähttorni lähemas ümbruses väh a 
sest Tähttornis polnud ei ühtki puud kei RS 
noka-kasti, Ainult kaugemal võis Sannä A SAT 
lendamas ja mõni üksik peatus vahest hetkeks 
i lä Õ del. SEI ad AI 
Ka St AT — soojuse. SPEAAA aa kassi 
ij isegi päris kuumalt — näiteks seina J 
ujuti juba isegi päris, imalt vt La atitaa 
uule' jus. Oli kergem nii inimeste! £ K i 
KREN võitlusest Aa aimu jas 
a ega seda rõõmu ta k Pet “ 
Ea leiust Alai ta kohe a aa t ti 381 a 
4 j õõra j NU! 
esimest korda karja võõra juurde. Polnt SR 
i j inek tegi talle palju muret ning 
veel harjunud ja see minel A Ra SAS Ma taseBAl 
tuska. Ja ega pärastki, suvel, pe nu SA A aS 
selline, kui oli olnud eelmistel suvede E 
i "Tui ä i lju rohkearvulisem, 
distel. Tuisumäe talu. kari oli pa! i ü õa 
ädi sl 1 rakendati karjalap 
olnud Hädiste kari, ja vabal ajal. A 
õieti t kunagi juttugi, 
ööle — õieti polnud vabast ajas A k 
jä i ji d unetunnid a 
i pühapäeval mitte, vabaks jäid. vai i 1 
ei õhtul kella ASE ku Ka 
i ipeksud rehes, siis e ä 
poole algasid rukkipeksu: SO a da 
stki, magamäsajast. Algas idal igi A 0 
— palju teravamini, kui oli Hä istel, 
jt SA siiski kodu jä perenaiseks oli seal oma 
EEA karja aeti ka oma lehm ja lammas kahe 
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tallega. Olid need aga talvel otsa lõppenud! Lambast 
polnud veel nii aru saada — tal oli vill kontidel. Aga 
lehm — Maasik — see oli peaaegu vaid luu ja nahk. 
Vaevu püsis ta jalul, õieti — komberdas kui jõuetu 
haige. Iidal oli esimestel päevadel tegemist, et hoida 
Maasikut talu loomade eest, sest need ei sallinud võõ- 
rast ja olid tal alati kallal, kui aga mahti said, ja kuna 
Maasik oli jõuetum kui teised ja põgenemiseks nõrk, 
siis oli ta varsti pikali maas, Tida pidi teda kaitsma, 
seni kui teised rohkem ära harjusid. 

Lehma ja lammaste käimine talu karjamaal arvati 
talu poolt Tida palga hulka. Kallilt arvestati, nii et pea- 
aegu pool palka läks selleks maha! Ja ega see talu kar- 
jamaagi olnud jumal teab mis. Niisama nõmm ja soovee- 
red. Ega lehm seal söönuks saanud, tuli talle otsida põl- 
lupeenardelt ja metsaservadelt veel lisapalasid, muidu 
ei olnud piimatilka loota. Liisul oli kohustuseks igal 
hommikul lehm karja viia, keskhommikul karjast ära 
tuua; siis jälle pärast lõunat karja viia ja õhtul ära tuua, 
Kah omajagu tegemist kõige muu juurde, Kuna aga 
lehm sealt karjamaalt palju midagi muud ei saanud kui 
jalutuskäike ja värsket õhku. lidat muidugi koju, ema 
juurde, lõunavahedeks ega ööseks ei lastud — temal oli 
vaja tööd teha. Lammastel vaid oli põli päris rahuldav — 
nad ei vajanud rohkem, kui andis nigel karjamaa; nende 
teravad ninad korjasid endale toitu ka sealt, kust lehma- 
del midagi võtta ei olnud. 

Juba kevadel algas Liisu orjus talus, päevatöödel, 
Muidugi, vana Tuisumäe Peeter oli mõnus mees, hea 
mees, kuid oma maja oli ta ühes vähese aiamaaga Liisule 


i? Seda kokkulepet ei 
olnud. See polnud kuskilgi viisiks. Aga kui talul töid oli, 
kus ka naistevägi põllule aeti, siis pidi Liisu igal ajal 
ilmuma vastuvaidlematult. Kartulite mahapanek oli esi- 
mene selline töö, kuid aeg-ajalt leidus muudki — kuni 
heinateoni. Näiteks sõnnikulaotamine. Heinategu andis 
tööd mitmeks, mitmeks päevaks. Ja samuti rukkilõikus, 
linakitkumine, linalaotamine, tõuvilja koristamine. Oi, 
neid töid ja päevi oli palju, mis Liisul tuli teha talu 
kasuks — ikka selle majahüti ja kapsamaa eest! Oli 
nüüd seal küll ka muudki. Tuli näiteks 'Tuisumäe su- 
lane, kündis üles Liisup kapsamaa, äestas ära — see kes- 
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MW 1nl kõige rohkem paar tundi. Aga mitu päeva Liisu 


mile eost talu orjas! v 4 > 
Liisu nägi peagi ära, et popsi elu oli sama raske kui 


i ä i rü i Ile rühma- 
Mninikugi elu. Iga päev tuli rühmata, kuid se 
Mn west polnud kuigi palju saada! Kui ei olnud talu 
M, tuli hoolitseda ometi ka oma majapidamise eest — 


ja eest, oma seapõrsa ja lehma toidu eest, 
lapse toidu eest. 
aina halvenes. i š ; 
Talutöödel juhtus sageli, et Liisu heitis mõneks minu- 
Is põllupeenrale, sest rinnus tekkis nii suur nud 
Ja midames nii suur valu, et võimatu oli edasi töötada. 
Mõlno halvem oli aga astel puhkudel jõuetus an 
Jmnd ei kandnud, käed läksid risti, sõnad segi. Valus 
Win Ju mitte hoolida, seda võis . kannatada. Aga jaa sa 
MW Juures püsti ei püsi — mis tööline sa siis oled! 1 
Ju pererahvas vaatas viltu Liisu hädadele. Ega jus 
Ma olnud, et neid oleks peetud viguriteks. Kuid — 
Min sa tuled teisele popsiks, kui ei suuda selle eest or- 
m 3 a 
A, midagi halba ei ütelnud küll kunagi keegi, pigem 
Jmii siiski inimesele kaasa. KAUA RA 
Ilht üks asi on kaastundmus, teine asi töö ja igapäe- 
Ww elu ja ainelised kahjud ning kasud... 4 
Vnid Sannä ei võinud oma suve üle nuriseda. Temale 
M nuvi mitmeti huvitavam ja ilusamgi kui varem Hä- 
MlMel. Tema liiklemispiirkond oli nüüd märksa laiem. 
Movadel oli Tähttornist jälle ütlemata tore vaade kal 
nt — küll Sannä seda omamoodi hinnata oskas! 
Mimar oli avar. Kõike oli palju näha. Põlde, metsi, 


Jun niavil, 


Munid. Võis siit ülalt vaadelda, kuidas tehti väljadel 
JA ja kuidas karjatati karju, kuidas sõitsid eemal 
Muunteel teekäijad ja kuidas lendasid , lindude parved. 
NM jääle: kuidas kerkisid kaugustes pilved, ajasid end 
Mlw taevalaotuse keskele ja hakkasid siis tuld ja särtsu 
Milja ajama, nii et kõmin käis üle maa. 2 
Piiev-päevalt, aja arenedes suve poole, kattusid mus- 
Jud, lid, pruunid põllud rohelusega, muutusid üht- 


|ihteks, sulasid kokku ühesuguseks roheliseks vaibaks. 
It ega see vaip siiski kõik ühtmpodi roheline olnud. 
“ul rohelusel oli palju eri varjundeid. Mõned plekid olid 
Mimedamad, mõned heledamad, mõned kollakamad, 


[A Müned sinakamad, mõned pruunikamad, mõned lillaka- 


PIL RODE j 


ta ) 
t; ON 


mad.' Aga üheskoos oli:see siiski — roheline tekk: paljus! 
dest lappidest. P 

Sannä vaatles. seda vaipa ja see oli nii huvitav. Ega 
tema'saanud. arw otsesest mõistest — ilus. Tema ei tajus) 
nud veel ilu nii,et seda. oleks.-võinud , ütelda. Tema] 
oli üks. asi huvitav, teine mitte, üks asi igav, teine aga. 
rõõmus, (üks asihea, teine asi halb. Ja kodumäe. otsas! 
seista ning ringi vaadata — see oli. huvitav, rõõmus, 
hea. ä 

Huvitav oli ka aeg-ajalt käia vaatamas Iidat karja juu= 
res: talu; karjamaadel, Tidalgi polnud selle vastu midagi, 
tõtt öelda oli see Iidalegi meeldiv. Sest üksi oli karjas! 
nii igav! Tuli-aga %end, väike küll veel, — temaga. 8 
siiski rääkida kõiksugu asju, mida teine huviga: kuul: 
Pealegi aitas vend ka, karja hoida, mil eriti kiiliajal 
ütlemata suur -väärtus. Teda võis pühendada, karjaskäi= 
mise saladustesse, õpetada talle loomade kavalusi, nende: 
võtteid ja trikke — ja kuidas selle vastu võidelda. Palj; 
oli ajaviidet väikesest vennast Iidale — mis sellest rää- 
kida. ' 

Kuid Sannäle olid need käigud õe ametiväljale alati 
väga elamusrikkad. Võis näha võõrast. maad, võõraid! 
puid, põõsaid, kive, kände.- Siis võõraid karielajaid, võõ- 
raid koeri, võõrast ümbrust. üldse. Endal ju. polnud! 
enam kodus ei loomi, koeri, puid ega põõsaid. Tuligi lep- 
pida vaid-sellega, mida, võõrastelt kohtadelt näha sai, 
Kodumäe otsast oli ju huvitav vahtida, see oli iseasi. Aga 
ligemalt ka-tahtsid midagi näha. d 

Jä-siis saigi näha. 'Tuisumäe kuri -pull oli juba isegi 
süurselamus! Teda nägi Sannä mitu korda uneski, 
alati, kui ta karja juurde õe poole läks, põksus ta südi 
salajases. ärevuses: ega tea,.kui täna see pull võtab vii= 
maks -sarvedele! Aga õde vaid naeris Sannä hirmu, tegi' 
pulliga veel vigureidki — ja pull muudkui raputas viha“ 
selt pead: jä mõmises,» 0, 
Talu koeraga andis:tükk aega harjutada — siis. sail 
sellest päris kena sõber. 

Tida omalt poolt -luiskas kõiksugu seiklustest, mis tall 
karja juures. olevat olnud, kõiksugu . jänestest, mis ta 
kinni püüdnud, rebastest, kes ta käest leiba söönud, ja) 
varestest; «kes kuuse «otsas laulnud justkui inglid. y 

Sannä neid jutte ei uskunud, aga kuulata oli neid siiski 
huvitav ja naljäkas. Ja -õde mõistis, seda ning polnud 


õi 


hiisi oma lugudega, mis' mõnikord olid:nii läbinähtavad, 
Ww ign nõudlikum kuulaja oleks protestinud. sl 

Miski tegi ka Sannä mõnikord katset Iida juttu veidi 
tada. i 
sa jänest siis koju ei toonud?» küsis ita õelt, 
jälle mõne järjekordse (haavikuemanda | ütles 
Mlevut kinni püüdnud, et siis jälle ilusasti lahti lasta. 

»Miks ma koju" ei toonud.,.?»' osatas õde, teeseldes 
Dühane, et Sannägi 'arvustäa! asus «Mis ma temaga siis 
Mudus oleksin teinud?» at ž 

$a oleksid» võinud: ta--mulle-anda —+;sma «oleks. ta 
puuri pannud.» 

wla mis:sa sellest oleksid' saanud?» 

Niisama,» vastas Sannä. 

“See oli valge-jänes,» luiskas lida. «Valge: jänes :aga 
on kuri! Ui jah! Vaat kuidas ta urises'jässusises -minu 
hios! Tahtis pureda! Anna: sihuke» sinu: kätte. -— see 
lõhub sul suu-silmad' puruks!» 

“Kas valge jänes on suur?» T 

«Ui suur! Justkui vaat "see lammas: seal põõsa ijuu- 
tal Nii suur! Ja-vihane! Kui ta mu käes rabelema! hak- 
us — ma katsusin, et lahti'sain!» 

Sannä sai aru küll, et õde luiskab,ja-õde -säi:ka aru, 
mw Sa sellest aru saab, aga:see oli huvitav. mäng! 
Ja Sannä küsis: 

“Kuidas sa ta kinni püüdsid?» 

“Kuidas...» Noh, ta oli põõsaste vahele kinni a) 
üud... Tal on pikk karv, palju, palju pikem kui meie 
Krantsil. Ja seda karva pidi'oli ta jäänud pajupõõsastesse 
kinni, Küll rampsis ja kiskus, kui ma ligi läksin, aga 
lahti ei:saanud!» 

“Kas ta karjus kah?» j 

wJah. Hirmsasti kohe!» 

“Nagu peni või?» 2 

—ei... Nagu... nägukass!» 
Vaata sunnikut!» 

“Jah... Ja näitas hambaid s.“ teravaid! Ja' silmad 
olid tal punased küi sööd peas! Nendega sihtis «mind 
kurjasti!» S 

Niiviist tehti väikesest süütust, valgest- jänesest «Suur 
Wrejanuline murdja! 5 

Rebane aga, kes Iida käest leiba sööma tüli, 'oli sinine, 
(il oli kuus jalgäja üksäinus silm << ja'seegi nii väike 


nagu linnul. Kuid vares, kes kuuse otsas inglihäälegi 
laulis, oli hõbedast, läikis justkui klaas, ja hari oli tall 
peas justkui kukel, kullast. 

Nii et huvitavat oli Sannäle palju. 

Sest ka emaga ühes talus käies võis palju näha ja 
kuulda. Ema oli pikad päevad talus tööl — samas oli siis 
ka Sannä. Ja talu põllud olid suured, neid andis uurida; 
Samuti talu õu, aed, koppel, kaasik. Ja kui veel sõid: 
jõe äärde talu heinamaale! Siin veedeti mitu päeva! Tid 
lüpsis siis kodus ema asemel lehma ja toitis teda jõudus 
mööda, nii lepiti Tuisumäe perenaisega kokku, Ema ja 
Sannä aga elasid mitu päeva ja ööd heinamaal, magasid 
küünis ja sõid ülestehtud lõkketulel küpsetatud kartus 
leid ning praetud silke. 
. Sai siis jälle põhjalikult jões paterdada ja kala- ning 
vähipoegi kimbutada! 

Sai proovida jõeleppade sitkust, humalate painduvust, 
Ja metsas, raiesmaal oli palju maasikaid. 

Kui Sannä heinamaalt koju tagasi tuli, oli tal see vii=i 
bimine seal heinamaal meeles justkui mõni roheline 
ja sinine pidupäev. Roheline ja sinine — ja üle selle 
sõudsid valged pilved. Ja hõbedane vesi sulises üle sam= 
maldunud kivide: surr! surr! surr! 

Jah, ilus oli see suvi Sannäle. 

Aga ta emale oli see suvi raskem kui teised! 


6 


Saabus jälle sügis — ja tõi kaasa suure muudatuse 
Sannä elus: ema saatis ta kooli. 

Iida raamatutest oli Sannä 'juba eelmisel talvel emä 
kaasabil tähed selgeks õppinud ja isegi veerimisega 
toime tulnud. Terane pea oli poisil ka selleks. 

Suvel oli lugemiskunst veidi unarule jäänud, agä 
sügise tulles hakkas ema kõvasti õppust jagama ja Tida, 
karja juures, kah. Peale lugemise õpiti isegi arvutamist: 
Ja pühakirja-salme ning piiblilugusid — pähe. lIida 
vuristas ees — ja Sannä järele. Varsti oskas temagi 
vuristada, sest pea oli tal terasem kui õel. Ja ka arvu= 
tamises oli ta tubli poiss: Lugemine huvitas teda esialgu 
peamiselt kui hääleline tegevus — sisust ei saanud täi 
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puanegu midagi aru, kuigi see, mida luges, oli sageli 
vimn huvitav — näiteks mõni kummaline lugu looma- 
ilmal või lindudest või mõni üsna veider muinasjutt ini- 
montest. 

Nüüd ei aetud karja juures enam juttu lambasuurus- 
lont jänestest ja siniri test — nüüd aeti igapäevase- 
muid asju. Ja Tidal oli jälle hea venda õpetada ja temast 
largem olla kõigis neis kooli asjus. 

'Da hirmutas venda: 

«Küll nad seal su naha võtavad, ära mõtle!» 
T s aga oli harjunud õe jutte hindama ikka kui 
Ilnldusi — ja ei kartnud väga. 

«Kas peksavad?» küsis ta vaikselt, mõtlikult. 

»Muidugi! Ja sinusugusele — popsilapsele — antakse 
ikka valusamini kui teistele!» ; 

“Miks nad peksavad?» 

“Ilm... Miks? Kes sellest küsib, miks! Muudkui 
antakse! Sa oled väiksem kui teised — ja kõhnem kah! 
Miis muudkui saad!» 

“Aga koolmeister ei lase!» 

«Või koolmeister midagi näeb! Tema, uni, muudkui 
lmtub omas toas ja loeb raamatuid! Tema ei tea sellest 
midagi, mis klassis tehakse!» 

“Aga ise ütlesid, et tema annab õppust ja karistust...» 

«Bee on iseasi. See on tunni ajal. Aga vahetundidel — 
oil Siis on alles see õige elu ja kõik! Küll sa näed!» 

«Kas nad sind ka peksavad?» 

«Mind?!» hüüdis Iida põlglikult ja kurjalt. «Katsugu 
nad mind puudutada! Ma alles neile näitan hambaid!» 

«Aga poisid?» 

«Poisid kardavad mind kah! Kui tõmbasin paaril tükil 
hammastega pool kõrva maha! “Vaat sestsaadik ei julge 
minu poole vaadatagi!» 

«Ma tõmban kah...»» A 

«Siha...! Sina pole sihuke kui mina...» 

«Mis siis mina olen?» 

«Sina oled kõhn ja vaikne! Sihukesi nad just armasta- 
vad tõmmata.» ' £ 

«Aga ma annan neile rusikaga...» 

«Eks katsu ...!» JA 

Kuid Sannä uskus, et õde praašib nagu ikka. Ja tal 
olid koolist kõige“paremad lootused. See pidi kõik väga 
huvitav saama! 


i 


Miks ema. poisi nii noorelt kooli saatis, selleks - olid! 
tal-omad põhjused. Salaja nuttis ta selle üle palju. : A; 
Tuisumäe perenaisele, kui seegi poisi varase koolimineku 
üle imestust avaldas, ütles: rt 

»“Ta-mul terane. Tahab ise kangesti! Las tal siis minna 
pealegi uu» ; 

Kummatigi polnud Sannä koolimineki asjus. kunagi 
oma soovi avaldanud. Aga... aga :.."Emä teadis jatun= 
dis oma tervist Oh, kui ometi-lapsed” kooliski” ära 
saaksid käia, enne kui... Raske õn lapsel võõra juurest 
koolis' käia! Säärastel vaestel lastel!-.. Kui koolis saak= 
sid»ära käia — oleks neil” kergem. /; Leiba' teenida 
tuleb ikka omäl käel, ega ema seal enam palju -aidata 
saa. Aga kool; i 
Liisu pidi sügisel lehma jä 'lanibad' ära müüma, »sesti 
' polnud millegagi neid toita ületalve. Olisküll: löötnud, 
et" vaest suvel säab kuskilt odavasti heina teha või 
Hankida'- *tööpäevade arvel. Aga-see osutus võimatuks. 
Talule oli isegi päevi küllalt teha — kuidas jõuad sa siil: 
veel ära teenida ligikaudu kümme koormat heinu," et 
talwmläbi toita "lehma ja lambaid. Selle” arvel oleks 
tulnud orjata jumal teab kui palju! Pealegi polnud kä 
suvel lehma ja lammaste karjatamine "talu karjas kuigi 
kasulik! selle eest arvestati Tida palgast suurem * osa 
maha == ja mis*maksis talule õieti see, et popsi 'lehm 
ja lambad”käisid talu karjas! Või paljukese sai sellest 
kasu pops? Kui lehma peamiselt tuli ikkagi kodust, “omast 
käest" toita nende heinapeotäitega, mis jõudsid peenar- 
delt ja'metsaveerelt kokku korjata. 

Ega see lehma ja lammaste müümine olnüd""kerge 
samm: "Mõtlemist "ja muretsemist voli» enne palju, sest 
Liisu ei tahtnud seda kuidagi "teha. "Raske oli, esiteks, 
lahkuda oma viimastest loomadest = nendest," kellega 
oli juba elatud Hädistel koos! Olid nagu 'omad' inime- 
sed! Ja veel pealegi Hädistest, sealt, kus oli Liisuõnne- 
maa. 

Teiseks: kuidas sa d ilma piimatilgata ja” villaraa- 
suta?! Lapsed pealegi veel küllaltki väikesed. Mis' sa 
neile jälle kooli kaasa paned? ikka Püder ja” püder, 
piimata, kuiv ja vilets küllalt! 

“Aga polnud 'midagi parata, Peale heinte vajasid “ 100- 
mad ka-veeli põhku! — “allapanemiseks: “Kust sa seda 
kõike saad! Ja lawt oli nigel, seinteta. Piih selles loomäi 

* E) 


vad — kurvad... 
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"ul kogu talv. Oleks veel ohtrasti põhku! Siis ei oleks ka 
Milm nii kardetav. 2 

Üdnvasti tuli loomad laadal ära anda. Sügisel ju-hin- 
nul madalad. Saadud raha pani Liisu paika justkui vere- 
hinna! Tuli hoida seda raha! Ega nüüd enam niipaliu 
Mmhn kuskilt ega millestki ühekorraga kunagi. saada 
ninud! 

Kuna lapsed käisid koolis. käis Liisu mõisas kartuleid 
hunpimas. Talus olid kartulid nopitud: — ja Liisu omad 
WVihesed, mnidugi juba ammugi ka. Kuid mõisa suurtel 
Viilindel olid veel kantulid maas ja külm oli juba tulekul. 
Vainti siis mõisas palju käsi, set kartuleid üles saada; 
Mõnikümmend - kopikat päevas teenida polnud paha. 
Nwid sai Liisu kohe lastele õppeabinõude ja raamatute 
tulude katteks kasutada. 4 

Liisu arvestas nüüd ni et järgmisel suvel paneh 
mõlemad lapsed karja. Nüüd lehma, lambaid enam ei 
nie ja laste palk jääb terveks. Selle eest saavad nad juba 
lilvel koolis käia. Vähmalt "tunduv abi sellest ikkagi 
wnnle, 

Ta kevadeks on vaja vaadata endale uus eluase 
kuhugi. Mõni kõbusam popsimaja või korter kuhugi. 
Wus ikka õiged seinad ümber. Ja korteri asius tuleb kohe 
Kindel kaup teha — päevade arv kindlaks määrata, 
Muidu ei või, Muidu õria jälle kogu suvi läbi — ja ütelda 
pole sul selle kohta midagi. 

Vaat siis jääb ometi mõni päev üle ka raha või moona 
nest orjamiseks! Väat siis nemad kõik kolmekesi suvel 


võrsast saab ikka pidada, seda oli ikka võimalik. 
Mõned aastadki niiviisi elada! Seni kui lapsed suure- 
maks säavad: Siis.. 

Ihg kui mõisa “kartulid olid nopitud, võttis* Liisi 
ile talüdest ketrustööd, lina ia'takku. Ikkagi võis 
ivenida mõne' kopika! Mida muudki teha! Laste toidu 
owst hoolitsemine ja seapõrsa' toitmine oligi muidu nüüd 
tilvel peamiseks tööks. Aga paljukese see aema nõudis! 
tus siis laste ema ja ketras ja ümises kirikulatilu- 

Vokk”vuras. Mõtteid tuli pälju. Ja olid nad kuri 
Ainus helgem mõte oli, et lapsed 
kasvavad "suureks ja hakkavad siis ise' enese eest (hoo- 
litsema. Ja, kes“teab, vahest neil läheb paremini kui 
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emal ja isal. Kes teab... Vahest läheb üsna hästi! Sest 
elus on kõik võimalik. Ja uus aeg on ikkagi valgem, või- 
malusi nagu rohkem. 

Ketramistöö — see oli ses suhtes hea töö, et ei nõud- 
nud suurt kehalist pinget. Rinnus ei valutanud nii kui 
raske töö juures. Ainult igav ja ühetooniline oli. Ja uni 
kippus vägisi silma, kuigi magatud oli isegi küllalt, 

Kui õhtul tulid lapsed koolist — küll oli siis hea neid 
vastu võtta! Oodatagi oli neid hea! Elus oli midagi, 
mingi mõte ja siht. Ja kui kogu päeva üksi istud ja mõt= 
led, »vägisi, kurbi mõtteid, siis kui hakkavad väljast 
kostma laste sammud* ja hääled — kohe nagu uut elu 
saad ise — ja meel läheb rõõmsamaks! 

Sannä oli esimästel koolipäevadel üsna hõisus ja kõi- 
gest uuest nähtust-kuuldust — toredast ja suurepära- 
sest! — väga vaimustuses. 


Koolimaja oli ta muidugi varemgi näinud ja kooliruu- | 


mideski käinud — näiteks palvetundidel, emaga koos. Ja 
juba siis oli see suur maja ja ta tore suur tuba jätnud 
poisisse sügava mulje: Pildid ja kaardid seintel ja suur 
tahvel nurgas olid väga mõjuvad ja haruldased asjad! 

Ent kui tuli nende ruumidega ja asjadega päris lige- 
masse ühendusse astuda, olla nendega seoses kah kui 
mõni asjamees — see oli juba väga meeltmööda! 

Kui hommikul peeti palvet ja kõik laulsid väikese 
oreli saatel ja siis kõik istusid pinkidel ja olid vagu- 
sasti ning pühalikult, kuna kooliõpetaja, see suur tark 
ja tore mees, jagas käske ja õpetusi — oi, see kõik oli 
Sannäle väga tore ja mõjuv! Ta ise tundis enda olevat 
üsna midagi muud kui kodus! Ta oli osasaaja selle suure 
maja suurtest asjadest! 

Üldse meeldisid õppetunnid Sannäle rohkem kui 
puhkeajad — vahetunnid, nagu neid kutsusid teised 


lapsed. Siis, vahetundidel, kadus kogu pühalikkus ja | 


suurus sellest olemisest siin ja kõik asi muutus väga 
harilikuks: oli vaid lärmikas kari külapoisse ja -tüdru- 
kuid ja kõik nad tegid samu tempe mis karjaski, ja kar- 
jusid ning vilistasid täpselt nii, nagu Sannä suviti neid 
omi ääe otsast tegemas oli näinud ja kuulnud — või ka 
jõe es või Tuisumäe naäaberkarjamaadel. 

Kui jälle õppetgnd algas ja kogu see märatsev kari 
jälle muutus vaikseks ning pühalikukS ning,ilmus jälle! 


Mi 
Õpetaja, see vaikne ning püha mees, siis oli kohe jälle 
purem ja kenam olla. Ja tarkused, mida õpetaja jagas, 
Ilwid kui pühad sõnad kohe Sannä südamesse. 

Ju kui siis Sannä koju tuli, siis uuris ja puuris ta hoo- 
legu oma raamatute kallal, edasi arendades pühade 
Munade mõtet. Kui aru ei saanud, siis pöördus ema või 
Ildn poole. Ja enne järele ei jäetud, kui kõik oli selge. 
Illa polnud veel õppimisega algustki teinud, kui Sannä 
Juba omaga oli valmis. Kõndis siis uhkelt toas ringi ja 
Mujutles, et tema on juba suur õpetatud mees, kel maa- 
ilma kirjasaladused käes! Iida vahtis teda kõrvalt ja mu- 
holes ja irvitas: 

«Kae, ema, Sannä arvab, et tema on juba tark nagu 
mõni koolmeister! Oota, oota, kui sa kolmandasse jaos- 
konda jõuad! Mis sul nüüd: õpi oma lugemisetükk sel- 
uks ja rehkenda kahele kaks juurde! Mõni asi! Aga 
, kui tuleb jeograhvija ja tropid ja kui sa vene 
pead kõik ära jutustama! Oota sa mul siis!» 

Üma lepitas: A 
«Küll Sannä sellegagi hakkama saab! Ega ta siis hal- 
vem ole kui sina. Kui sina toime tuled, küll siis tuleb 
Bannä kah.» 

Mispeale Tida hädaldades: 

“Jah, sinul hea rääkida, ema! Aga katsu, kui kerge 
mul see toimetulek on!» 

Ning ta haaras pea käte vahele ja vuristas vene. keeles 
Justkui väike veski. 

Bt aga siis jälle seletada: 

«Mis Sannäl viga! Ma olen tal igal pool ees! Aga kes 
mul oli, kui mina kooli läksin? Pidin kõik omal nahal 
tundma õppima. Vaat eile tikkusid Mähkli küla poisid 
Bannäle kallale — ma tõmbasin Sannä kõrvale ja näita- 
sin neile keelt — kohe kadus himu ära Sannä piinami- 
seks. Tunnevad nad mind! Aga kui Sannä üksi oleks — 
oijh! Küll ta laulaks siis teist laulu!» 

«See ju sinu kohus väikest venda aidata!» ütles ema. 

«Jaah... või kohus!» venitas Tida virisedes, sest 
«jeograhvija» oli parajasti väga raskeid võõraid nimesid 
liis ja tuju oli üpris paha. Pani aga siis jälle kaks kätt 
kõrvadesümber ja vuristas vene keeles: > 

«Poss-poss-poss! Soss-soss-sossi Šu-ša-ži-žu!» 

Niipaljukese ema ka sellest venekeelsest tarkusest aru 
pai, mida lapsed õppisid. Ainult seda susinat ja vusinat! 


a 


Temagi oli juba ka omal kooliajal veidi vene keelt vusis* 
tanud, aga siis nõuti seda veel üsna vähe, kooliõpetaja 
isegi ei osanud õieti. Nüüd aga tuupis Sannägi,” vaene, 
juba "vene keelt — ise päkapikkune — ja olles alles 
hädas 'emakeele  veerimisega! Ent Sannä' oli juba uhke, 
et teadis, et vene keeles on aken aknoo: 4 

Päevad möödusid ja Sannä esialgne vaimustus” kooli 
asjus jahenes. 'Ta hakkas nüüd nägema ka muid asju 
pealesuuruse ja 'toreduse. Teised poisid' ei pidanud teda 
omäasuguseks — see oli üks asi- Kuidagi paistis see läbi, 
kuigi otseselt ju midagi erilist ses suhtes ei olnud. Enä= 
mik koolis olid talulapsed — ja need andsid tooni. 

Mõisalapsi koolis ei,olnud, 'sest neil oli mõisas oma 
kool. 

Popsilastel oli kõik halvem — nende riided, jalanõud) 
söök, puhtuski. Isegi nende raamatud olid kuidagi halve-= 
mad, Ja nad õppisid ka halvemini, üldiselt. 

Ikka olid popsilapsed need, kellega kooliõpetaja pit 
sõdima — kord puhtuse, kord rumalate koerustükkide, 
kord halva õppimise, kord ° õppeabinõude puudumise 
pärast. 

Ja talulapsed kuulasid seda ja hikitasid — ja narri“ 
sid pärast omamoodi. 

Aga oli' veel muidki narrimispõhjusi, küllalt oli. 

Popsilapsele oli näiteks ema hädaga selga ajanud, 
poisile, mõne oma riideosa. Mis sa tahtsid teha, kui 
midagi paremat võtta ei olnud ja last ometi paljalt kooli 
ei võidud saata! 

Vaat kus tõusis siis lärm, kui mõni Eedi või TSI 
ilmus koeli ema või õe kuhtiga või palituga! 

Siis tõmmati ja kisti seda riideosa ja poissi sind 
kuni 'asi läks liiale ja poiss puhkes nutma või tegi kätte= 
maksüks mõne hullu tembu, mis jälle andis — kooliõpe= 
tajale —— noomimiseks ja trahvimiseks põhjust. 

Ega talulapsed seepärast eriti südametud ega õelad 
olnud, aga nad ei osanud veel olla tagasihoidlikud. Küla- 
laps — tema on loomulik oma tunnetes ja tundeavaldus- 
tes. Pealegi pole ta veel maailmas midagi kuigi palju 
näinud — ja kõik, mis kuidagi "erineb tema senistest 
kogemustest, on talle kohe väga: võõras, vastuvõtmatu ja 
naeruväärne. 

Pealegi ci tarvitsenud talulapsed' kooli tulla ema' küh- 
tis“ega“ isa vanas akuues või suurtes venna pasteldes; 
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Namlo riided ja pastlad: või » saapad, nende. sukad” ja 
Joit kõik see oli enam-vähem ühelaadiline. 

Anu popsilapsed: erinesid nendest. Ja see torkas «kohe 
almu. Ja seda ei jäetud. -märkimata — nii »või, teisiti, 
Mmünikord. üsna pisikestes asjades. 

lidu oli selle kõigega juba harjunud. Tema »västas 
Mljaga või praalimisega. Ja keegi teda enam-ei -puutu- 
Mudki. Pealegi oldi temaga harjunud: “Nii nagu: teistegi, 
umumate lastega. 

Aua uued kujud ja näod tõmbasid endile rohkem tä 
holepanu. Kui neil midagi juures oli, mis kuidagi" erines 
uväärne oli, siis polnud pääsu — vähemalt seni, 


Kuigi õde Sannä eest seisis, nii sõnadega kui ka tegu- 
oga kui aga vaja oli-—,. siiski juhtus, et: Sannäle 
hüüti või tehti midagi, mis: talle tundus selles pühas 
majas — pühaduseteotusena.. Jasee' vähendas märksa 
luma ilusat indu selle püha maja ja selle püha elu.ees, 

Lume eest kaitseks pani näiteks ema, Sannäle. säärte 
Imber pükste peale omad vanad sukasääred -— soojem 
Ju kah. Aga seda maerdi koolis, tõmmati parajal. juhul 
Mannät säärest ja pilgati. 

Poiss, kuhu sa ema sukkades lähed?» 

Bannä ei saanud algul arugi, et mis siis sellest, et mis 
Mis see kellelegi kurja teeb, et tema  säärte ümber. on 
Oma ema sukad! Aga siis hakkas ta selle üle mõtlema ja 
miui peagi, et teistel midagi niisugust ei olnud, et teistel 
nlid küll ka pikad sukad, kuid ilusad) omad, nõelumata 
jä uued. 

Juh, nii algas see; teadmine, i oled vaesem kui teised! 
Beni vähemasti sei tarvitsenud selle all kannatada. 

Ja kui see juba kord alguse oli saanud, ega seda, siis 

unam peatada saadud! Siis see otsis endale uut toitu juba 


nä ei tahtnud enam ema tsukas 
| Ema imestas ja küsis, miks! 
Bannä vastas urisedes: 
Teised naeravad ,..» 
Iima aga vastu: t KN 
Mis siis,sinul sellest...! Las nad naeravad! See ei tee 
sulle midagi! Need on rumalad, kes seda naeravad!» 
Bannä vaikis. Vaikis ka siis, kui hurjutama hakkas ka 
lida: 


«Vaat kus asjamehed! Sa näita neile näppu! Mina neid 
küll ei karda!» 

Tida oli sellega juba harjunud — selle sõjaga. Ja kui 
see oli paha tundmus — sellest tuli üle saada. Ja Tid: 
oligi juba sellest üle saanud. Aga Sannäl andis veel har- 
juda! Ja see rikkus tuju ning rüvetas suure teaduse- 
templi pühadust. 

Ema sundis Sannät oma sukasääri edasi kandma < 
ega siis laps ometi oma jalgu või ära külmetada, kui 
pealegi midagi paremat ümber panna ei ole. Aga Sannä 


hakkas seal idanema. * 

Ega seegi mõnus olnud, kui teised poisid naersid San- 
nät hommikuti, kui ta kooli ilmus, et miks talle on ema 
rätik mütsi alla pea ümber köidetud! 

«Vaadake, poisid! See on pükstes tütarlaps!» hüüti 
üksteisele. 

«Mütsi all rätik nagu mõisa mamslil või ämmamooril 
kiriku juurest!» 

Aga mis teha — Sannä müts oli õhukene, suvine. Ema' 
ei saanud osta paksemat, soojemat, see oleks palju raha 
nõudnud, kuid raha oli isegi vähe ja seda oli vaja muus! 
deks, palju hädalisimaiks otstarveteks. 

Leidus ka sääraseid saksu, kes, nähes Sannät ja Iidat 


seda nalja, mida ta ütles. Aga neile, kes pidid alati vaid 
putru ja leiba sööma, kuna teised sõid liha, piima, võid, 
kohupiima, mune ja mõnikord kookegi, — neile oli see 


kibe! Sest kibe oli niikuinii alati teistest halvem olla. Ja 


kui seda veel hüüti...! 

Tida pures $ ärastel juhtudel vastu: 

«Sul, sital, juba enesel rasvamagu ees — mis sa lõu= 
gad!» 

a Ji halvem oli, kui siis vastuseks tuli: 

«Sul, sital, rasva pole! Seepärast topid äi 
ke ip: pid end putru täis 
A Tida sai »Ilest vaid kuraasi ja indu! Tema juba sellest 
lömmi ei inud! Aga Sannäle oli see esialgu kummali- 
seks uudiseks, ebameeldivaks ja tuhmiks, ja see tõi uusi 
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Mmülteld sellest, et miks teistel on kõike hüva nii palju ja 
Mannlil ning Iidal mitte. 

Ja meenus too kirikusõit emaga, kus ema ütles: rikas- 
IW on raha, palju raha! Ahah! See on siis see asi. Need 
Mm rikkad, neil on palju raha, mille eest nad saavad 
Mike head. Neil on palju maad, loomi, vilja, riideid ja 
huul toitu. Aga näe, Sannä emal ei ole. Ja seepärast 

*Polv ka Sannäl. Ja jälle kerkis Sannäle idee: aga miks ei 
Vol niis Sannägi raha muretseda, kui kord suureks saab! 
juh! Miks ei?! 

Ning kord koolist tulles tegi Sannä sellest jälle kodus 
juttu 

»Ma õpin koolmeistriks,» ütles ta emale. «Ja saan siis 
palju raha!» ; 

wÕpi, õpi,» kiitis ema. «Sul terane pea. Küll sa õpid.» 

Aga Tida teadis juba hüüda: 

»Koolmeistril pole palju raha. Vaat poest veab heerin- 
mid võlgu! Kõik teavad.» 

Bannä imestas. Seegi oli üks suur langus tema silmis! 
Ain lausus vahvasti: 

“Ükskõik! Ma õpin siis õpetajaks, kes kirikus jutlust 
pwab! Jah! Ja saan palju raha!» 

lida irvitas. Kuid emale olid need sõnad armsad! 
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Kord kui lapsed koolist koju jõudsid, leidsid nad ema 
loa põrandalt voki kõrvalt maast. Ka vokk oli ümber 
kukkunud — ja nii lebasid nad seal mõlemad, ketraja ja 
vokk. 

Pilteoli nii ebaharilik ja ootamatu, et lapsed mõne 
hoitke seisid lävel, saamata sõna suust. 
lausus Sannä: 

Kae, ema on põrandale magama jäänud!» 
Aga Zida, vanem, taipas! f , 
«Ilma!» hüüdis ta kiljatades ja tormas, ema juurde. 

“Ilma, ema? ema!» Sa 

'Ta haaras kätega emast ja püüdis teda üles tõsta. Aga 

oma oli juba kange, justkui puust, ja vajus lapse käte 

vahelt ikka jälle raskelt põrandale tagasi. 2 


- 
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tajus seda, mis juhtunud, ka Sannä. Vähem 
vaistuliselt tundis ta, mida see kõik tähendas! 

Ema oli;surnud! 

Jasee tähendas midagi hirmsat! See tähendas, et ei 
ei.ole,. enam, kuigi ta veel lamab siin põrandal! See tä 
hendas;, et ema.enam ei hinga, ei räägi, ei liigahta, ei 
enam midagi! Ta viiakse varsti surnuaiale ja maetaks) 
sinna külma mulda! 

Siis puhkes vallale laste hädakisa! A 

Ikka ja ikka veel tegi Iida katseid ema üles tõsta, vai 
data talle. silma, avada ta suud. k 

Aga ema silmad “olid pooleldi kinni — ei tunginud 
sealt enam selget pilku; mingi tuhm läige oli silmaterali 
otsekui klaasil. Ja ema suu oli nii kõvasti kinni tabtlili 

- nud, et teda oli võimatu avada, see oli kui kivi! 

istus Tida põrandal, käed pea ümber, ja nuttis, nuttis, 
nuttis! Ta ei tajunud veel selgesti selle surma tähendust 
omaenese 'elule, 'aga' vaistuliselt aimas ta seda, kaudselt. 
'Ta oli jäänud üksi maailma, ei olnud temal "enam seda! 
suurt tuge, Mmis' olnud seni'*ja mis oleks saatnud ka edas= 
pidises elus! Seda suurt, julget ja kindlat tuge! Üksi oli! 
Tida, 'vaenelaps! Ainult väike vend seisis 'ta' kõrval! ja 
nuttis ka, tundes samuti vaistuliselt, et tulemas 'on'hirm=) 
sad, rasked''ajad:* Ja ema, kuigita oli veel siin, ei liigah- 
tanud, ei rääkinud, ei vaadanud enam! Kui hirmus ja 
kurb see oli! 

Lõpuks tõusis lida üles, ta teadis, mis tuli teha. 

Nuttes jooksis ta talu poole ja tuli sealt peagi inimes- 
tega. 

Jä siis'algas selle kurva lõpu lõpetamine. 

Need päevad olid "Sannäle kui kuri hall ja hirmus 
unenägu. 

Tuli palju võõraid inimesi, Tulid sugulased. Tülid 
kadunu õde ja vennad. Kadunu isa oli juba surnud. 

Sannä ema pandi laudadele toa nurka, laudsile, nagu 
oli olnud kord ka isa. Seal ta lamas, üued riided 'seljas, 
uus rätik peas —+ otsekui oleks ta elav! Aga ta-oli külm, 
ta käed ja jalad kanged, ta silmad kinni. Ta oli nagu läi- 
nud kuhugi ära — ja see, mis lamas nurgas, oli ainult ta 
pilt, ta kuju. 

Võõrad inimesed tulid ja läksid, askeldasid, rääkisid, 
laulsid, palusid ja nutsid, sõid, jõid. Köögis keedeti ja 
küpsetati, toodi kõiksugu söödavaid asju maudalkkt 
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Mn Sannäle oli see kõik kui võõras, kauge; hirmus 
Mikomus. kula mata, 

"Va sõi midagi, jõi midagi, rääkiski midagi ja ajuti 
Mann kuskil, mõnes nurgas, suurest väsimusest. Aga 
Punt ei teadnud ta enam midagi, kuidas see kõikoli 
olnud 

Nils sõitis regi läve ette; ema, kes oli juba asetatud 
munta kirstu, tõsteti reele. Loeti, lauldi.» Ja regi hakkas 


* huma talu poole, teised reed:reas järel. 


Munnä kisendas suure häälega kui megletu: 

"Ilma, emakene! Ära mine, ära mine!» 

Ju langes lävepakule hädaldades: 

»Ara viiakse mu ema! Ära! Ma: eimtaha,-ei»taha,' ei 
Vahn!» ad 

Ning ta peksis rusikatega vastu lävepakku »ja siples 
Miiw ning jalgadega: 

Weegi võttis vägisi ta käest kinni ja viis ta tuppa: Seal 
lamas ta voodis ja nuttis nii valusasti, et naised tulid ta 
Imber ja nutsid kaasa. Ja siis anti talle midagi juua, 
poolvägisi, ja 'ta jäi raskesti magama ning' magas kaua, 
kuua,.. 

Kui ta ärkas, oli ta'pea raske ja tuim. 

"Ta ees seisis ta tädi, ema õde Alvi, ja tõmbas teda 
Mittpidi. Toas polnud enam võõraid inimesi, olid veel 
Viilid Tida, Alvi ja onu, ema vend Ale. 

wTõuse üles, Sannä,» ütles tädi Alvi. «Tarvis minema 
hukata. Sinul kah, Sannä. Sina ja Iida'tulete nüüd ära 
imele poole, tädi ja*onu poole.» 

lida, kuuldes neid sõnu, hakkas uuesti nutma, ent 
Munnä oli kui jabur, ta pea käis ümber, ta oli nagu kõik 
lihustanud. 


meenus talle pikkamisi jälle kõik ja Heng 
le nutma. 
) ädi Alvile ei'meeldinud' see. Ta oli pikk, tõmmu- 
vereline, pikem veel'kui Sannä ema oli olnud, ja ta oli 
kn tüsedam Sannä emast. 

“Ärge-nutke enam midagi!» ütles ta. kaunis karmilt. 
see nutt midagi enam aita. .Olge nüüd mõistlikud. 
imakene läks teil isa juurde. Neil on seal nüüd kahekesi 
parem. Ja*küll ma olen teile nüüd ema eest.» 

Onu Aleksander, Ale, kandis kfaami toast välja reele, 
mis seisis läve-ees. Veel teinegi regi ootas lauda ees. 
ange nüüd endid hästi soojalt riidesse,» ütles: tädi 
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Alvi. «Sa, Sannä, pead enne veel veidi sööma. Kas tahi 
süüa, Sannä?» 

«Ei taha,» vastas Sann 

«Pead sööma!» ütles tädi. «Muidu ei saa! Muidu jäi 
nõrgaks. Oot ma otsin sulle saia ja raasukese sülti. 
kõik sinu ema mälestuseks tehtud. Söö kõhuke tä 
siis lähme minema.» 

Ja ta tõi kustki tüki saia ja veidi sülti. 
Sannä sõi seda loiult, õiget maiku tundmata. 
Onu Ale võttis tollegi voodi, kus Sannä oli maganud, 
otsapidi kinni, tädi võttis teises! 

nad voodi vä Tuba jäi dl 
Kui Sannä söönud, pistis 
kraami hulka rekke ja asus siis lida abiga Sannät rii 
tama. Sealjuures»oli ta kaunis vali, ta ratas Iidal 
paar korda üsna karmilt, kui lida kohe niiviisi toime 
osanud tulla, kuidas tädi tahtis. 

«Nõndamoodi,» ütles tädi lõpuks Sannäle. «Nüüd $i 
mul ära ei külmu. Nüüd muudkui rekke ja minema!» 

Väljas oli külm talvepäev, Kaldus õhtule, Lumisi 
väljad olid valkjashallid. Vareseparv lendles kisadi 
taeva all ja eemal, metsa veerel, värvis päike, peitudi 
pilvede taga, taevaserva kahvaturoosaks. Ilus oli s! 
värv, kuid külm, väga külm. 
'Tagumisse rekke, kraami hulka, oli iste-ase tehti 
lastele ja tädile. Onu Ale, veidi Sannä ema moodi, heli 
dajuukseline, kõhnem ja aeglasem kui tädi Alvi, lukust: 
ukse, hüppas siis esimesele reele, kraami otsa, ja hobu: 
sed hakkasid liikuma talu poole. Talus räägiti veel üht= 
teist ning onu andis võtme peremehele üle. Vaheajal 6] 
ilm pimedaks läinud. Ainult õhtutaevas oli veel valgust) 
sest taevaveer oli nüüd pilvedest vaba ja põles pihlakas 
marjavärviliselt. A 
Reed hakkasid jälle liikuma. Sannä vaatles veretavali 
taevast ja tundis nagu, et reed veerevadki sinna taevä 
verre — sinna nad sõidavadki. Nii kurb oli kõ 
vas ja maa, kõik väljad, tumedad puud tee 
kurbus nagu oligi vaid kogu elu. Ja Sannä kõige selle 
keskel. 

Sannä taipas, et jäi nüüd maha kõik see, mis oli olnud: 
Jäi maha ema sinna —surnuaiale, jäi maha maja Tuisu= 
mäele, jäid sinna kõik need nurmed ja väljad, mida 
Sannä seni mäe ojgast oli vaadelnud. Kõik jäi sinna. 
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Anu peagi selgus ka see, mis oli ees. 

Kolmetunnise sõidu järel jõuti Peramõisa, Sirvaku 
mõlsust 7—8 versta kaugusel. Ega teed polnud rohkem 
hul 10—11 versta. Aga et tuli sõita kraamiga, siis jõuti 
wluni pikkamisi. 

Muure pika hoone ees peatusid reed Peramõisas. Sannä 
lundis seda maja, ta oli siin paar korda emaga ühes k 


»hud, kui elas veel isa. Selle pika maja kuju oli Sannäle 


Mwelde jäänud, kuigi ta siis, kui käis siin, oli veel kaunis 
viiike. 

Aga muud ta ka enam ei mäletanud. 

'Tlidi tõstis ta reelt maha ja juhtis kättpidi majja. 

»Vaat astu siit,» õpetas trepi juures. 

Ja lidale käsutas: 

“Too need korvid kaasa! Mis sa tühjade kätega sisse 
tuled!» 

Bees süütas tädi lambi ja siis nägi Sannä väikest tuba, 
ünjadega. Ühes nurgas oli hall kapp, teises nurgas ahi, ja 
uhju ees müüri sees pada. Väike tuba oli kraami isegi 
Illis. Ja siia pidid mahtuma veel needki asjad, mis toodi 
'Dihttornist. Ja pidid mahtuma veel ka lida ja Sannä. 

Ja küllap nad juba mahtusid kõik. Pidid mahtuma! 

Asjad kanti sisse ja asetati seinte äärde ja üksteisele 
otsa. Mõned asjad muidugi pandi välja, kuuri. Kadunul 
Ikka kraami veel oli, kuigi ta oli pärast mehe surma jää- 
nud vaeseks. Tal oli kapp, mis asetati tuppa, teise kapi 
kõrvale. Kapis oli veel üht-teist riidekraamigi. Siis oli 
kaks voodit. Nendest pandi teine esialgu kuuri, teine aga 
ühju kõrvale seina äärde. Seal pidid edaspidi magama 
Iida ja Sannä. Ka paar lauda oli kadunul, mõni tool, kirst 
ju veel kõike kribu-krabu. Suurem jagu sellest mahu- 
lati esialgu kuuri. 

«Kas süüa tahate?» küsis tädi lastelt, kui asjad sisse 
olid antud. * 

Fi, lapsed ei tahtnud. 

«Noh, siis muudkui magama!» kamandas tädi. «Hom- 
mikul meil vaja varakult üles tõusta. Ega meie siin nii 
saa elada kui teie seal, Tähttornis. Magasite kui saksad 
kella kuueni.» , 

Peagi tuli ka onu sisse. Ž 

Ja mindigi magama. 

Ke oli voodi ühel pool akent nurgas, onul teisel pool 
ükent. h ki 
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Iida, Sannä kõrval, uinus peagi magama, sest ta oli 
väga väsinud — ei tea, kas oli kordagi õieti magada saa= 
nud, sestsaadik kui ema suri. Ka tädi ja onu jäid kohe 
magama. Aga Sannäle ei tulnud und. Ritsikad laulsid, 
prussakad krabistasid seintel. Imelik oli! Nii pime oli 
tuba, nii vaikne ja hirmus oli kõik! Sannä polnud seni 
peaaegu kunagi, vähemalt nii kaua, olnud öösi ärkvel! 
See oli talle uudne! Ja kohutav! Pimedus oli tema mee= 
lest kui suur loom, kes kõndis tuba mööda ringi. Ja sa= 
histas ja kahistas! Ja pildid emast, kogu elust Tähttornis 
ja Hädistel hakkasid üksteise järel ilmuma pimedusest 
Sannä silmade ette. Kui ilus see kõik oli, kui kaunis, 
armas! 

Ja siin vaid ümber pimedus! Kohutav, varitsev, sahisev! 

Hea oli veel, “et lida hingas siinsamas, kõrval! Ah, 
kuidas see oli hea! N 

Ja Sannä surus end õe vastu ja tundis, et ões oleks 
olnud nagu osake emast ja endisest elust! 

Ja selles magusas tundmuses uinus ta viimaks. 

Hommikul ärgates ei saanud ta aru, kus ta oli, ja hüü= 
dis ema, Kd 

Tuba oli valge, kuid temas polnud ühtki inimest. Ai= 
nult asjad vahtisid lapsele igalt poolt vastu. 

Poiss tõusis voodis istuli ja hakkas karjuma. Ent keegi 
ei tulnud. Seina taga vaid kuuldus kolistamist ja ini= 
meste hääli. 

Viimaks kostsid rutulised sammud ja uks avanes. 
Lävel seisis öde lida. 

«Mis sa karjud, Sannä!» hüüdis ta, kuid mitte kurjalt. 
«Ole vait! Mis sul viga?» 

«Koju tahaks!» ägas Sannä. «Ema juurde!» 

lida pahanes — teeseldult: 

«Ära ole säärane tita! Ise juba kaheksa aastane! Suur 
mees! Ja töinab kui kaheaastane! Mis sa röögid! Nagu sa 
ise ei teaks, et ema on surnud ja meie peame nüüd 
jääma onu ja tädi juurde! Loll!» 

Aga Sannä juba teadis seda kõike nüüd isegi — vaid 
äkki, ärgates, ei saanud ta sellest kohe aru. Nüüd ta juba 
jälle teadis! Ja ta jäi kohe vait. 

Tida aitas teda riidesse, ise, teeseldes pahurust, seleta- 
des: 

«Onu ja tädi läksid tööle, mõisa heinu sisse vedama. 
Mina talitasin lefima ja lambaid. Korjaga hüüab naabri- 
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eit: Kuule, sul laps karjub! Vaat sulle laps! Kaheksa- 
ane olevat laps! Jooksin siis sisse — ennäe, ongi laps!» 
t aitas ise hoolega Sannäle sukki jalga ajada. 

Bannä vaikis. 

Iida jätkas, samas teeseldud toonis: ng 

“Vaat homme. juba vaja kooli minna. Nojah! Mis sina 
Mis mõtled? Et sind jäetakse nüüd koolist päris välja või? 
Ara mõtle!» hi 

«Aga kool on kaugel!» ütles Sannä. «Kus see maa, mis 
w eile sõitsime!» 
slit» turtsas lida, aga vanainimeslikult, sõbralikult. 
«Kas me siis enam sinna saame kooli käia! Siin on ka 
kool! Kohe mõisa taga! Ma käisin juba vaatamas. Suur 
kool.» e 

Siis otsis Iida süüa. Söödi veelgi peie-pärasid — sülti, 
vorsti enleiba. 
4 « Vel 206 KÄI on meie ema mälestus!» 'ütles Iida. Aga 
purskas ise nutma. Ja isu oli ka läinud. A 

Polnud ikka veel õiget isu tulnud ka Sannäle. Ka tema 
silmad kiskusid jälle vett täis ja ta hakkas neid rusika- 
lega hõõruma. 

Aga Jida pühkis pisarad ja ütles: 
«Ei tohi enam nutta! Vaat otsime parem raamatud 
välja. Homme algab jälle orjus.» A K 

Nad otsisid oma raamatuid ja korraldasid oma asju. 
Aga kõik oli veel nii segamini — asjad ja oma pea —, 
et millestki polnud võimalik õieti aru saada. Ja kuna 
kõik oli nii segamini ja kurb, siis nuteti aeg-ajalt jälle. 

Bnne lõunat ajas lida venna välja, et ta vaataks ka 
ümbrust. Aga ei olnud see ümbrus siin säärane, kui oli 
'Tähttornis! Siin olid vaid hooned ja mõned puud ja ini- 
mesed. Ei olnud kaugemale midagi näha. Kõik oli lame, 
madal. Sannä vaatas ükskõikselt ringi ja tuli tagasi 
tuppa, kus Iida keetis kartuleid. 

«Noh, miks sa kauem väljas ei olnud!» hüüdis õde. 
«Ei tahtnud enam olla,» västas Sannä. 

«Miks?» 

“Pole midagi.» k NA 

«Miks ei ole? Paljy maju ja kõike. Palju ilusam kui 
'Tähttornis.» 

«Eip ole.» s 

«Tühi jutt!» teeskles lida.*«Mis sealt Tähttornist ka 
näha oli — lagedaid põlde!» 
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Kuigi ta polnud nii maias ümbrust vahtima kui Sannä 
ja Tähttorni ümbrust ta seni oli laitnudki, tundis ta nüüd 
südames ometi, et, jah, Tähttornis oli olnud ilusam kui 
siin, 

Lõunaks tulid koju onu ja tädi. 

Nad olid näljased ja istusid kohe sööma. 

Iida oli kartulid valmis keetnud, nende kõrvale võeti 
veelgi peie-pärasid. 

'Tädi küsis: 

«Noh, kas Sannä ikka veel nuttis?» 

lida vastas: 

«Ei nutnud enam midagi. Oli tubli poiss!» 

«See on hästi,» kiitis tädi. «Vaat homme vaja kooli 
minna.» * 

«Ma talle seda juba ütlesin,» vastas lida. 

«Nii, nii,» jätkas“tädi, «Ega pole seal midagi parata. 
Küll läheb kõik jälle hästi. Talvel käite koolis, suveks 
panen teid tallu karja. Teenite omale talvemoona. Pole 
häda midagi.» 

Lapsed kuulasid ja tundsid: oh, kui see kõik oleks nii 
lihtne! 

Onu oli vaikne, ei rääkinud peaaegu midagi, sõi vaid 
nohisedes ja vaatas aeg-ajalt lapsi. Pärast sööki viskus 
ta kohe voodisse, et veidi reevähtada. Tegi seda ka pe- 
renaine Alvi. Aga väga pikk see uni ei olnud, mida need 
kaks endale lubada said. Peagi kostis jälle väljast loku- 
kell ja siis oli vaja rutata! 

Üle läve hüüdis tädi veel Iidale: 

«Vaata, pane õhtuks tangud likku ja lüpsa Mirdi 
ära — niipaljukese, kui ta tilgutab. Ja anna talle 
põhku — ja lambale ka! Ole täna perenaiseks, küll ma 
homme ise õiendan.» 


8 


See. kool, kus lapsed nüüd käima hakkasid, polnud 
kaugel. Vähemalt käia sinna oli kerge. Polnud vaja end 
nii põhjalikult ja nii pikaks teekonnaks varustada kui 
Tähttornis. Ei riietega ega toiduga. Pool versta või veidi 
rohkem mõisa taha ära joosta võis igasuguse ilmaga, iga- 
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nuguse teega ja igasuguse riietusega üsna kergesti, ilma 
w nee oleks tekitanud suuri hädasid. 

Lõunasööki siin lastele kooli kaasa ei antud — tuli lõu- 
nulkski koju joosta. Jooksmist oli niiviisi küll natuke 
pulju — ja kui ikka ilm külm oli, siis polnud see väga 
mugav, Aga mõneski teises suhtes oli see asjaolu, et lõu- 
nuks koju tuli käia ja polnud vaja koolis süüa, suureks 
kergenduseks lastele. Polnud näiteks vaja moona kooli 
lussida ja seda teiste nähes süüa. Aga polnud ka vaja 
moda pealt vaadata, kui teised sõid oma häid asju ja vaa- 
lusid halvakspanevalt sinu halbu asju! 

Igapidi oleks siit kooliskäimine lastele palju kergem 
ninud, kui poleks puudunud üks väga kallis ja armas ini- 
mene — ema! 


Ilma puudumine andis end lastele peagi valusasti 
1 


ühttornist oli küll raske koolis käia ja halb oli koo- 
lis lõunat süüa — külma putru ja leiba —, aga see-eest 
üli kodus ema, kes saatis lapsed armastusega minema, 
votas neid armastusega ja hoolitses nende eest armastu- 
sega. Ema riietas lapsed igal hommikul pikaks teekon- 
ks ja võttis nad igal õhtul vastu kui kana oma poju- 
ed sooja tiiva alla. Lastel oli alati tundmus, et küll 
teeb, küll ema annab, küll ema kõige eest muret- 
Jonnida ja pirisedagi oli emaga hea — ema oli kui 
s, mis kõik mured, valud ja ka jonnid ning pirinad 
lepitas ja paimendas. 

iin, Peramõisas, polnud enam ema laste eest hoolit- 
kemas ja neid saatmas! Siin õieti ei hoolitsenud ega saat- 
nud enam keegi. Tädi Alvi, vanatüdruk, polnud ju see, 
mis oli olnud ema! Oh ei! Alvi oli kibestunud, et elu 
lemale ülekohut teinud, et ta vanatüdrukuks oli jäänud! 
'Ta oli kord palju ilusam ja nägusam olnud kui ta õde 
Liisi. Aga, näe, Liisi leidis mehe, tubli mehe, kena mehe. 
"Tama, Alvi ümber lipitsesid küll paljud, kuid võtjat ei 
waanud kellestki, Temal oli karedam iseloom kui ta kadu- 
nud õel; võib-olla tema kaunis uhke ja isemeelne käitu- 
mine ei meeldinud poistele, kes omavahel kutsusid teda 
kurjaks. Võib-olla. Alvf sellest midagi ei teadnud. Tema 
oma iseloomujooni ei osanud arvustada. Aga väga või- 
malik fihtsalt, et ta ei sattunud kokku oma õigega, kes 
oli temale saatuse poolt määratud. Sest ega sellest mi- 
(lagi, et ta oli veidi kare, «kuri» — mõnedele meestele 


meeldivad ju säärased naised rohkem kui vagusad ja 
tasased. Neid peetakse hakkajateks ja tööinimesteks. 

Alvi pidi jääma oma venna Aleksandri juurde pere- 
naiseks ja kaaslaseks. Kuhugi mujale polnud pääsu. 
Oleks ju võinud minna võõraid teenima ja jätta vend 
sinnapaika — las võtab naise. Kuid võõra teenimisekski 
oli Alvi uhke, isemeelne, elust solvunud. Ta tundis vai; 
tuliselt, et tal võõra käe all töötada oleks raske ja läbi 
saamine oleks halb. Seepärast ei läinud ta kuhugi — seni 
kui elu ei sundinud. Vend Aleksander oli vagune mehi- 
kene, kadunud õe Liisu moodi, vähese jutuga ja väheste 
nõuetega, Ta lõhkus vaid oma t ega hoolinud palju 
millestki muust. Koduses elus oli Alvil täielik vabadus, 
seda enam, et vend oli temast noorem. Ta võis oma kit- 
sastes piirides teha» mida tahtis — vend ei lausunud selle 
kõige kohta sõnagi. Vennal aita, kui tarvis, tööd teha, 
anna talle laupäeviti puhas särk sauna minna ning hoo- 
litse ta riiete ja söögi eest. Rohkem ta ei vajanud. Alvi 
kamandas teda isegi neis asjus, mis ei puutunud vaid 
kodusesse majapidamisse. Nii et Alvi oli peaaegu see 
õige peremees — ja muidugi ka perenaine — majas. 

Õe lapsi ju Alvi omamoodi ka hoidis ja paimendas. 
Kuid need polnud ometi tema lapsed! Ja salaja, endale 
võib-olla teadmata, oli tal suur igatsus oma laste järele. 
Ent see igatsus ei leidnud rahuldust võõraste, kuigi 
oma õe, laste eest hoolitsemises. Ei, niisugust iseloomu 
Alvil ei olnud! Tema süda nõudis saatuselt õigust — ja 
kui saatus õigust ei teinud ja Alvile, muuseas, oma 
lapsi polnud kinkinud, siis teise inimese lapsed teda 
väga õrnaks ei teinud! Vastupidi! Alvi tundis mõnikord, 
kuidas mingi kurjus teda vägisi sundis koguni halb 
olema «võõrastele» lastele! Jah, see oli imelik! Alvi mõis- 
tusega seda ei pooldanud ja katsus sellest hoiduda, kuid 
siin-seal lõi see ometi välja — ja õrnast armastusest ning 
muretsevast emalikust hoolest laste vastu ei võinud sel- 
listes tingimustes olla juttugi. 

Lapsed tundsid peagi, et tädi nendesse suhtus kaunis 
ükskõikselt ja — mõnikord — halveminigi. 

Mõnikord tuli hommikul tühja kõhuga minna kooli, 
olles närinud vaid veidi kuiva leiba, sest tädil polnud 
aega suppi keeta või üles soojendada. Onu tuli sööma 
veidi hiljem — ja seni oli tädil aega. Iida pidi tädi 
siiski kõikjal aitama, ka ona õppimise ajast, ja kuna 
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Ilda pea oli kõva, siis jäi ta niiviisi koolis väga hätta. 
Aga kaevata polnud kellelegi. Koolis vaid naersid teised 
lida rumalust — ning õpetaja hurjutas. Kodus aga pani 
(di Iida majapidamistöödele, ja kui Ida ise hommikul 
enne kooliminekut kibeda õppimise tõttu eine eest hoo- 
lltseda ei saanud, siis juhtuski, et tuli kooli minna pool- 


tühja kõhuga. s A 
"Tädi hurjutas pärast: «Miks sa suppi üles ei soojenda- 
nud! Mul polnud aega!» 3 


Võib olla ka, et tädil polnud aega! Kõik võis olla. Aga 
ega lastel sellestki teadmisest kergm olnud. Emal vähe- 
malt oli nende hädade jaoks alati aega! 

Suuremalt jaolt sõid onu ja tädi ikkagi nii varakult 
hommikueinet, et ka lapsed sellest veel enne koolimine- 
kut osa said võtta. Nii et einest ilmajäämine oli siiski 
haruldane. Seda juhtus, kui onu oli kodunt ära või ko- 
guni mõlemad, nii onu kui ka tädi, viibisid välistöödel 
ega saanud õigeks ajaks koju. 

Aga lõunasöögiga juhtus sagedamini, et see oli juba 
»öödud, kui lapsed koju jooksid. Ja lastele oli jäänud 
mõnikord üpris vähe üle! 

Noh, muidugi, ega nälga olnud! Kuid selge oli ikkagi 
see, et lapsed olid emata ja isata ja nende elu polnud 
enam see, mis oli olnud varem. 

Nii oli toiduga. Nii oli riietusega. Nii oli igas asjas. 
"Tuli läbi ajada «kuidagi» — ikkagi halvemini kui varem, 
ema elu ajal. Ja selle kõige vari ei jätnud puudutamata 
laste hinge. 

Vari — vari oli ka koolis. lida oli sellest juba üle 
saanud. Kuid Sannä ei saanud sellega ikka veel harjuda. 
Siin koolis oli kaks seisust: talulapsed ja moonalapsed. 
Popsilapsi oli vähem, need kadusid teiste hulka ära. Aga 
talu- ja moonalaste vahel oli oma vari. Muidugi, lahin- 
Bud olid ammu löödud ja' seisused ammu klaaritud, 
üldine läbisaamine oli enam-vähem kaunis rahulik ja 
isegi seltsimehelik ja sõbralik. Kuid ometi oli teada 
igale nagu loomulik asi, et moonalapsed olid rumalamad, 
halvemini riietatud, neil olid mustemad raamatud ja 
ja õppeabinõud, neil olid tatised ninad ja kasimata kõr- 
vad, ropud suud ja üldse halvad elukombed. Oli ju ka 
talulaste seas kärnaseid lambaid, kuid vähem. Nii et üld- 
pilt oli ikkagi see, et ühel pool olid head läpsed ja teisel 
pool halvad lapsed — nii mitmeski suhtes. 4 


Sannä tundis peagi, et temagi oli sattunud jälle halve- 
masse seisusse, ja ta hing ei suutnud sellega leppida. 
Seal, Sirvaku koolis, oli ta popsilaps, siin moonalaps! Silt 
oli küljes, häbiplekk. Ametlikult mitte, isegi päris avali- 
kult mitte. Kuid tundus nii, tuli nii välja. Ja kes seda 
lastest teravasti võtab, sellele on see haavav. Kuigi selle 
all keegi kokku ei lange ja keegi seda väga väljagi paista 
ei lase. Kuid ussike närib hinges. 

Ühed olid jõukamad — Sannä meelest rikkad —, tei- 
sed olid vaesed! 

See igavene vana tõde aga polnud nii kerge igale vastu 
võtta! Seni polnud juveel vaja seda tegelikult tunda! 
Aga kui hall äripäevaelu, hall tööelu hakkas vaatama ka 
lapse hinge, siis tajuti seda. Suurt valu sellest ei tekki- 
nud. Kuid väike haav oli. Sellest haavast võis üle saada 
ja saadigi. Kuid ta olemasolu jäi tõsiasjaks. 

Kevadel pandi Sannä talu karja. Orjus algas! Möödas 
olid elu ilusamad, muretud päevad! Juba popsi- ja moo- 
nalapse koolitalv kõigi oma väliste puuduste ja sisemiste 
haavadega oli viinud süütu lapsepõlve püretamatuse hin- 
gest. Palgalise karjalapse põlv aga polnud kergem. 
Selleski tuli kogu aeg tajuda, kes ja mis sa oled, — ja 
sellega harjuda! 

Hea oli nüüd Sannäle, et ta eelmisel suvel õe Iida 
juures karjasekunsti õppusel oli käinud! Vägagi kasulik 
oli see ja tasus end igati ära. Kergendas palju vaeva. Ja 
Sahnä mõtles, istudes oma karja juures, sageli oma õest. 
Õde oli ka karjas, aga kaugel. Ta oli juba «suur tüdruk», 
temale maksti kallimat palka, sest ta võis juba isegi põl- 
lutöödel, vähemalt lõunavaheaegadel, abiks olla. Tädi oli 
ta andnud kihelkonna kaugemasse serva, suurde tallu, 
kus oli palju loomi ja palju tööd: 

Sannä oli ligemal Peramõisale ja tädile ja onule. Kuid 
suurt lohutust ta sellest ei tundnud. Tema polnud talve 
jooksul armastama õppinud seda Peramõisa oma ko- 
duna. Ja tädi ning onu olid talle peaaegu võõrad. Ta 
aimas tädi külmust ja ükskõiksust — ning seegi haavas 
teda vaistuliselt, sest ta süda nõudis emaarmastust ja 
ütles talle, et tädi seda oleks võinud pakkuda. Ent miks 
ei pakkunud seda tädi?! Miks? Sannä tundis, et see oli — 
jälle — ülekohus. 

Onu, kes väliselt sarnanes Sannä emaga, oli Sannäle 
veidi armsam kui tädi. Kuid Sannä ei suutnud mõista a 
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onu alalist ükskõiksust ja ta alistumist tädile. Lõplikult 
wl meeldinud talle ka onu. a 
" Vaid oma õde armastas ta! Kuigi õde polnud sugugi 
lwma sarnane. Oli koguni, vastupidi, üsna teistsugune 
olend kui Sannä. Ea 
ka oma õest mõtles Sannä soojalt, istudes oma väi- 
se karja juures. Tal oli hoida neli lehma, üks mullikas, 
vasikas ja üksteistkümmend lammast. Niisiis mitte 
7 rohkearvuline pere. Sigu tema hooleks ei antud, 
nende karjatamise eest — palju neid talus ei olnud — 
hoolitses talu oma laps, kuueaastane Anni. h 
Polnud suur see talu ja polnud suur ka Sannä palk, 
tegemist oli Sannäl juba küllalt. Ei ta enam 
rane priimees nagu eelmisel aastal Tähttornis, 
Ah, Tähttorn ja ema — need olid mõlemad nii seotud 
ja mõlemad armsad ja kaunid! Ja nood päevad, mis vee- 
nendega, need olid ilusamad Sannä elus! 3 
Nüüdki võis ta ju ringi vahtida ja uurida maailma oma 
karja juures. Mahti ju oli, kuigi üle kõige valitses A 
Aga polnud see enam see, mis oli olnud Tähttornis! 
Sannä hinge oli langenud vari. Liiga vara oli TLA 
see, Aga liiga palju oli toonudki talle see läinud talv! 
Kool oma varjudega, siis ema surm, siis elu Peramõisas, 
tädi ja onu pool, kes olid Sannäle samuti vaid varjudeks; 
ja lisaks sellele seal Peramõisa taga see varjudega kool, 
mida Sannä vihkas! Ja nüüd see karjasepõli... ti 
Karjasepõli oli siiski natuke valgem ja helgem! Sannä 
sai nagu hinge haarata ja veidi ringi vaadata. Ja jälle 
vabalt, segamatult mõtelda ning olla iseendaga. Karja 
juures vähemalt. 
- Kodus, talus muidugi pandi tööle. Tuli kitkuda umb- 
rohtu, seda terava rauaga puruks tampida; tuli koorida 
kartuleid, tuli otsida loomadele «sulbiks» rohtu — palju 
oli sääraseid toiminguid! Hea oli — jälle —, et Sannä 
neid kõiki oli õppinud õelt ja emalt. Kui palju oli tal 
“ nüüd sellest kergem! Lõünavaheaja pidi ta seda kõike 
tegema — ja hästi virgalt! — et teenida perenaise rahul- 
olu. Aga hommiku poole ja õhtu poole võis ta vabalt ja 
segamatult viibida üksi oma karja juures. Võis vaadelda, 
mõtelda, jüurelda. Küll oli' hoolt ja muret ja vaevagi 
teinekord selle karjaga, kuid ikkagi oli see parem kui 
lõunavaheaja tööd! - a 
Ja Sannä juurdles ja mõtles ja tundis, et vaeslapse 
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elu võõra juures karjas pole suurem asi ü i 
a | asi! Küll ei mõtel- 
nud ta nii selgesti seda, et ta seda endale ütelda oldi 
osanud, aga tundis seda vaistuliselt ometi 
Ent mis seal ikka — tuli leppida! 3 
E Sannä leppis. 
'a oli juba kasvultki kaunis pikk poiss, k: ä 
ja heledate, salkudesse ab ea Ni TS av PSA 
Ega kuhugi pääsu olnud. A 
õtelda ja igatseda võisid paljugi — jumal te õi 
g snd PATA +4 ab ki 
a aa a Aa näiteks (E või dat 
õukamad lapse: sind omasu, i pi c 
Aga või sul sellest kergem oli! Ra 
Kergehdustunnet see ei toonud! 
ek oli veel raskemgi! 
,Ja Sannä katsuski lõpuks hoiduda sellest ä 
gida, laulda, ringi valftida. Oli ikkagi parem. Kl 
Kuid endamisi otsustas: > 
Aa pidi ta kord saama! 
ee ei pidanud kuhugi jääma! Ei! Sed i 
nud isegi oma emale! Ja nii see peab ka Salma: 179 
ka see kõik sünnib?! j 
oh, ootame, kuni suurek: iis j 
tame. Sa 300248 309) s kasvame. Siis juba vaa- 
a kui vihma sadas ja külm oli j ä lõdi õ 
3 ja] ja Sannä lõdise: = 
sa AS jalu, katkised rase E 
is, e mütsilodu paakunud juustel, siis hü 
ta ja kargles ja laulis, kuigi ta süda oli kurb Aal "õiget 
n polnud kuskilgi. "E 
i, oi, Sannä saab si j i 
sg LS a suureks, ta kasvab ja sirgub. Ja 
eni aga las ja hü õi 
Ja E aseme laulu ja hüppame — kas või vesi sil- 
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Kolmandal suvel sattus Sannä karj 
oi väi As 8 ä karja suurde tallu, kus 
eremehel oli naine surnud ja ta pi i 
E li pidas talu vaid tee- 
nijatega. Lapsi ja omakseid tal t i i 
e aed al talus ei olnud. Perenai- 
See peremees oli va hoolas ja ise kõikjal ees — igas 
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lüüs ja toimingus. Kuid kuna ta alati kartis, et pere 
miuki 1 leb ja teda tüssab, oli ta alati väga närviline 
ja noriv ning ka väga äkiline. 

"Ta armsamaks ütluseks perele oli: 

«Niipea kui mind juures ei ole, siis keegi mitte midagi 
ol tee!» 

Seda kordas ta nii palju, et pere sellest õpetust 
lin — otseses mõttes: niipea kui peremees tõesti t 
puudus, siis katsuti võimalikult vähe teha! Ja kui pere- 
mees sellele sattus või seda taipas, siis tuli pragamist, 
hurjutamist ja hädaldamist! 

Seepärast katsuski ta ise võimalikult alati olla kõikjal, 
ga töö ja toimingu juures, kuid muidugi polnud see 
nlati võimalik ja selle üle närvitses ta jälle, 

"Ta oli väike mustapäine mehike, punakate vesiste sil- 
madega ja küürus seljaga. Kõhetu küll, aga seda ei 
võinud teenijad salata: tööd tegi ta ka ise, kui aga mahti 
vai, nii, et seda oli raske uskuda tema kõhetust kehast. 

Karjapoisiga oli ta alati sõjajalal — eriti seepärast, et 
la alati ei saanud olla karjapoisi juures! Tema kahtlus- 
tas karjapoissi lakkamatult, et see küllaldaselt ei hoo= 
litse karja eest, ei aja loomi paremale rohule, laseb neil 
vahtida söömata mõnel paljaksnäritud söödalapil ja, 
võib-olla, koguni magatab neid kuskil varjulises nurgas, 
nii et kari tuleb näljaselt koju — hästi puhanult küll, 
kuid tühjade kõhtudega. 

Ja kui peremees tõesti mõnikord tabas mõne lehma 
magamast või koguni karja seismast ja mäletsemast, siis 
oli torm lahti! Siis ta näägutas, pragas, hurjutas ja — 
juhtus — pani karjapoisile isegi käe külge: lükkas, mük- 
sas, isegi lõi. 

Sannäl oli peremehe ees nii suur hirm, et ta nägi teda 
sageli isegi unes! Ikka peremees seisis ta ees — hurjutas, 
põägas, ähvardas — ja siis tõukas, müksas, lõi! Sealjuu- 
res oli peremees kord mõni kuri loom, kord mõni vaim, 
kord ka päris paharet! 

Ja peremees katsus võimalikult sageli käia karja 
kontrollimas. Arusaadax. Sest ta kartis ju alati, et karja- 
poiss teda tüssab! Nii pidi karjapoiss alati olema valmis 
järjekordseteks pragamisteks, sest peremees polnud ju 
õieti kunagi rahul ja leidis älati põhjust etteheideteks 
ning hurjutusteks. 

See alaline valvelolek ja hirm tegi ka Sannä elu ras- 
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keks ja temagi muutus väga närviliseks, hirmutatuks, 
oli alati, nagu öeldakse, verest ära, 

Kui ta peremehe väikest kuju nägi kerkivat mäekünka 
tagant, käis otsegu valus juga ta südamest läbi 

Ei olnud sellel suvel mingit väärtust Sannä elus. Pol- 
nud mingit rahulikku mõtlemist, vaatlemist ega unista- 
mist — rikkusest ja muust säärasest rumalusest! 

Mõnikord, kui kogemata olid vajunud mõttesse või 
vaatlusse, kõlas äkki peremehe peenike kile kriiska- 
mine: 

«Mis sa, kurjavaimu-keha, vahid metsa poole nagu 
hunt, kui ei näe, mis sul kari teeb!» 

Sannä heitis siis suure jahmatusega pilgu karjale ja 
nägi oma hirmuks, eteloomad olid mõnusal päikesepaistel 
üksteisega õrnalt sõbrustamas ja üksteist lakkumas! 

«Kohe aja kari lepikusse sööma!» käratas peremees, 
«Ma sulle, maidale, näitan vedelemist!» 

Ja aitas ise karja ajada, kogu aja manades; 

«Niisugused teie olete! Ei ühtki püüdmist! Kuidas 
saaks aga päevakese läbi ajada — ja hea küll! Aga et 
loomad ka midagi süüa: saaksid ja midagi annaksid, seda 
muret teil ei ole! Ja sügisel muudkui maksa palka! Kust 
ma maksan, kui seda palka kustki sisse ei tule!»; 

Kõige kurjem oli peremees siis, kui mõni loom pää- 
ses kogemata vilja või ristikheina! Kui ta sellele sattus, 
siis ta oligi nii vihane, et müksas ja tõukas karjapoissi 
või kiskus teda juustest. 

Ja kodus hoolitses juba tema ise selle eest, et karjapoiss 
võimalikult alati oleks töös, et ta kunagi ei saaks «lai 
selda»! «Laisklemist» ei sallinud peremees silmaotsaski! 
Ja magamist. Hommikuti äratas ta pere võimalikult 
Vara — nii, kuidas komme Vähegi lubas, et aga pere 
rutem saaks tööle. Ja tõesti, ümbruskonna talude seas oli 
too talu oma töödega igal hommikul alati kõige varasem. 
Ja muidugi pidi hästi varane olema ka talu karja- 
Poiss — tema ajas mõnikord karja välja juba siis, kui 
teiste talude karjapoisid tõusid voodist. 

Oli aga ka .Sannä seepärast sageli nii unine, "et unega 
tuli võidelda otsegu hirmsa vaenlasega. Ega istuda või- 
nud, näiteks! Siis hiilis uni kui pehme soe peni ja laskus 
sülle ja sulges silmad. Soe Päikesepaiste oli teinekord 
päris piinaks. Ja kui hakkasid noaga midagi meister- 
“dama või nikerdama -€ kohe oli jälle uni *allall, Pidid 
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mihema mikul, seni kui une juurest ära said 
“e TERA SA kui sõdur ja vahtima ringi, aga mitte 
viiga kaugele! A 

Oli raske suvi Sannäl! ö Kle 

Paar korda oligi ta juba karja juures magama Aat 
Mun see oli siiski lõppenud häs , sest oli a Jaa 
nüga. Loomad polnud veel jõudnud või teadnu 
vilja % K 3 rd KD 
Aga kord rukkirehe peksmise ajal, "kui Sannä 
a isel ööl rehest vihke välja oli kandnud ja aa 
oll saanud — õhtupoolsel ööl — vaevalt kolm tundi, jul 

» õnnetus! 127 š ; j 
“ra oli karja juures magama jäänud ja Kaas GS 
Illinud kaera! Ärgates nägi ta seda pilti oma silme al 
kuidas kõik loomad — isegi lambad! a sõid laad 
hulikult, otsegu oleks see olnud harilik karjanõmm! e 

See pilt oli nii uskumatu ja võimatu, et mõjus mase! 
(lava unenäona! , 8 

a juba kostis ka peremehe kriiskav hääl: 

La aa Sa igavene aa aa 
raipekael niisugune! Ma su naha maha Aa lt 
Vuatan juba kodunt — mis see kari ometi ke : otsegi 
põllul teine! Ja nii see ongi! Oota sa sindrinahk!» A 

Aga Sannät valdas nii suur hirm ja kaj e ta 
karja viljast välja ajamise asemel jooksis lepikusse j: 
nenlt ikka edasi — edasi, kuni jõudis maanteele. k 

'Tema meelest oli juhtunud midagi säärast, mida s 
kuidagi parandada ei saadud, mis oli nii e s Oa 
kuritegu, et polnud enam mingit pääsu ega an a a 

Maanteelt siirdus ta metsa ja istus ühe pöösa a 
mõistnud ega teadnud, mis nüüd küll pidi saama! 
Kõlbas ta nüüd veel minema inimeste Je ja A 
tale nüüd tehakse, kui ta «sinna läheb?! i 
juurde tagasi?! Ei, ei, see oli võimatu, see oli uskuma i 

Poiss oli nii verest ära, et ta isegi nutta ei osanu ö 
Nutt ei tulnud. Ehmatus ja hirm olid suuremad, kui e 
neid oleks kergendanud' ja pehmendanud isegi ka 2 

Nii istus ta seal'põõsa all ja ei teadnud, mida Kala 
kuhu minna. Kuhugi ei kõlvanud tal minna ega kellelegi 
J äi a! y 
AE ja päikesepaiste aga avaldasid s 
mõju, Teadmata kunas oli poisi pea norgu kalba a 
käed jõuetult enda ees maas, magas poiss otsegu jänes, 

Pi 
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'Ta helehall kuub ja hele pea, millelt müts rohu sisse 
maha oli kukkunud, meenutasidki halli jänest põõsa kõr- 
val. Ja sinised takused püksid sulasid ühte sinakasroheka 
muruga. Poiss magas kui vaim metsas. 

Küllap tal olid halvad unenäod, sest äkki ärkas ta kil- 
jatades ja vaatas kohkunult ümber, Millestki ei saanud 
ta aru! Päike oli tõusnud taeva kõrgemasse tippu, varjud 
olid lühikesed ja ilm oli kuum. Kärbsed ja mesilased 
sumisesid ümberringi, linnud laulsid. Oli vaikne ja ilus, 

Aga pikkamisi meenusid poisile hommikused sündmu- 
sed. Jah, jah, uneski nägi ta midagi sellist — midagi 
kohutavat ja õudset! “Taevane jumal, mis nüüd küll 
saab?! 

, Uni oli poissi küll kosutanud, kuid siiski polnud tul- 
nud seda usku, et kogu see hirmus lugu oleks kuidagi 
mööduv nii lihtsalt nagu muud sündmused. Ei, sellest 
polnud juttugi! Tuli midagi välja mõtelda, mis nüüd 
teha. Aga inimeste hulka minna oli võimatu, täiesti 
võimatu! 

Kui hakata õige metsas elama? Jah! Metsas on ju soe 
ja rahulik ja ilus. Ja-inimesi pole siin ka! Metsas on seeni 
ja marju ja jõest saab isegi kalu. 

Ent nii tark juba Sannä, suur poiss, ometi oli, et tea- 
dis: ega seentest ja marjadest, tühjadest, keegi saa ära 
elada! Ja isegi kaladest mitte! Kui ikka leiba ja soola 
juures ei ole, pole isegi kala midagi. Ja millega sa teda 
püüad? Õngega? Kust sa õnge saad? Ja kui saadki siiski 
kuidagi kala kätte — ega sa teda toorelt saa süüa, teda 
vaja ikkagi tulel küpsetada. Ent tikku sul ei ole! 

Paha oli lugu igapidi. Metsas elada siiski ikkagi ei 
saa! Sest süüa ei saa kuskilt! 

,Sannä oli kaheteistkümneaastane ja lõunavaheaegadel 
pidi ta juba põllulgi kaasa aitama, näiteks rukist lõigata 
ja vihke kanda, ja heinaajal samuti tuli tal reha kätte 
võtta! Täismees juba! Säärane ei saanud ometi enam 
uskuda muinasjutte, et metsas on leivast majad koogist 
katustega. 

Aga mis siis, mõtles ta, kui hakkan õige vargaks?! Jah, 
vaat, kena mõte! Vargaid ei salli keegi, nad võetakse 
kinni, neid pekstakse ja antakse kohtu kätte, sest, mui- 
dugi, vargus on jõle asi. Teise asja võtta on alatu! Aga 
mis nüüd Sannä egam muud on kui üks jõle alatu ini- 
mene? Peremees kaebab ta niikuinii kohtusse, tal võe- ») 
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lalme palk maha ja ta pannakse pokri! Seda veel kõige 
viihem! Kogu kari kaerapõllul söömas! Kus selle kurja 
pi Sihukest asja ei juhtu iga päev! Ja kui oleks veel 
Mõni teine peremees! Aga see! See ei jää enne rahule, 
kul Sannä istub raudus käsi vanglas ja vangivahid pek- 
mvad teda iga päev raudpiitsadega. Ja aganaleiba antakse 
müün ja mõru vett juua. Nii lauldakse lauluski. 

Mis siis Sannäl kaotada on, kui ta hakkab vargaks?! 
"Temast saab osav varas, tema juba end kellelegi kätte ei 
anna! Eeskätt varastab ta õnge ja tikud. Õnge saab pea- 
negu igast sellisest talust, mis asub jõe ääres. Neil karja- 
el on seal õnged ja võrgudki. Tarvis vaid pä 
servalt ära luurata, kus õnged asuvad, ja siis öösi 

sapisi ära näpata, nii et koerad ei kuule, Sellega saab 
hakkama, see pole Sannäl suur kunst. S 

'Tikkudega on lugu pahem. Neid ei gaa mujalt kui 
mõnest köögist või toast. Aga võib ju teha asja mõnesse 
tallu — ega nemad ju tea, et sa säärane kurjategija 
oled — ja küsida midagi; näiteks võib ütelda, et peremees 
matis midagi otsima. Ja kui siis paras juhus, siis võib veh- 
lida tikud sisse; võtta tasapisi ja poetada taskusse — 
ja koergi ei haugu. Pärast muidugi leiavad, et tikud 
puuduvad, et see võõras poiss oli varas, aga on juba 


Jah! Ja kui on juba õng ja tikud, siis võib elada, Esi- 
algu võib süüa kalu ilma soola-leivatagi. Peaasi, et neid 
küpsetada saab. Aga siis võib püüda mõne ilusa kala ja 
selle, ütleme, poekaupmehele maha müüa ja saadud raha 
osta soola ning leiba. 

Väga kena plaan! 

stpoole võib siis juba vaadata, mida veelgi varas- 
Võib mõne põrsa kuskil maha lüüa ja metsa tassida, 
gi mõne väiksema lamba. Miks ei! Seda ju tehakse. 
Sellest on Sannä küllaltki kuulnud. Lamba võib isegi 
mõnel laadal maha müüa. Sedagi tehakse. Ja kui satud 
kuskil mõne sihukese karja hulka, kus karjapoiss sinust 
nõrgem, siis pane aga mõnele lehmale lõõg sarvede 
iimber ja vea metsa, Ja metsast laadale! Tuntud võte! 
Sääraseidki asju on Kuulda olnud. 

Aga mis teeb siis see karjapoiss, kelle karjast sa lehma 
varastad?! Ei, seda ei maksa teha! Poisist on kahju, 
ti, kui tal on ka kuri peremees... 
Kuid, niisama, väiksemaid asju: kartuleid põllult, õunu 


aiast, põrsaid, kanu, mune, isegi lambaid, öösi, laudast —— 
sellega saab ka ometi elada! 

Ent see ilus kava hakkas siiski Sannäle tunduma ikka 
kahtlasemana ja kahtlasemana — seda enam, mida 
kauem ta seda haudus. 

Nad võtavad kinni! turgatas talle peagi mõte. Ja pek= 
savad! Ja panevad vangi! 

Kaua sa end ikka varjad! 

Neid on palju, sina oled üksi! 

Kas tõesti siis midagi muud üle ei jää kui tallu tagasi 
minna?! 

Ei, seda Sannä ei tahtnud teha! Hirm peremehe ees oli 
suurem kui miski muu. Ta ei kujutlenud õieti, mis see 
peremees kõik temagasteeb! Aga peksmine, vangipane- 
mine ja vangla hirmsad pildid olid selles kõiges veel väi- 
kesed asjad. E 
Ennem jään siiasamasse! mõtles Sannä. Ja suren siin! 
Suren nälga ja jannu. Ja metsloomad söövad mu laiba, 

Minna tädi ja onu poole, kus ta ometi elas igal tal- 
vel, — see oli Sannäle niisama võimatu kui tallu tagasi 
pöördumise mõte. Onu küll vaikiks ja ei ütleks midagi, 
aga tädi! Ega tädi teda selle kõige eest õnnista! Ja enda 
poole ju ka jätta ei saaks, sest peremees nõuaks ta välja. 
Ja mis kasu on siis sellest minekust tädi ja onu poole! 

Poiss heitis pikali, et jääda sinnapaika igaveseks! 

Eelmine uni polnud aga veel väga pikk — peagi tundis 
poiss, et silmad vajusid jälle kinni ja võrku veeti laugu- 
dele. Ja Sannä ei hoidunud unest — las tal tulla, oleks 
hea jäädagi igaveseks siia magama! 

Teda äratas hobuse puristamine ja häälepomin. 

Poiss tõusis istuli ja vaatas ringi. 

Ta polnud kaugel väikesest Metsateest ja ta nägi, et 
tee äärde oli aetud mingi koorem; hobune oli vankri eest 
lahti rakendatud ja sõi Pöõsaste vahel rohtu, koorma 
juures maäs aga istus keegi mees ja nosis enda ees ole- 
vast kotist midagi süüa. 

Sannä polnud veel kunagi pikemat aega olnud met- 
sas — ja veel säärases olukorras ning meeleolus! Ta tun- 
dis võõra saladuslikust juuresolekust hirmu. Kes see 
oli? Mõni varas, röövel? Ega siis õige inimene siia metsa 
tule — koormaga! Ja mis ta siin teeb? Sööb? Mida? Va- 
rastatud või röövitud kraami? Võib-olla tappis enne 
seda teise inimese?! 
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Asjane noor varas ja röövel tundis ja kui 
arvus, et on kohtunud tõelise varga Ta 
Wannä tahtis juba salaja A a ala 
last mehest. Aga siis pööri tees, 0 e 
"et aa — ja Sannä tundis temas ära kausisetu "Timo! 
Nüüd sai Sannä:kõigest kohe aru. 4 
Timo oli maanteelt keeranud ia i td 
Müöla ja ka ise puhata ja süüa. e | ; 
i Timo õieti talitas. Siin oli tal palju parem end ja oma 
tada kui mõnes talus. A Nd 
J gi turgatas jälle äkki READ SAE 
A g i i ikkagi kurb, 
vast minust ei saa, surra on ka i b 
ts lähen ja palun, et Timo võtaks mu enda OS 
s! Miks mitte? Setudel on sageli kaasas poisi A Š 
i valvavad koorma juures, kuni vana setu a 
käib. Muidu mõni poeb salaja Saa E naat 
i ju i ks vahest väil 
Bed uhtub. Ja Timole ole A val 
hildasti vajad Kes teab! a a a Ka 
5?! Abi oleks Sannäst «temale kõige ki: võiks 
7580 talitada, närusid AT sisse pakkida, isegi 
nes talus sees käia ja kaubelda aidata! = 
"Niiviisi end julgustades puges Sannä põõsa tagant 
lja ja ligines Timole. je 
V õimo oh jälle sööma hakanud, selg Sannä pae 
kuuldes enda taga tasaseid vargseid SATA pöö 
viilkkiirelt ja haaras A Ma a aisd A 
«Tfu, tfu!» sülitas ta. «Kuidas sa, is, 4 aata: 
8 sa siin metsas üksi teed, mis? Või polegi sa üksi, 
h?» F k 
E “Üksi olen,» vastas Sannä. «Ma põgen 
juure E ära.» Ka 
«Mi a siis ära põi sid? Ni SU 
ATA in karja juurde magama ja ka läks kaera. Ja 
nlis tuli peremees. Ja siis ma jooksin metsa.» A t 
Eumst » arvas vana Timo. «Rumal. Kaua sa siis met 
s mõtled olla?» 
«Ma... ma ei tea...» k 
SA Mine peremehe juurde KD ela a 
pulle midagi muud ikkg tee, kui ainult tõreleb. Kas 
siis sind varem taiese ei ole?» 
«On Küll. Väga palju!» 2 ak 
« No vot! Mis sa siis kardad? Ega siis see täna hirmsam 
ole kui muidu.» 
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sa 


«On küll hirmsam. Sest täna läks mul kõik kari kaera, 
muidu pole aga kunagi läinud.» 

«Kes see peremees on?» 

Sannä nimetas. 

Setu pigistas suu kokku: 

«Ja-noh, see küll jah... Aga ega tema sind peksta 
ikka tohi...» 

«Peksab küll — nüüd... Muidu on ainult tõuganud 
ja lükanud. Aga nüüd juba peksab!» 

Setu lausus: 

«Ega midagi teha ole. Kui peksab, siis peksab. Kan-= 
nata, Ära tappa ta sind ikka ei julge, ah?» 

«Toda nüüd küll...», 

«No vot. Kui ta sind ära ei tapa, mis sa siis kardad? 
Peksmine nüüd ka mõni asi sihukesele suurele poisile, 
Peksa saab maailnfas igaüks. Mis saks siis sina oled?» 

«Ta kaebab mu kohtu... ja kohus mõistab mu kinni ja 
paneb ketti ja...» 

«Toda ei ole,» vastas setu naerdes. «Toda ta ei tee. 
Tõmbab sul vahest palgast mõne rubla maha. Too on 
kõik, mis ta teeb.» 

«Ahnii või...» , > 

Sannäl sai kohe veidi kergem! 

«Niimoodi jah,» kinnitas setu. «Mine aga ilusti koju. 
Ja kui peremees pragab ja mõned hudiladki annab — 
kannata ära. Vänasõna ütleb, et kes kannatab, see kaua 
elab. Vot. Nii tee sina kah. Kannata kõik ära, mis sulle 
tehakse. Küll sa siis kasvad tubliks meheks.» 

Sannä kuulas seda nõu heal meelel. See oli hea nõu. 
Selle järgi elamine polnud vist väga raske! 

Aga tal kibeles siiski hingel veel oma kava — saada 
setu juurde selliks! Timo oli ju nii hea mees — palju 
parem kui peremees, näiteks! Timo lai nägu oli puna-= 
kasse habemesse kasvanud kui võssa, aga tal olid suured 
sinised silmad ja ilus poolpaljas sõbralik pealagi. Ta 
pükstel kantav kirju särk, nokaga müts rohus ja laiad 
pastlad jalas — kõik hingasid nagu rahu ja vaikust 
endast välja, 

«Ennegi,» ütles poiss heale setu-onule kogeldes. 
«Vaat... mul oli sulle üks palve, Timo...» 

«Mis palve sul siis veel mulle oli? Süüa tahad? Oled 
hommikust saadik ilma jüväta? Oot, oot...» 

Ning setu otsis kaist kääru leiba, 
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Blih, i Too on õige. Ega kõht pole mõni 
pl, kes nälgida võib. Söö leib ära ja siis kohe — pada- 
Val kodu poole! Saad õhtuks koju.» — luid A 
ä võttis leiva, kuid kuigi oli väga näljane, ei haka- 
õde FA 
ütles ta. «Ma tahaks küll väga süüa, aga 


luu palve oli säärane... säärane...» 


määrane siis?» küsis setu huviga. 

. et võta mind, Timo,, gma juurde sel- 
õi nii!» 

'Timol jäi suugi lahti! 

'Tohoh! Sõke säh!» 

Jah! Too oligi mu palve!» 


“Kas sa kuuled! Või setu juurde selliks tahad lüüa? 
Kus ast asja varem ka keegi on kuulnud?!» A 

“Aga paljudel setudel on sellid või poisid kaasas! Iv- 
vanil on, Paavelil on, Föödol on kah!» N 

«ga need pole sellid — need omad pojad.» s 

«Ah nii... Aga ma arvasin, et sellid... Et nii nad 


üpivad setu vigurid kätte ja siis pärast ongi õiged 

kotud,..» AT (8:18 

4 «Noh, toda nüüd küll. Eks nad ju õpi ka. Ah siis sina 

ku tahad õppida setu vigurit?» f ki 

M Aga peaasi on, et ma saaksin siis peremehe 
uurest ära...» š E 

j «Tühi jutt. Peremehe juures sul ilus palk, Aga kas 

Metu sulle palka maksab!» j 

; «Ma ei Tahagi palka. Ma oleks niisama... ilma pal- 
ma...» “ 

E “Ilma ei saa. Kust sa rõivast ja süüa saad? Seda pead 
teenima.» E ji AA 

«Ma niisama... Vaatan, kust saan...» 

«Kust sa ikka saad... Setu sulle palka ei maksa. Setul 
lsegi häda küllalt. Paljukese süs setu teenib? Tühjagi 
fa'i teeni. Rikkaks sellest ei saa.» s 4 

«Aga rahvas räägib, et setud ostavad muudkui suuri 
lnlusid.. .» A A k Na 
A ühi jutt, tühi jutt!» “õi 'Timö söömist lõpetades risti 
ette, «Tühi jutt!» A ja 8 

Aga endal oli maja Võõpsus ja aasta viie-kuue pärast 
kavatses osta talu! ad 2 i 

«Too mõni üksik,» ütles ta, «mõni üksik läheb rik- 
kaks. Too jumala tahtmine ja oma osavus. Ja vaev. Aga 


— 
kõik teised on vaesed... Söö aga leib ära, ja, j 
koju minema.» E n pole JEEN 
Sannä laskus maha ja hakkas ahnelt sööma lei 
, Sannä la: a leiväsi 
Ps kk see haises kõvasti tökati järele, 
Wetu külitas Sannä kõrval ja ümises lauluj 
Ajaviiteks küsis: ks 
«Kui vana sa oled?» 
«Varsti saan kaheteistkümne.» 
«Mis su nimi on?» 
«Samuel. » 
«Ahah, Nimi on sul aus. Aga mis su isa teeb?» 
«Isa mul juba ammu; surnud.» 
«Kae, kae, too on küll halb. Aga ema?» 
kt a juba surnud,» 
»,«Tohoh, kulla läps, siis oled vaenelaps! 
siis hoolitseb?» taa 0 SOMA 
Sannä vastas ükskõikselt: 
«Tädi... ja onu...» 
«Mis need teevad?» 
«On moonakad Peramõisas.» 
«Ahah. Mis nende yäärnimi on?» 
«Tsolohk.» 
«Ah Tsolohk. Ma tean küll. Tsolohk on h ÖÖ, 
k t e 
ea Perenaine... jaa-ah... hm...» A 
erenaine kauples setudega alati, nii mis tüki 
Sellest see «jaa-ah,,, hm. E A 
Seda taipas isegi Sannä. 
Timo jätkas: 
«Nojah... ega sa nüüd mõni kunin, ü 
4 E 4 gapoeg küll ole,,, 
Raha, vara sinul ei ole. Sinu onul vahest p-d -. vaat kui 
hakkab kantnikuks! Aga sinul tuleb tööd teha ja vaeva 
a enne kui haljale oksale jõuad.» 
annä, kes setule tundis suurt voolehoi 
davalt ja kõike unustades: X jim" 
«Tahan saada rikkaks, kui suureks saan!» 
«Hea mõte,» silitas setu habet. «Hea mõte!» 
Ja silmitses poissi terasemalt. 
Siis lausus: 
«Kui sulle setu asi meeldib ja sa kaubelda hi 
A s imustad, 
siis teeni enne veel mõni ii i 
EES i hea aasta, vot siis vaata, kui- 
Sannä tuju tõusis. 
«Kas siis võtad mufoma juurde, Timo?» « 
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wloda nüüd ei tea... ja mis sa minu juures teed? Aga 
m võid siis, kui sul on niipalju raha kogutud, ise osta 
wmnle hobuse ja vankri ja potikoorma kah. Jah. Ja ma 
Võin niis sind kaasa. võtta: kui oled osavam ja kavalam 
Mu mina, vaat siis saab sinust hea setu! Hehehee. Kui 
Wõlnd mul perenaised nina alt ära, siis saab sinust rikas 
Mises! Hähähä.» 

'Ulmo tõusis üles. 

»Mul vaja minema hakata. Hobune vaja vankri ette 
Jültendada, Sina mine nüüd koju ja õpi kannatama ja 
Ihüke saama. Kui sa ise hästi peksa oled saanud, siis 
ünknd elus ka teiste nahka parkida. Hehehee. Kes su 
pülga nüüd pärivad? Tädi ja onu?» 

uJah.» » 

“Nojah. Aga kui kasvad suuremaks, siis lööd sulaseks 
Ja saad palga juba omale. Vot siis korja kopikut. Ja kui 
mn juba veidikene korjatud, siis otsi mu üles. Sa näid 
lerane poiss olevat ja head vaimu on sul vist ka. Küll ma 
nulle siis head nõu annan ja õppust kah. Niimoodi on. 
Nüüd aga hakka minema.» 

Bannä sooviski Timole head päeva ja hakkas palju 
Iergema ning rõõmsama südamega kodu poole astuma, 
Mui ta siia oli tulnud. 

Las peremees peksab ja hurjutab! Las! Ega ta ära 
Ilkagi tapa! Ja vangi ei pane ka! Vaid palgast kärbib 
maha. Ent see pole veel suur mure, sest ega Sannä seda 
pilka nüüd endale saa! Aga vaat kui Sannä palk kord 
female endale jääb! Siis on teine asi! Siis alles vaatame! 

Ja need ajad tulevad! 


10 
- 

"Timo oli selle loo juba ammu unustanud, kui kord 
ünsta viie-kuue järel ta õue Võõpsus astus pikk kõhn 
kuhvatunäoline noormees: grõidunud mütsilodu heledatel 
Juustel, rõivasteks tumehall jopp ja sinised takused pük- 
wid, jalas pastlad. Seljas oli noormehel valge kott. 

Oli kevad, päike paistis juba üsma soojalt. Timo istus 
üldatrepil ja soojendas päikesepaistel oma vanu konte. 
'Ta punakas habe oli juba muutunud hallikaks, kuid , ta 
oli muidu veel üsna kõbus vanamees. Ennegi, setuameti 
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oli ta nüüd maha jätnud ja enam ei liikunud kausi- ning 
närukoormaga mööda Maarjamaad. Ta oli seda jubä 
küllalt, küllalt teinud; oli vaja enne surma ka vei 
puhata. Nüüd oli tal talu, kus peremeheks oli poeg, ja 
see maja siin Võõpsus, kus Timo elas ise oma naise j 
kahe tütrega. Majas asetses väike pood, mis oli välja! 
üüritud. Ka oli maja juures hea tükk aiamaad. Talu 
ning maja andsid niipalju, et Timo rahulikult võis elada; 
Talugi oli tema ülemvalitsuse all, asus Räpinas, heal 
mullamaal, ja poja juures talus elasid ning töötasid veel 
kaks Timo vanemat tütart ning ka noorem poeg. 

Nii olid Timo asjadstol hommikul, kui ta istus oma 
aida trepil ja soojendas end päikesepaistel, valmistudes: 
minema aeda, et hakata seal tööle, sest kevad oli juba 
täies hoos. 

Võõras noormees vaatas õues ringi ja sammus siig 
otsejoones Timo juurde. 

«Tere, Timo! No viimaks sain ma sinu ometi kättel 
Küll andis otsida!» 

Ja sirutas Timole käe. 

"Timo vaatas noormeest: ei mäletanud, kes ta oli; aga 
küllap ta mõni tuttav, kuidagi, ikkagi oli, sest palju, 
palju oli Timol tuttavaid — neid oli täis kogu Maarja= 
maa. 

«Istu siia trepile,» ütles Timo sõbralikult. «Sul vahest 
üsna pikk tee seljataga?» 

«No on ikka ka!» vastas noormees. «Saab vahest oma 
kuuskümmend või kuuskümmend viis ära!» 

«Ega sa seda siis kõike ühe korraga maha löönud?» 
küsis Timo. 

«Ega ei. Vaat ööbisin seal Räpina pool kandis ühes 
Kõrsa Magasin põrandal mõne tunni. Ega palju läbe. 
nud.» 

«Ja mis rutt sul siis nii taga on?» 

«Ah rutt või? Ega nüüd pakki ju väga tolle asjaga ei 
ole. Aga ise olen kärsik, et saaks aga rutem peale, ha-= 
kata!» 

«Ahah. Või nii. Mis too asi sul siis säärane on?» 

«Too on too, millest meie sinuga kahekesi metsas rää- 
kisime.» 

«Hm...» tegi Timo. «Kus metsas?» 
«Aga ikka seal Pgralaane palus muidugi.» 
«Peralaane... Tecrn küll. Aga millal see oli?» 
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»Noh, nii aastat viis-kuus tagasi.» 

"Timo mõtles veidi — mitte ei mäletanud! 

»Austat viis-kuus tagasi...? Peralaane palus... Vot, 
Mulla poja, too jutt on mul meelest ära läinud...» 

Noormees oli väga imestunud. 

»Kuidas nii?! Vaat meie leppisime veel kokku, et sina 
hakkad mind õpetama, kuidab kaubelda. Ütlesid, et kui 
mul niipalju raha on kogutud, et ise võin osta omale 
Mobuse ja vankri ja potikoorma, et siis sa võid minu 
võtta... Eks ole? Seda sa ütlesid? Ma pole sind 
aastat pärast seda näinud, sattusih säärasesse nurka 
lwenistusse, kuhu, arvasin, sa ei käi. Kuulasin teiste 
Mwtude käest järele, need ütlesid, et sa enam ei kaup- 
legi. Aga ma tulin siiski siia, sinult head nõu ja abi 
muuma, sest sellest oli ju meie vahel jutt...» 

Nüüd meenus ka Timole midagi tollest asjast? 

“Ah jah,» ütles ta. «Tuleb nagu meelde. Sa siis oled 
loo karjapoiss, kes karja juurest ära oli põgenenud? 
Kartsid, et peremees peksab?» 

wToosama jah!» 

«Nii, nii. Nüüd ma tean. Kust sa siis arvata võisid, et 
ma su kohe ära tundsin, kui sa tol ajal olid veel väike 
poisike, nüüd aga juba pikk tsura!» 

Noormees muheles häbelikult. 

“Nojah, ma mõtlesin, et... Mul too päev veel prae- 
Mugi nii elavalt silme ees, nagu oleks see eile olnud, Ja 
kõik sõnad meeles. Kõik need aastad pole ma palju 
muud mõtelnudki...» 

«Jah, jah. Või siis nii tähtsaks oled teinud selle asja 
kohe? Ja ikka päris tõsiselt tahad setuks hakata?» 

«Kuidas muidu! Selleks ma siia tulin! Küsisin teistelt 
netudelt su elukoha välja. Ja nüüd otsisin kogu alevi 
liibi.» 


«Hm... hm... jah. Mis sinu nimi nüüd oligi?» 

«Sänuel Tohver.» G 

«Õige jah. Ja isa-ema sul ei ole?» 

«Ei ole.» 

«Aga omakseid — või nii? Naist, lapsi?» 

Poiss ei söandanud naeratadagi: Š 

«Mul nüüd mõni naine või lapsed!» 

«Pole midagi. Meie poisid siin yõtavad viie-kuueteist- 
kümneaastaselt naise. Aga sugulasi sul ju vist ikka nagu 
oli...? Nagu mäletan midagi...» 


«Jah, õde on. Ja tädi on... ja onu...» 
ki ST küll. Nüüd mulle tuleb kõik meelde. Aga kas $ 
ädi ja onu — ja õde kah — sell: õ 
al ea j sellega nõus on, et sa seti 
JA neil siis sellest?» 
,$ ojah, vot setu asi on säärane, et ega setust kei 
ei pea lugu. Ja kui sa veel pealegi polegi päris setu, Vi 
And a väljastpoolt. Tollega naerad sa enda KC 
ära. Vot siis sugulased pahanevad ära ja ei i 
naa kuuldagi. Halb on.» ja 21 tahAlDA 
«Pole midagi!» lõi noormees kalgilt käega. «N 
il» 1 8 eeni 
pole sellega midagi tegemist. See on minu ae ki SA 
pole sellest kellelegi rääkinud. Ja tädi ja onu pole mä 
näinud juba kolm aastat, sestsaadik, kui lõin oma kä 
peale ja hakkasin poisiks. Mis neil minuga asja! Õde on 
jak Põlva” pool ,kandis; temaga olen paar korda 
okku saanud. Aga mis temalgi minu plaanidega asja? 
P le ma temalegi oma plaanist sõnagi lausunud. $i n 
s ai asi.,. minu oma asi...» 
«Noh, siis on hea, kui sa oled nii omaette või 
D nii.. 
Päris oma peremees. Ennegi, toda ma sulle ütlen veeli 
et ega setu asi ole mõni rahaauk, nagu sa vahest ikka veel 
ke t on a — ja mis teenistus see onš 
auss... Milla! i Mi 
GE sa sellega loodad rikkaks 
Kuid poiss muheles nüüd juba häbeli ja ei ü 
juba häbelikult ja = 
nud enam, et tahab rikkaks saada, vaid lausus: Je SEA 
KESTA rikkaks... Aga midagi nad ometi teenivad 
KAA vad ringi. Egas nad seda ometi ilmaasjata 
«Toda nüüd küll. Mõne kopika j, ilj i 
k PADA ja vaka vilja 
ks oma AETI lisaks. Aga...» SAA 8 
«Sina ise,» lausus poiss kähku vahele, «ol 
Pa e n Nii ütlesid teised setud. ka vat 
«Kh 2 t 
ka KR Sd köhis vana Timo ruttu. «Talu! Toda nüüd 
«Ja see maja on ka sinu oma?» 
«Toda nüüd küll. Ennegi...» 
, «No kuidas siis mina sedasama ei või, mida sina või= 
sid?!» i 
See julge mõtteviis vanale meeldis! Ta vaatas jälle 
poisile teraselt otsa, nagu kord metsas, ja lausus: 
«Sa oled terase vaimuga, seda ütlesin sulle vist juba 
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lnukord metsas. Ja mul oli siis sinust hale kah, Toopärast 
ma sinuga toda juttu ajasin. Et sind troostida — või nii. 
Julgust ja lahutust anda. Ennegi, ega ma seda uskunud, 
M Mirasest jutust ka midagi välja tuleb. Aga, vot, nüüd 
Men, sa oled asjast tõsiselt kinni võtnud. Jaa-ah, hm... 
hm Muidugi, setusid on ka mitmesuguseid, nagu 
Muupmehi ja talumehi. Ühed oskavad oma asja ajada 
"ühtmoodi, teised teistmoodi. Mõni ei saa muud kui natuke 
lüötust majapidamisele, aga mõni kah sugu rohkem... 
Ilnnegi, vähe on neid, vähe! Aga kui sül 'on nutti, kanna- 
lunt, kavalust, osavust, oskust... Jah, kõik on sinu enda 
lies... Palju sa siis endale seda rahakest oled jõudnud 
koguda hobuse, vankri ja muude asjade muretsemiseks?» 

«Kuuskümmend rubla...» 

“Toda ei ole palju. Aga hädapärast ikka välja tuleb. 
Miime aasta jooksul sa selle raha kogusid?» 


«Kolme aasta jooksul.» 

“Jah, õige küll. Sa oled kokkuhoidlik. See on hea asi. 
Ilma selleta ei saa kunagi rikkaks. Aga kui sa noore 
nulasepoisi palgast kolme aasta jooksul jõudsid korjata 
kuuskümmend rubla, siis sa võid ju kümne aasta jooksul 
korjata kas või viissada rubla! Kui vanemaks saad, 
makstakse sulle ju rohkem palka. Misjaoks sa siis setuks 
lahad hakata?» 

Poiss ei osanud tükil ajal midagi vastata. 

Kuid siis küsis: 

«Aga mispärast siis setud ei hakka sulasteks? On kah 
ju kanged töömehed. Ja kokkuhoidlikud kah.» 

'Timo naeratas. 

«Jah, ma näen, sa oled oma asja läbi mõtelnud. Sul 
on ikka kindel usk ja himu. Too on, too on: üks asi on 
tööd teha, teine asi kaubelda — olgu siis ka või kaubaks 
närtg, ja kauss ja tökat. Aga mis sa siis nüüd minust 
tahad? Mis ma pean sulle tegema või kuidas sind aitama? 
'Tollepärast, et oleme juba vanad tuttavad — või nii — ja 
et sa olid seal metsas vilets ja üksik — ja nii — ja et 
oled säärase isesuguse vaimuga — tollepärast ma aitan 
sind heameelega, kui aga ksan.' Ennegi, ma ei kauple 
nüüd enain, nagu isegi tead. Nii et ma sind endaga kaasa 
võtta ei saa. Nii tahtsid sa ju vist metsas? Too oleks 
sulle küll väga hea, kui mõni vana setu su kaasa 
võtaks — temal oma koorem ja sinul oma koorem —, 
siis õpid kõik hästi selgeks. Aga... hm... kes too sind, 
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võõrast, ja veel pealegi maameest, oma õppuse alla tahta 
võtta? Ja kui võtabki — paljukese sellest kasu...?» 

«Ma ei tahagi seda,» ütles poiss. 

«No kuidas sa muidu saad?» 

«Küll ma saan, kui sa mulle kõik ära seletad ja õpe* 
tad. Teistega ma ühes ei taha! Ma tahaks parem üksi, 
kui sinuga enam ei saa.» 

«Ahah, õige plaan! Sul on nutti, poiss!» hõõrus vanäs 
mees käsi. «No ma usun küll, et sinust saab asja!» 

«Need olid sinu sõnad,» ütles poiss, jättes kiituse nagu 
tähele panemata, «et kui sul veidikene raha on kogutud) 
siis otsi mu üles —«küll ma siis sulle head nõu ja õpes 
tust annan! Need olid sinu sõnad! Need pidasin ma mees 

n les. Ja nüüd tulig ma õppuse ja nõu järele!» 

«Tubli poiss!» kiitis vana, asjast juba elavalt huvitas 
tuna. «Vot, lähme tarre, ma lasen naisel samovari üles! 
panna — siis jood natuke kuuma teed — ja siis peame 
nõu. Küll me asjaga toime tuleme.» 

Peagi istusid vana ja poiss aurava samovari juures; 
pühapildi all ja Timo jagas nõu ning õppusi: 

«Tolle raha eest sa veel head hobust ja vankrit ei saä, 
sest muuks on ka veel raha vaja — nimelt aga kausis, 
poti- ja tökatikoorma jaoks. Ja rõivast on ka sulle paks 
semat vaja. Vaat ühe vana tubli kasuka võin ma sulle 
anda — tolle, millega ise olen ringi käinud. Tol on hea 
kõrge krae ja laiad siilud. Sulle on need siilud veelgi 
laiemad kui mulle, sest sa oled minust palju peenem. 
Annan ta sulle paari rubla eest ära, sest mina teda enam 
ei kanna, mul see, mis kodus, hea küll.» 

«Tennä,» lausus külaline liigutatult. 

«Siis veel paari suuri saapaid pead ostma,» jätkas 
"Timo. «Pastlad on head suvel, aga talvel jääd nendega 
jänni. Talvel peavad olema head pikkade säärtega saa- 
pad. Need määri tökatiga nii sisse, et nad veepiiskagi 
läbi ei lase. Vot, siis oled korras. Ennegi, talveni veel 
aega palju. Need asjad pole pakilised.» 

«Aga hobune...» 

«Hobuse ja vankri ostame sulle kohe. Siin on prõlla 
mitu meest, kes tahavad hobust ja vankrit müüa. Nad 
on omale muretsenud uue vankri ja tahavad ka paremat 
hobust osta. Nende juurde võime pärast vaatama minna. 
Aga sa ära ütle neile, milleks sa hobust ja vankrit 
tahad. Ei, ära ütle! Nemad ei salli seda, kui sa hakkad 
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aeluks — maamees! Ja küsivad kallist. Sa ütle, et tahad 
hukuta juudi metsamaterjali vedama ja et minu käest 
kuulsid, et neil on hobune ja vanker müüa. Sedaviisi tee. 
NI on parem. Kui nad pärast teada saavad, kuidas õige 
al on, ega nad toopärast mind tapma hakka, jah! Ma 
vabandan siis ja ütlen, et sa oled mu ristipoeg, hehehee! 
Noh, joo veel tassitäis teed, see on sulle hea!» 

“Tenna, küll ma joon!» vastas tänulik ja õnnelik «risti- 
poeg». 

Vana jätkas: 

«Küll sa pärastpoole ostad omale'ki hea hobuse ja 
vankri, kui õige aeg tuleb ja tahtmist on. Aga ega setule 
piiris hea hobune kõlbagi, olgu nüüd vankriga kuidas on. 
Wetu hobusel on viletsad päevad — tal tuleb külmetada, 
nilgida, nii nagu setul eneselgi. Kus sa siis head hobust 
pend? Hea hobune tahab head toitu ja heatl pidamist, 
muidu kaotab ta osa oma hinnast. Ja see on lausa kahju, 
uh? Niimoodi on. Ja ega setul pole vaja uhket sõitu teha. 
'Ta kõik ajakese muudkui venib ja venib — ühest uss- 
üiast teise. Mis uhket täkku siis setule vaja? Hea, kui 
püsib jalgel ja viib koorma edasi. Küllalt! Need, kes os- 
lnvad paremaid hobuseid, need tahavad nendega rehkem 
kodus uhkustada, et vot — jõudu on! Aga mina ütlen 
alati: tol setul ei kõlba raha hobusesse panna, kes tahab 
vaha korjata. Hehehee! Teine asi on, kui sa uhkust tahad 
ajada ja rahast suurt ei hooli. Hehehee! Kas pole tõsi, 
Samuil — mis su isanimi ka oli?» 

«Toomas.» 

«Ah Fomaa. Nojah, siis sina ise oled Samuil Foomitš. 
Ju mina olen Timofei Kuzmitš. Vot. Niiviisi hakkamegi 
teineteist nüüd kutsuma.» 

«Ei oska veel.» A 

«Küll õpid! Vaat, kui rahakest juba kogud pauna — 
küll siis õpid, hehehee!» 

«Sinna on veel palju aega...» 

«Muidugi. Enne sul vaja veel palju õppida. Küll ma 
sulle ise õpetan, kuidas koorem paremini peale laduda, 
mida kaasa võtta ja kuidas närtse pakkida. Küll ma õpe- 
tan! Aga peaasi on see, kuidas kaubelda. Üks suur tar- 
kus oli minul: ära väga peale käi, ära mangu! Seda tee- 
vad väga paljud, aga see pole hea. Sellega sa pahandad 
inimesed ära. Nad ei võta sinult siis seekord ka midagi, 
kui neile midagi vaja ongi! Nad ei või sind näha, ei salli 
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sind! Aga sina aja ilusat juttu — ilmast, maast, külus 
uudistest. Ja siis jutu seas ütle, et kas perenaisel kW 
närtse on, et mul on väga ilusad kausid ja potid. Kul 
üteldakse, et ei ole, siis ära hakka peale ajama! Minš 
teine kord — ja vot, siis tuleb tihti nii, et kohe saad 
kaupa. Noh, sinul, noorekesel, on muidugi raskem head! 
juttu ajada — mis üks tsura jutt vanale perenaisele kä 
maksab? Ta naerab sind. Aga küll sa aja jooksul õpid 
kah. Ja tsura — see peab olema hästi alandlik, ilus, kors 
ralik poiss! See neile jälle meeldib. Vaata neile ilusasil 
otsa ja ole nii mõistlik ja hale — siis neil hakkab sinust 
ka hale ja nad on su vastu head ja ajavad sinuga pehmel 
juttu ja otsivad ka häid närtse, hehehee! Närtsu ja närtsi 
vahel on ka suur vahe. Küll ma sulle õpetan. Aga kõige 
suurem õpetaja on sul alati kaasas — see oled sina isel 
Kui sa paar teekõnda juba ära oled käinud, küll sa siis 
juba oskad ise oma asju juhtida. Ega sul esimesel ajal 
kasu loota ole, vaata aga, et omadega läbi tuled.» 

«Toda arvan mina kah.» 

«No vot. Ja närtsud müü alati puhta raha eest ära. 
Ja kauple nii mis hirmus! Ja kausid ja tökat osta ka 
puhta raha eest. Küll -ma sulle kõik õpetan, kust ja mida 
sa saad, Vaata, kui sa närtsude vastu võtad kaupa, siis 
pole sul iialgi kopikat loota. Aga las nad sulle maksavad 
närtsude eest raha ja sina ise pärast ostad kausid raha 
eest. Siis jääb sulle vahelt mõni kopik peo peale kinni, 
Sest puhta raha eest saad sa kausid pool odavamini kui 
närude eest.» 

«Jah, aga...» 

«Küll ma sulle kõik seletan, Samuil Foomitš! Joo sina 
aga teed ja kuula! Ma olen nüüd otstahvkus, mul heagi 
nüüd teist õpetada, kui ise enam ei kauple. Kausid osta 
puhta raha eest ja närtsud müü puhta raha eest, aga ära 
sa, jumala pärast, taludes ja külades kunagi midagi puhta: 
raha eest osta! Iga asja vastu paku kaupa! On sulle vaja: 
leiba, on su hobusele vaja heinu — jälle paku kauss! 
Kauss on kauss — ega see raha ole! Kes teab, palju 
maksab kauss! Aga seda sa pead ise teadma. Ja seda ka, 
mis sa selle eest saama pead. Tollest aga ei ole juttugi, 
et sa kausse hakkad müüma raha eest! Tollest ei ole 
juttugi! Kausse ostad raha eest, aga müüd neid ainult 
närude eest, Sest paljukese sulle keegi kausi eest tahab 
raha anda! Raha eest osta on sul see asi kasulik, aga 
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vaha eest müüa kahjulik. Närusid võid sa ühe kausi eest 
muda, kui sa osav oled ja perenaine hm... pole just 
viina krapsakas — närusid võid sa siis ühe kausi eest 
muda mitu korda rohkem, kui kauss väärt on... Ja kui 
mw midagi raha eest või kauba eest taludes või mõisates 
umudki — olgu leiba, heinu või muud —, siis ära osta 
Ilulgi rikkast, jõukast kohast! Ära seda tee! Rikkad, jõu- 
Mad tahavad kallist. Neil on küll parem kraam, aga või 
Mis sinule kõige paremat vaja on! Peaasi, et sa odava- 
lad. See on peaasi. Ja kõige parem toit, mida 
nutu sööb, — tead sa, mis see on?» 

“lä tea.» 

“Leib, leib ja ikka jälle leib!» 

«No muidugi!» 

“läks ole? Sellega ei ole sul kunagi muret, et sa jänni 
Jälid, Kui sul leib kotis, võid elada priskesti. , Joo ojast 
veit peale. Ja kui sul süda juba väga vesiseks läheb, siis 
oma mõnest poest heeringas või silk. Aga maksa ikka 
kausiga või potiga või tökatiga! Kui kaupmees muidu ei 
anna, siis ütle, et sul pole raha — kopikatki ei ole, kas 
mad aru?!» 

“Saan küll...» 

«No vot! Sedaviisi, ennegi, sa korjad kopikat. Need, 
kes hakkavad liha ja piima taga ajama — need hm... 
lalu ei osta. Need seda ei tahagi. Need ostavad ilusa 
vankri ja ilusa hobuse ja joovad siis kodus viina ja uh- 
kustavad. See on teine asi. Nagu keegi inimene on. Aga 
tahad sa elus kaugemale jõuda, siis söö leiba, joo vett — 
ja mitte üks viina tilk! Ja peaasi, et sa end ära ei kül- 
meta. Mis sul aga muidu seljas ja jalas, see pole kellegi 
usi.» 

«Too on õige!» 

«Mina olen eluajal ainult leiba söönud ja vett joonud, 
üga kas mul viga midagi on, ah?» 

«Ega ole!» 

«Nõh, kui koju tulin, siis pani naine samovari üles ja 
andis piima ja putru. Kui oli. Aga ega meil olnud algu- 
ses midagi. Naine oli Föödo peres korteris ja käis, et 
lapsi toita, päevatöödel, lapsed kotiga kaasas. Kuni saime 
selle maja ja aiamaa siia. "Siis alles ostsime ka lehma ja 
weapõrsa. Võt niimoodi on, Samuil Foomitš! Minu lapsed 
teenisid ka võõraid — seni kui sain nad oma maalapi 
peale panna. Ei võinud nad siis ometi ka maad mööda 
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käia, kui isa seda juba tegi! Mitu hobust meie siis ostm 
oleksime pidanud! Aga nüüd... jah, nüüd on ikka jub 
veidi kergem meil... jah! Nüüd võime juba sugu nagi 
elada. Vot niimoodi tuleb sinul ka teha, Samuil Foomitš) 
ah?» 

«Kui ma no toime tulen...» 

«Küll tuled, küll tuled! Ega sa siis muidu poleks sele 
lest asjast nii kinni võtnud... Aga, vot, kuidas on sinul! 
selle liisu-asjaga kah, mis?» 

«Ah liisuga või...? 

«Nojah. Kas tuleb kah minna kroonut teenima? Vaat söö 
on paha! See rikub su sehvti ära. Tõmbab sulle kui joone 
elu vahele...» a 

«Ma olen ainus põeg...» 

«Aga ema-isa on sul surnud...» 

«Jah, teda küll...» 

«Vaat siis ei tea, kuidas... Aga loodame paremal. 
Küll ma sind aitan. Oma poja päästsin ära, küll ka sulle 
midagi leiame. Mul üks tuttav nõid Petseri pool... See 
oskab sääraseid kunste, et..,! Kui veel mõni rubla rahä 
kah on kogutud... Tollega saame hakkama... Joo veel 
tassikene, siis heidad veidikeseks puhkama.» 
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nädalapäevadeks Timo poole. 

"Timo abiga ostis ta hobuse, vankri, hobuseriistad ja 
sai Timolt terve kuhja õpetusi ning juhatusi. Timo ise 
käis temaga kaasas kausse, potte ja tökatit ostmas ning 
laskis tal oma juhatusel mitu korda koorma peale 
laduda. Teised setud olid Timole algul pahased, et ta 
võõrast poissi — «maameest» — niimoodi varustab ja 
välja õpetab, kuid Timo naljatas, et see on tema risti= 
poeg ja vaenelaps pealegi. Ja nädala lõpul, kui kõik 
korras oli, ütles Timo Sannäle: 

«Kas sul on veel mõni liisna kopik kuhugi karmani 
põhja jäänud, Samuil Foomitš?» 

«On,» ütles Sannä. «On mitu rublagi. Sinu abi ja 
hoole pärast... Kui ma ise kõik oleks ostnud, siis oleks 
ma vahest jänni jäänud. Aga nüüd on teine asi.» 

«Noh, siis teeme nii, et kutsume mõned vanemad 
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mehed kõrtsi, auväärsemad, mõjukamad... Ja sa pane 
nwile välja pool vedrot! Rohkem sa kunagi midagi niisu- 
Must ei pruugi teha. Aga mehed on muidu siru peale 
Iillis. Ja on hea, et kui sa tuled, oleksid alati nagu oma 
inimene. Kas mõistad?» 

Muidugi Sannä mõistis. 

Kõrtsis joodi siis terve õhtu. Ja Sannägi pidi kaasa 
võtma — esimest korda elus. Ja järgmisel päeval oli ta 
viiga haige ega saanud alustada oma reisi, nagu kavatse- 
tud, 

Kuid Timo naeris: 

«Pole viga. Niimoodi ongi hea. Ei sa siis enam viina 
tahtma hakka, kui ta nüüd nii halb on.» 

Sannä vastas: 

«Või veel kurja tahtma! Tollest ei ole juttugi!» 

Ning järgmisel hommikul algas reis. Timo ja teisedki 
mehed läksid saatma. Timo andis veel viimased õpetu- 
ued, Vanamees lõi risti ette ja pildus neid isegi Sannäle: 

«Olen sind nagu oma pojaks pidama hakanud! Vaat tuli 
nii välja. Meil ju vana tutvus sealt metsast — ja nii... Ja 
ga rane hakkaja... No kuidas sa ütled ära!» 

Sannä pakkus talle tasu — oli peale kõige muu 
elanud nädala vanamehe kostil, perenaise ja tütarlaste 
passida. Aga vana ei tahtnud sellest kuuldagi. 

«Küll jumal tasub. Vaat kui kord rikkaks saad, siis 
sõidad ette, kaks tükki kalessi ees. Siis tood mulle vaadi 
viina koju.» 

«Sa ka mõni viinajooja...» ütlesid teised mehed. 

«Küll ma siis enda täis lakun, kui ilma saan! Noh, lase 
minna, Samuil, anna ruunale piitsa!» 

Sannä tõmbas ohjadest — vana kõhn kõrb ruun hak- 
as pikkamisi sammuma. Mehed vaatasid koormale seni 
järele, kuni see kadus teekäänaku taha. 

“Siis oli Sannä üksi — oma hobusega ja koormaga ja 
oma plaaniga, mida ta nii väga armastama oli hakanud, 
millest ta oli unistanud viimased aastad otsegu imeteost. 
Kuidas siis! Sellest oli ta elanud, selle nimel kõik kanna- 
tanud, kõik talunud! Põlnud endale ostnud isegi paremaid 
riideid»mitte, peale tööriiete, oli hüljanud kõik pidud, 
pitspallid, kõrtsiskäigud, kuhy vahest teised kutsusid 
kaasa. Polnud ta veel viitteistkümmend täis, kui oli 
kaubelnud enda tööpoisiks tallu, kolmkümmend rubla 
aastas palka, prii söök ja pidamisriie. Ja oli siis orjanud 


kolm aastat, et koguda raha. Ja kogus! Et hakata kaup* 
lema! Vaat see tee pidi viima vara ja rikkuse poole; 
Sulasepõli millegipärast Sannät ei tõmmanud, kuigi kä 
kokkuhoidlik sulane raha koguda võis. Aga mis võis 
välja tulla sulasest? Sannä arvates vaid taluperemees == 
kõige paremal juhul — kunagi. Kuid taluperemeheks; 
Sannä ei tahtnud saada. Ei, see polnud temale veel kül= 
laldaseks rahameheks! Sannä unistas rohkemast, palju 
rohkemast! Kaupmeheks tahtis ta õppida, ärimeheks. Ja 
setuna tahtis ta korjata esimesed kopikad, et õppida 
inimestega ümberkäimist ja ärikunsti ja siis edaspidi 
võtta endale midagi paremat. Jah! Setuamet — see pidi: 
olema alles esimene pulk Sannä redelil, Las inimesed 
naeravad ja pilkayad setut — ega Sannäst keegi tea, kesi 
'ja mis ta on. Omad kopikad oskab ta juba korjata. Küll 
ta õpib, Ja siis! 

"Teiseks meeldis Sannäle setuamet sulaseametist veel 
seepärast rohkem, et setul oli võimalik 'kokkuhoidliku= 
malt elada kui talusulasel. Talusulane oli siiski kogu aja 
inimeste keskel ja pidi «inimeste moodi» elama: seal oli 
vaja pühapäevarõivaid, seal oli vaja taskukella, seal oli 
vaja pidul, pitspallil, kirmasel, ehal ja kõrtsis käia. Kõik 
see nõudis kulu. Ja kui sa sellest kõigest eemale hoidu= 
sid, siis nad ei jätnud sind rahule, siis nad hakkasid sind 
pidama pool-lollakaks või jumal teab milleks. Ikkagi 
pidid sa ju mõnikord «inimeste sekka» minema, seda oli 
vaja teha teinekord päris vajaduse pärast. Ja kui sul'siis: 
pühapäevariideid ei olnud, siis olid sa kui katkutõbine 
teiste keskel ja sind peeti ei tea milleks. Muidugi võis 
selle kõik ära kannatada — nagu seda Sannä seni oli 
teinudki —, kuid magus see kõik väga ei olnud. Aastast 
aastasse niiviisi elada — see polnud naljaasi. Ja ikkagi, 
vastu kõiki sinu püüdeid, pidid sa kulusid tegema sää- 
raste asjade pärast, mida sulle just hädasti vaja ei olnud. 

Setu asi oli teine asi. Kes seda nägi, mida setu sõi, või 
kellel sellega asja oli, mis setul rõivasteks või kuidas 
setu veetis oma vaba aja? Setu elas, omaette, inimestest 
väljaspool, keegi ei saanud talle midagi ütelda, mis kom- 
belik, mis mitte. Ja keegi ei tahtnudki seda. Setu oli 
setu, ega setu olnud mõni omasugune inimene. 

Kuid sealjuures nägi setu siiski rohkem inimesi ja 
maailma kui ükski talusulane. Ta rändas talust tallu, 
majast majja ja Buutus üheainsa päeya jooksul kokka) 
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rohkemate inimestega kui harilik taluinimene ühe kuu 
jooksul. Vaat see oli vajalik asi, kui tahtsid inimesi 
lundma õppida, elu ja maailma tundma õppida. Kui sa 
hord tahtsid saada rikkaks kaupmeheks, siis talus sula- 
uks olles polnud sul selleks midagi õppida. Aga setu 
Võis õppida, palju õppida. Ja eeskätt just kauplemist, 
finglemist, inimeste sisemisi asju, nende iseloomu, nende 
olu ja olu. 

Muidugi ei osanud Sannä nii selgesti seda kõike mõ- 

lelda. Aga nii ta umbes tundis. Pikkadel suvedel karja 
ja pärast sulasepõlves. 
setusid» oli vähe, aga neid siiski oli ka. Mõni 
ringi päris Tallinnamaa murrakuga, nii et ta 
piiri tust erines nagu valge vares mustadest. Aga ju 
neil ikka omajagu sehvti oli — milleks nad siis muidu 
vlindasid? 
a Sannä mõtles, et kui säärased Tallinnamaa keelega 
hiirrad peavad setu ametit, miks seda ei või siis tema, 
vaene karjapoiss, kel pole isa ega ema, kes vajab palju 
viihem kui mõni teine ja kes võib nii kokkuhoidlik olla 
kui vähegi võimalik. 

Ainult need setukunstid... Jah, see oli mure. Paiju 
oli Sannä lootnud abile vanalt Timolt. Aga kui Timo 
kauplemise järele jättis, siis oli juba palju halvem. Nüüd 
võis loota veel vaid Timo nõuandeile ja õppustele. Ja 
neid ju Sannä sai. Aga ta tundis ise, et oli selles asjas 
nii suur võhik nagu kalapüüdja, kes esimest korda vis- 
kab õnge vette. 

Võõpsu ligidal polnud mõtet Sannäl kuhugi sissegi 
pöörata. Siin tunti kõiki setusid juba liigagi hästi, oldi 
nendega tuttav, sõber. Ja neid liikus siin nii palju, et 
päris võhivõõra poisinolgi kaubale ei võtnud keegi vae- 
vaks vaadatagi. 

Sgda oli Sannäle õpetanud vana Timo, kuid seda tai- 
pas Sannä isegi. Ega Sannä siiski nii suur võhik ikkagi 
olnudki, kui vahest oleks ud arvata. Ta oli oma asja 
teoreetiliselt peensusteni läbi mõtelnud, oli uurinud 
iste setude käike ja mänöövreid, nende varustust, võt- 
, kõnekäände, teekonna sihte ja rajoone. Mahti tal 
selleks oli palju. Setusid liikus ju taludes alati. Ja mõni- 
kord sai mõnega üsna põhjalikulfjuttu ajada. 

Sannä andis hobusele piitsa, et see rutemini astuks. 
Tema tee oli pikk. Tema kavatses siirduda otsaga ära 
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Lääne-Tartu- ja Viljandimaale, kas või Pärnumaale, kui 
muidu ei saa! 

"Tema oli kuulnud, et ega kõik setud armastanud väga 
kaugele rännata — eriti need, kel kodus naine, lapsed, 
majapidamine ja sõbrad. Need käisid rohkem Ida-Tartu= 
ja Võrumaa kandis, sai siis sellest niipalju sehvti kui 
sai — midagi ikka sai. Nendel oli tähtis, et koju sai viia 
veidi leiva- ja viinaraha ja et siis jälle võis mõni päev 
praasdnikut pidada, magada ja praalida. Need ei hoolit= 
senud isegi parema hobuse muretsemise pärast — ja 
varustus oli neil nii, kuidas jumal andis. 

Aga vaat üksikud poissmehed ja teised kanged mehed, 
kes tahtsid koguda millekski rohkemaks kui igapäevase 
elu jaoks, — need liikusid laialt ringi. Need puutusid 
otsaga isegi Lääne-=ja Harjumaale, Kaugemates maades 
oli setusid vähem ja rahvas heldem — tundus seepärast 
nii. Ja sõbralikum ja uudishimulikum setude vastu. 


Kaugemates maades nähti setut vähem — ja kui ta tuli, 


siis oli ta selline haruldane olend, et temaga tingimata 
taheti ajada juttu, teda vaadelda, ta keelt imestada ja nii 
edasi. Pea siis säärastel.asjaoludel ei juhtunud, et pere- 
naine huvitava võõra "pärast läks ja puistas veel kord 
oma pulstid läbi, et setult midagi võtta, kui isegi midagi 
tarviski ei olnud! 

'Tartu- ja Võrumaal seevastu oli setu selline omakandi 
inimene, et nendega oli harjutud kui kirjude koertega. 
Ja isegi setu keel polnud siin jumal teab mis — päris 
nagu oma keel peaaegu. 

Paar päeva rändas Sannä idast läände, enne kui julges 
peatuda ühe talu värava taga, et teha oma esimest proovi! 
Ööbinud oli ta metsas, sest kevadine öö oli küllalt soe. 

See oli väliselt otsustades suur ja jõukas talu, kuhu 
Sannä siirdus, et alustada oma suurt ettevõtet. Oli õhtu- 
poolik, kari ja koerad olid metsas, rahvaski vist kuskil 
tööl. Kodus oli vaid perenaine, suur priske tõmmuvere- 
line eit. 

«Tõhuju,» ütles ta setut nähes, «saa sa teist ka ükskord 
ometi lahti! Täna juba kolm tükki teisi ära käinud!» 

Sannäle oli see kui kapp külma vett kaela! Aga ta tegi 
oma hääle kõvaks ja ütles seda, mida kogu tee oli ette 
valmistanud, endal ärritusest hääl värisemas: 

«Perenaine, kas sul ei ole mõni närtsuveerekene kuhugi 
ripendama jäänud? gMa annan sulle väga ilusa kausi. 
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Mul on ilusamad kausid kui teistel setudel, sest ma olen 
omad kausid puhta raha eest ostnud!» 

“Noh, kae veel,» vastas perenaine põlglikult. «Või 
puhta raha eest! Puhta raha eest ostad ja musta närtsu 
vost müüd!» 

“Õkva nii, perenaine,» seletas Sannä juba julgemalt. 
»Puhta raha eest antakse paremad kausid kui närude 
» Teised setud võtavad kausid närude eest.» 

«Kuhu sa siis need närud paned, mis kausside eest 
1?» küsis perenaine huvitatult. , 
Need müün ka puhta raha eest ära! 

«Kae, kae, või puha kõik puhta raha eest... Säärast 
setut ma pole veel näinudki.» 

a perenaine, pühkides paja ees oma lihavaid käsi- 
si veest kuivaks, silmitses Sannät: 
«Sa pole ju päris setu moodi. Sul riidedki nagu pole 
netu moodi. Ja kõneled sa kah meie moodi keelt. Kui 
vana sa oled kah?» 

Kahekümne sain täis,» luiskas Sannä. «Ja ega ma 
piiris setu ole kah! Mul ema on siit, maalt, pärit.» 

«Kas sa kuuled!» imestas perenaine, «Või läks setule 
mehele! Vaat kus rumal tüdruk oli! Noh, kas ta on ka oma 
eluga rahul seal setumaal?» 

“Ta mul juba ammu surnud.» 

«Võeh, võeh, siis oled vaenelaps! Noh, isa ikka elab?» 

«Isa ka on surnud.» 

«Tõhuju, siis oled päris vaenelaps! Toopärast siis käid 
nii noorelt potikoormaga. Jaa-ah. Ega ta kerge ole.» 

Ja Sannä, tundes, et õhk soodus, viskas ruttu: t 

«Otsi siis no midagi — küll näed, saad ilusa kausi...» 

Ja sündis justkui ime: perenaine mõtles veidi ja ütles 


«Oot, oot, ma lähen üles pööningule, mul seal on mõni 
kalts. Neid on käinud küll siin iga päev, aga kus mul see 
aegmendega jännata. Tule ise pööningule ühes, siis vaa- 
tame seal, mis saab.» 

Roniti redelit mööda pööningule, kus olid kaltse ja 
närtse kõik kohad täis. 

Sannä hakkas neid softeerima; kuid perenaine oli kui 
ahne kama terade juures: ei seda või võtta — seda veel 
vaja lappideks; ei seda ka või yõtta — seda veel vaja 
rehepeksude ajal selga ajada. 

Aga siiski sai Sannä kaunis suure puntra kokku 


pakkida ja ronis sellega redelit mööda alla. Perenaine 
järele: 

«Noh, näita siis mulle oma ilusaid kausse!» 

Siirduti värava taha koorma juurde ja vaadeldi kausse, 
aga kausid nagu kausid ikka. 

«Pole nad ilusamad ühti kui teistel,» ütles perenaine 
pettunult. 

«Kuidas ei ole!» hakkas Sannä kiitma. «Vaata seda, 
perenaine! See kui kuld! Ja seda! See jälle kui hõbe! Ja 
see siin kõva kui raud!» 

«Võlssma oled sa kõva,» ütles perenaine, «Näha kohe, 
et setu poeg. Ei tähenda midagi, et ema oli meiesugune.» 

Sannäle oli see etteheide aga suurimaks kiituseks! Ta 
oleks selle eest kausi kas või ilma andnud! 

Lõpuks lepiti kokku ühe suure musta kausi suhtes, 
mis helises kui Petseri kiriku kell ja mis oli karastatud 
nagu tsigun! Perenaine tahtis kaht kaussi, aga Sannä oli 
väga imestunud perenaise ahnusest — ja kahest kausist 
polnud enam juttugi. 

Lahkuti sõbralikult, perenaine kaussi käes hoides 
maja poole, Sannä, juhtides hobust, maanteele, 

Sannä hüüdis veel üle 61 

«Vaat kui järgmine kcrd tulen, siis toon veelgi pare- 
maid kausse. Hoia sa siis mulle ka häid närtse!» 

Perenaine vastu: 

«Kui järgmine kord ka nii kange võlssma oled kui 
nüüd, siis ei võta ma sinult enam midagi...» 

Aga Sannä tundis häälekõlast: see oli väga sõbralik 
nali! 

Ja Sannä süda tuksus uhkusest! Äri oli avatud! Ja 
Sannä tundis, et tal oli seda, mida vaja — soont! 

Vana Timogi oli ju ikka jälle seletanud, et peaasi on 
see, kuidas sa meeldid. Kausid on kõik ühesugused, 
aga, vot, setud mitte. Ja kes rohkem oskab olla mokka- 
mööda või kes üldse nii või kuidagi perenaistele meeldib, 
see on võidumees, olgu siis käijaid päevas või kümme 
tükki. 

Rõõmsa meelega juhtis Sannä hobuse metsa, et ööbida. 
Ta oli ju just seepärast alustanud oma äritegevust keva- 
del, et mitte kohe vajadust poleks taludes ööbida. Selle 
eest tuli tasuda ja see oli tülikas ning harjumatu — nii 
noorel setul, 
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Jirgmistel päevadel hakkas Sannä juba järjekindlalt 
luis teeäärses talus sees käima, otsides teed ka tagamaa 
laludesse. 

Ju polnud viga — ei saanud keegi aru, et Sannä pol- 
nudki päris vilunud setu. 

Sannäl oli mõttekujutust ja luuleandi — ja selle raken- 
“las ta nüüd oma ärri; õieti sai ta esimest korda tegeli- 
kult proovida oma sisemisi võimeid, olles seni vaid ke- 
halise töö tegija olnud. Ki 
itornis oli Sannä vaadelnud ümbrust ja elu ja 
apõlves palju kujutlenud ning mõtelnud. Need oma- 
“lused leidsid nüüd teise väljenduse, kogunesid teise 
punkti ümber. 

Oli palju talusid, kus Sannä kaupa ei saanud. Aga oli 
ku palju neid, kus tal korda läks meeldida ja perenaisega 
pikemasse juttu sattuda. Pikema jutu järel tuli ikka nä- 
rusid, see oli peaaegu reegel. Eriti, kui perenaine setu 
isiku vastu huvi hakkas tundma. 

Palju kasu tõi Sannäle see, et ta oli nii noor, «maa- 
inimese» moodi ja vaenelaps. Kui siis veel kuuldi, et 
fu polegi päris setu, vaid nii — midagi vahepealset, siis 
oldi ikka ta elust huvitatud. Ja ses asjas oskas Sannä 
mõndagi ütelda, mis polnud harilik. Äri on äri — Sannä 
mi peagi aru, et kaupmehe isik on sageli tähtsam kui 
kaup. Ja sce pikk noor kahvatu poiss, pooleldi setu, poo- 
leldi mitte, äratas huvi. Vanad perenaised haletsesid 
feda, nooremad perenaised. ja tüdrukud vaatasid mee- 
leldi ta sinistesse silmadesse kahvatus näos, kuigi — 
ojaa! — setu oli ikkagi setu, olgu ta ka maaverd, ja 
setupoisist midagi niiviisi või kuidagi mõteldagi... ei 
noh, see oli iseasi! 

Sannägi sai endale «eesti setu» nime ja teda hakati 
laitlsuma Sammuliks. Nime -armastasid perenaised ikka 
pärida, sest setu nimi oli tähtis teada, et neid üksteisest 
eraldada. Ja Samuel — see oli veidi keeruline. Sellest sai 
kergemalt üle Sammuliga. 

Eesti setu Sammul bmandas peagi oma populaarsuse 
isna suure armastuse. Ta oli vagune, kuid terane, 
kas, kuid omakasupüüdlik, mitte lärmikas ega jõh- 
kuid oskas huvitavalt rääkida ja ütelda sääraseid 
asju, mis tulid kui raamatust, 


"Temal oli terane vaim, sel Sammulil, 

Huvitav aga, et Sammul ei sallinud mõisaid ega: 
popse. Harva juhtus, et ta keeras hobuse popsimaja läve 
ette. Miks? Sellest ei saanud Sammul isegi aru. 

Kuid mõisaid Sammul lausa vihkas. Mõisaid aga oli 
palju ja neis palju elanikke. Nii et kui tahtsid olla ikka 
õige setu, siis pidid ikka ka mõisatesse sisse sõitma. Ent 
suurt äri seal Sammulil siiski ei olnud. Vaesed olid need: 
moonakad — polnud neil õigeid närusidki. Ja kaubelda 
polnud seal õieti midagi — mis sa selle viletsa kauba 
juures ikka kaupled ja asjata oma suud kulutad! Ning 
need moonaeided olid ka ise nii viletsad olendid, et pol- 
nud-neil asja setu isiku ning eluga ega meeldinud nad ka 
ise säärasele setule kui Sammul. 

Sammul oli ise vaene ja elas kokkuhoidlikumalt ja 
viletsamalt kui ükski moonakas. Tema toiduks oli leib 
ja silk ja vesi, nii nagu kord õpetas vana Timo. Ja riided 
olid tal kehvad, paigatud, õhukesed. 

Aga Sammul armastas siiski jõukaid inimesi rohkem 
kui vaeseid. 

Miks? 

Selle üle Sammul pead ei murdnud — ja oligi see asi 
veidi keeruline tema peale, 

Kuid imelik, et ka jõukad inimesed armastasid Sam- 
mulit rohkem kui vaesed! 

Moonanaistele eesti setu Sammul ei meeldinud. Kiru- 
sid lausa. Kuigi Sammul oli väliselt vilets ja kehv — 
rohkem omasugune ometi. 

Aga jõukamatele taluperenaistele oli Sammul meelt- 
mööda, olgugi et ta oli kõhn ja halvemini riides kui 
mõnedki teised setud. 

Saa sa inimestest aru! 

Taludes Sammul oli meister kõnekäändudes, aga 
mõisates vaikis kui noor kakk või jälle tülitses kui 
vares, 

Kummaline see oli. 

Oma sugulastele ja omastele Sammul end ei näida- 
nud. Oma õestki hoidus ta eemale ja ei teadnudki, kus 
see teenib. 

Aga kord sattus kogemata sinna tallu, kus näitsikuna 
teenis õde Iida. 

Talu aiamaal kapsaste keskel kükitas tüse tõmmu- 
juukseline tüdruk, kelle kuju Sammulile tundus kuidagi 
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magu tuttavana. Ja samas Sammul taipaski: see on õde 
lid! 
Bammulil oli himu tasakesi pöörduda ja tagasi minna 
mnanteele, kus ootas hobune koormaga. 
Bost ta teadis umbes, mis tuleb, kui tüdruk tõstab pea! 
Aga samas tüdruk tõstiski pea: talu koer oli setut 
mlrganud ja hakkas kisama. 
igi, et pääsu pole, ja lausus vahvasti: 


ere jõudu!» 

“Jõudu vaja,» vastas tüdruk , ükskõikselt, sest setu 
polnud talle mingiks erakordseks olendiks. 

lint jooksis otsekui mingi hirm üle ta näo! 

«Sannä!» hüüdis ta. «Kas sina oled... või?! Nii ühte 
moodi! Ei noh, see pole vist ikka nii?! Vaat, minu ven- 
näga oled ühte nägu, setupoiss! Aga sina ,oled siiski suu- 
rem ja kõhnem.» 

Sannäl oli kange himu imestama hakata, et kas sa 
kuuled, vaat kus nali — või nii suur sarnasus on teise 
vennal temaga, setuga! 

Aga ei tahtnud siiski! 

Naeris: 

«Kus ma siis sinu venna moodi saan olla, kui ta ju 
minust palju väiksem!» 
ünt teise toonist õde juba taipaski puhta tõe: 
sina ikkagi oledki Sannä! Taevane jumal, ega see 
oineti unes ole?! Setu!» 

»sti setu Sammul neh! Kas sa pole kuulnud?» 
«Paljugi mis ma kuulnud olen... Kust ma siis teada 
võisin, et see oled sina!» 

«Noh, nüüd näed oma silmaga.» 

«Püha issand — kas sa Hrs oled läinud, Sannä?!» 

«Ei tea — milleks?» 

«Noh... noh...» 

Õde ei leidnud sõnu ja purskas nutma. 

* «Vaat,» kaebas ta, «mispärast ma sinust enam midagi 
ei kuulnud! Ja kiriku juurde ema hauale pole sa ka enam 
kunagi tulnud! Tõhuju küll! Jaanipäevalgi ei tule enam! 
Oh sind hukatust! Tädi ja onu pool käisin hiljuti, küsi- 
sin, kas nemad sinust midagi” on kuulnud. Ei ole! Nagu 
sa sealt Mehkalt ära olid läinud — nit keegi enam sinust 
midagi ei teadnud. Nagu vette kadus! Mõtlesin juba, et 
ega sa ometi surnud ole kuskil! Taevane jumal! Ja 
nüüd... Sa issand küll!» 
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Kitkumisest roheliseks parkunud kätega pühkis Iida 
pisaraid oma põskedelt. 

«Mis sul siis nüüd viga?» küsis Sammul, veidi piin- 
likult muheldes. 

«Sa veel küsid! Säärane häbi — vend mul setu! Üks- 
ainus vend mul ongi — ja seegi...! Kui inimesed seda 
kuulevad — nad naeravad mu surnuks!» 

«Ega kuule ka keegi!» ütles Sannä närviliselt, piitsa- 
vart sõrmitsedes. «Mis sa pirtsutad! Üks amet pole hul- 
lem kui teised!» 

«Või veel!» nuuksus Iida. «Vaat mineval aastal tädi 
sokutas mind mõisa ki abiliseks ja õpilaseks — või 
nii... Et mis seal kõik on ja kuidas seal kõik kerge 
ja tore... Ja tulevikus tuleb jumal teab mis, kui saan 
kord iseseisvaks kokaks... Et temalgi, tädil, siis hea 
Vaatama tulla ja teiste ees uhke pealegi olla... Et tema 
ise muidu läheks, aga teda ei taheta, on juba vana... 
Aga mina ütlesin kohe, et mina selle peale ei lähe — pal- 
jugi mis! Tean mina, mis nende mõisa teenijatega kõik 
tehakse Vaat, lupard pole sa ka, kui mõnel kirjutajal 
või valitsejasellil su järele isu tuleb. Ja sina ütled, et 
üks amet pole hullem kui teine!» 

«Muidugi ei ole!» kinnitas Sammul kangekaelselt. 
«Kõik tühi pirtsutamine! Ja ega ma mõni preili ole, 
Mulle on üks kama kõik. Peaasi, kust saab midagi tee- 
nida.» 

«No kas sa sulasena siis vähem oleksid teeninud kui 
teiste musti närtse korjates! Ja oleksid ikka väärt ini- 
mene olnud. Aga mis sa nüüd oled!» 

«Tühi lori kõik. Nüüd ei ole mul ka viga midagi. Sina 
ise oled aga jobukas. Noh, teadagi, naisterahva asi. Ega 
mõistus kaugemale ulatu kui teistelgi. Mul on selle setu- 
ametiga oma mõte ja püüe. Sellest ei saa sa aru.» 

«Mis mõte ja püüe see siis on?» 

«Noh, teadagi mis...» 

«Ei mina küll sellest aru saa...» 

«Seda ma ju ütlesin...» 

«Ah sa mõtled setuametiga rikkaks minna?! Nende 
närtsuveertega! Taevake! Käivad nad siin ringi, hing nii- 
diga kaelas, söövad leiba ja silku ja — kord nägin üht — 
särki ka pole seljas!» 

«See ei tähenda midagi!» 

«Ei tähenda?! Aga mis elu säärane ka on?!» 
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»Siärane või määrane...» pahanes lõpuks vend. «Mis 
alnn siis oma eluga võita mõtled? Kuhu sina siis jõuda 
mõtled? Elad küll vist väga rasvast ja peenikest elu! Ja 
ümtad selle eest mõisa!» 

“Rasvane ja peenike mu elu ei ole! Ja mõisa ei osta 
mu ka! Aga oma kopik mul korjatud on. Ja kui jumal 
lervist annab...» 

“Siis ehitad omale mõnele sooservale maja ja ostad 
lehma... Või lähed mõnele sulasele mehele ja hakkate 
üheskoos kandikohta pidama...» , Ea 

“Muidugi! Ja see on ikka õige inimese mood! Niiviisi 
wlavad korralikud inimesed, kellest kõik lugu peavad!» 

«Heh!» ; 

Vend muheles üleolevalt. 

«Saad sa õndsaks oma korralikkusega. Tume oled, vaat 
See on kõik. Niisama tume nagu kõik teisedki. Ja 
Jääd igaveseks istuma oma sooveerele või kandikohale 
kõige oma korralikkusega kokku. Hea veel, kui jäädki 
sinna igaveseks... hea veel! Aga juhtub kah, et vana- 
tluses kolid vaestemajja, vot mis!» 

“Ja sina mõtled oma potikoormaga sõita lossi?!» 

«Lossi või mitte... Aga sooveerele või kandikohale 
küll ei lähe!» 

“Kas sa kuuled! No mis sa nende närtsudega siis ikka 
lira ei teeni... Leivaraha!» 

«Küll mina juba tean, mis ma teenin!» 

Venna hääles oli nii palju kindlust, et õde tahtmata 
kuulatama jäi. Ja vaatas vennale uurivalt otsa. 

«Kas sa siis tõesti rohkem teenid kui sulasena?» 
«Sulasena... sulasena... Sulane ei saa iialgi rohke- 
aks kui moonakaks, kantnikuks või rentnikuks. Kui 

väga hästi läheb, siis kord taluperemeheks kah...» 

«Ja sina loodad saada mõisnikuks!» 

«Ega mõisnik üksi rikas ole...» 

«Noh, kaupmeheks...?» ° 

«Kõik on võimalik, kui end liigutad ja maailma tundma 
õpid. Sulasest ei saa aga iialgi ärimeest. Tema jääb 
sinna, kus ta on, — maaa peale kinni.» 

«Noh, hea küll... Aga miks sa just setuks...?!» 

Võnd nokitses pastlaninaga mullas 

«Tuli nii välja...» ütlessta viivitades. «Isegi ei tea. 
Sain ligemalt sõbraks ühe hea setuga — juba siis, kui 
olin Tintsul karjas. Sellest olen ma sulle juba rääkinud. 


Noh... Ja mõte muudkui töötas. Hakkasin raha kos 
guma, kui poisiks sain... Nii see tuligi... Ja nüüd leian, 
et pole viga midagi, asi on õige.» 

«Aga sa katsunud mõne kaupmehe juurde õpipoisiks. 
Sul ju hea pea, koolis olid ikka virgem kui mina. Ja 
rehkenduse peale meister...» 

«Kus see kaupmees mind oleks võtnud! Ja mis ma 
seal oleks võitnud? Tean ma nüüd juba nende kaup- 
meeste õpipoiste asju ka. Annab kaua sudida, enne kui 
saad nii kaugele, et oma kopiku saad koguda. Oi, kaua! 
Aga minul prõlla kopik tuleb iga päev!» 

«Sa, sööd ju nad teisipidi ära!» 

«Mine ikka! Vaat kui sulaseks oleksin olnud, siis: 
vahest — teistega ühes — oleks viinud nad kõrtsi või 
laadale. Siis oleks ju vaja olnud korralikult elada, 
muidu ei peeta ju sind korralikuks inimeseks. Aga 
nüüd! Nüüd ei saa keegi mulle midagi ü 
kas söön või joon ma mida tahes või käin kuidas tahes!» 

Õde vaikis. 

«Kõik võib olla!» ohkas ta lõpuks. «Ega ma sinu jüht 
ole. Sa oled ise oma peremees. Aga kahju sinust siiski!» 

«Tühi jutt!» naeris vend. «Vaata, kuidas omadega läbi 
tuled — minu pärast ära muretse. Minu asjad on kor- 
Tas.» 

«Kus sa siis elad kah?» päris õde. «Kus su kodu on — 
muidu nii?» 

«Mis kodu!» lõi vend käega. «Kodu on mul igal pool, 
kuhu lähen.» 

«No ega sa ometi kõik aja ilma peal ole? Peab sul 
ometi ka mõni kortin kuskil olema! Kas sa siis jõuad 
alati öömajades elada?! Ja kes su rõivaid ka parandab? 
Katkine oled sa niikuinii!» 

«Kes neid parandab,» naeris vend. «Eks ma ise pa- 
randa. Miks mitte! Vaat ajan hobuse metsa, rakendan 
vankri eest lahti ja panen rohtu sööma. Ise tõmban 
püksid maha ja hakkan neid parandama. Aega mul küll!» 

«Too mõni jutt!» 

«Mis tol jutul viga? Nii see asi just on. Kas ma hal- 
vem olen kui mõni soldat? Ja soldatid kõik puha paran- 
davat ja pesevat oma asju. Nii teen ka mina.» 

«No aga talvel?» 

«Talvel ka ikka leidub mahti kuskil toanurgas õhtul 
öömajal või rehetogs või mujal. Võõpsus on mul ikka 
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korter kah. Niivõrd, et kui lähen, siis peatun seal mõne 
plleva üle mitme nädala ühe setu pool. Oma tuba mul 
puul küll ei ole. Aga pole vajagi. Paljukese mulle vaja...» 

»Küll on ikka hale!» 

Pole viga, väga lõbus! Olen oma peremees ja pere- 
nnine ja ajan läbi, kuidas saab. Ja meel on rõõmus ja 
müda rahul. Ja pole vaja ise kellegi üle nuriseda ega 
teistel minu üle. Paremat pole vajagi.» 

Maja trepile ilmus perenaine, paks, lihav eit. 

“ » hüüdis. «Meie Iida ajab noore setuga nii pikki 
jutte, et enam lõppu ei tulegi! Mina vaatan aknast, mida 
we koer kogu aja kisub. No muidugi — setu! Aga siis 
lõi teine Iidaga jutu minema — ei enam lahti saagi! Kas 
on väga ilus setupoiss või, lida?» 


«Ilus jah!» hüüdis Tida. “ 
Aga Sammul juba ruttas perenaise juurde: 
“Tüdrukuga sain sehvti — vahest saab perenaisega 


kah!» 

“Miks ei saa,» oli ladna vastus. «Ega minagi veel nii 
viiga vana ole, Tule no sisse, mul on häid närtse. Kui sul 
hliid ka on, siis saame kaupa.» 

lida j ksi kapsasse, pea täis mõtteid. 

Võib olla, et vennal oli õigus. Kõik võib olla. Aga see 
häbi siiski! See alandus! Oma vend on praegu setu, kes 
kaupleb sees perenaisega närude pärast! Hirmus! 

Sammul siirdus perenaisega ühes koorma juurde. 
Möödudes Iidast hüüdis ta: 

«Jumalaga siis, ilus neiu! Vaata, et sa mind ei unusta!» 

Jumalaga!» hüüdis lida lõõpides. 

Aga siis lõi pea alla — ja põski mööda jooksid jälle 
pisarad. Tal oli tundmus, et tal venda, harilikku, korra- 
likku inimest, kes on omasugune ja kellega võid inimese 
moodi läbi käia, et tal säärast venda enam ei ole! Too 
seBl, kes läks koorma poole, setu rõivad seljas ja näru- 
kott käes, too polnud õige vend! Too oli keegi võõras, 
mingi lummutis, viirastus, halb unenägu! 
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Kord sügispäeva hommikul, mõni aasta enne kahe- 
kümnenda sajandi algust ilmus Varnja kiriku kõrtsi 
tundmatu noormees ja palus endale pudeli õlut. 

Noormees oli pikakasvuline, kõhn, kahvatu näoga ja 
heledate juustega. Silmad olid tal hallid ja suured, vaa- 
tasid rohkem kaugusse kui ligidusse ja väljendasid roh- 
kem tõsidust kui rõõmu. 

Riietatud oli noormees musta ülikonda, mille peal ta 
kandis tumehalli joppi. Jalas olid tal tuliuued säärsaa- 
pad ja peas nokaga müts, 

Kuna kõrts oli parajasti tühi ja kõrtsimehel, vanal 
Paalil, polnud midagi paremat teha, alustas ta noor- 
mehega juttu: 

«Täna juba päris külm ilm,..» 

«Jah, hakkab kalduma talve poole,» oli vastus. 

Ning äkki ja ootamata pöördus noormees järil, vaa- 
tas vanale Paalile, kes seisis akna all, teeseldes välja- 
vaatamist, teraselt otsa ning lausus; 

«Tulin teie palvele, isand Paal.» 

«Noh, noh,» kohkus — isegi — veidi Paal, sest see 
pööre oli väga ootamatu ühe tundmatu noormehe jutus. 
«Mis siis lahti?» 

«Vaadake, isand Paal, ma olen lihtne mees ja ma ei 
oska pikka juttu teha. Aga mul oleks soov kõrtsimeheks 
hakata ja ma tulin siia, et teie käest paluda: võtke mind 
oma juurde mõneks ajaks õppima!» 

Säh sulle pirakas! Oli üllatus, aga ei olnud kah! Nalja 
rohkem kui asja! 

Paal ei osanud tükil ajal midagi vastata. 

«Mh... mh...» ümises ta, teadmata, kas naerda või 
jääda tõsiseks. 

Aga siis taipas ta, et ega selles jutus ju muud midagi 
naljakat ole, kui vaid asjaolu, et see tuli nii äkki! Nii- 
viisi asju ei aeta ja niiviisi ei räägita! Kui keegi tahab 
kõrtsimeheks hakata — ja kas neidki ei leidu! —, siis 
kobab ta kaua ringi, enne kui ta hakkab seda asja ajama 
ja sellest rääkima. Aga see siin — pauh! Olevat lihtne 
mees ja pikka juttu ei oska... Mh... Mh... Küllap te- 
kast ikkagi midagi on, temaga midagi on, mis hästi ei 

api... 

«Nojaa,» venitas väna paks Paal, mustgjuukseline kui 


juut, rõugearmiline nägu alati higine ja valge särk pükste 
ning vesti vahelt jämedal kõhul alati vilkumas. «Nojaa... 
Wuidas ma teid võtan? Nii äkki pealegi! Mul pole kunagi 
hedagi õppimas olnud. Poisse või kelnereid ma ei pea. 
Nuine aitab kaubelda. Laatade ajal tuleb mõni sugulane 
nppi. Ma saan üksigi toime.» 

“Aga rahvast on teil alati väga palju!» 

wToo on teine asi. Ja ega sedagi alati ka just ole. Prõl- 
lami, näete, kõrts tühi.» 5 

«Noh, hommikul on ta igal pooltühi. Aga muidu on 
Min ju alati kui laat. Olen siit küllalt mööda sõitnud.» 

Kas sees pole käinudki?» muheles Paal. 

Olen ka sees käinud,» ütles võõras kuidagi viivitades. 
(a ega teie mind ei tunne.» 

«Ega ei,» vastas kõrtsimees. Kuid samas turgatas talle 
» kuule, seda nägu oled sa siiski nagu varem kuidagi 
ast eraldanud! 

Ning lisas: 

“Kes te siis olete?» 

“Ma olen pärit Sirvaku vallast Kiräpää kihelkonnast. 
Beal olen ma hingekirjas ja sealt antakse mulle pass. 
Pinna maksan ma ka pearaha ja sealt käisin ka loosi 
üll — ennegi, kroonu peale mind ei võetud, pääsesin 
lira, Aga Sirvakul pole ma rohkem elanud kui lapsepõl- 
ves. Pärast isa ja ema surma olen ma võõraste teenistu- 
ses olnud, alguses karjuseks, siis sulaseks ja pärastpoole 
veovoorimeheks. » 

“Jaa-ah,» ütles Paal ebamääraselt. «Või nii. No-jah. 
Siis olete üsna hästi teeninud, kui nüüd kõrtsi tahate 
võtta.» 

«Mõne kopika olen ikka kogunud.» 

«Küllap ma teid vist siis siit möödasõidul olen näi- 
nud, sest teie nägu tuleb mulle teiste seast natuke nagu 
tulav ette.» * 

«Too võib küll olla jah.» 

«Miks te siis just seda kõrtsimehe sehvti tahate võtta?» 

«Vaadake, poe võtminp on kallim kui kõrtsi võtmine — 
niipalju olen ma seda asja järele kuulanud ja ka ise 
mõtelnud. Kui hea pood asutada, kus ikka ka nii palju 
kaupa sees, et selle müügist midagi teenida tahad, siis 
olgu sul ikka hea patakas raha. Vähema kõrtsi võid aga 
rentida viie-kuuesaja rublaga — ja pole sedagi vaja, kui 
oskad olla nutikas mees. Õlu ja viin ja sakuska pole ju 


säärane kaup, mis kauaks seisma jääb. Ja müüd sa ühe 
portsu läbi, võid juba osta teise. Jooksev kaup. Ja mida 
rohkem teda jookseb, seda rohkem jääb sulle sõrmede 
vahele. Nii et aasta lõpul pole uue rendi maksmine suur 
kunst, isegi kui sul aasta algul oli ainult nii palju raha, 
et rent ette maksta ja äri lahti lüüa.» A 

Vana Paal muheles: 3 

«Ei noh, nii klatilt see asi nüüd küll ei lähe. Aga eks 
ta ju osalt ka ole — paljugi on kõrtsimehe oma teha. Ja 
toopärast on tõsi küll, et raha palju vaja ei lähe, Küid 
riisiko on ka suur: kas lähed edasi — või jääd juba esi- 
mesel aastal püksata.» 

«Muidugi, seda ma mõistan.» fi 

«Nii et siis on ikka kindel mõte?» “1 

«Toda küll, Kuid õhne oleks vaja seda asjaikkägi 
ligemalt vaadata. Kui sa ainult mõnikord kõrtsis — 
hehee — poti õlut oled ostnud, ega sa sellega siis veel 
kõrtsimeheks pole tudeerinud.» 

«Jah, nii on see küll. Asja peab tundma.» 4 

«Aga ma arvan,» jätkas võõras, «et väga suurt kunsti 
ju selles ikkagi ka ei ole. Kui on käes hinnad ja pare- 
mad sisseostukohad ja korgitõmbamise osavus, siis'=— 
mis seal ikka?» 

«Mh... jah. Muidugi. Kõik on oma pea sees. Kunsti 
saab ruttu kätte õppida. Aga kas ta teile on ka verd 
mööda — vaat selles on see saladus.» 

«Seda mõtlen mina kah! Aga kuidas siis oleks sel- 
lega, et...» 

«Ah et minu juurde õppima tulla? Noh, vaadake, mina, 
otsekoheselt ütelda, seda asja küll ei saa oma peale 
võtta!» 

«Aga miks?» 

«Mina pole säärast asja kunagi teinud... Ja nii... 
Pealt selle... kah... jah... ärge pange pahaks... kas 
mina tean, kes teie olete! Ma ei tea teie nimegi!» 

«Minu nimi on Samuel Tohver.» 

«Too on hästi. Aga mis ütleb mulle üks nimi, kui ma 
inimest näen esimest korda!» g 
- «Aga kui ma teie juurde õppima jään, siis näete mind 
iga päev,» naeris võõras, nii et ta suured tõsised hallid 
silmad lõid sõbralikult läikima ja kahele poole ska 
ilmus kaks pikka allajooksvat joont. š 

Oli midagi väga vafla selles noormehes, «Ta oli nagu 
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viie-kuuekümnene juba, kuigi tegelikult võis olla vahest 
vusvalt kolmekümnene. Ja palju näis see mees elus 
hõõrdunud olevat — seda aimas kõrtsimees ka. Mis ta 
kõik varem teha võis! Jumal seda teab! Veovoorimees... 
Jütusta sa mulle!, Inimestega ümberkäimine oli sel mehel 
ula. Ta põlnud küll kellegi peenikene mees ja ta sõnad 
olid teinekord üsna matslikud. Kuid tal oli juures mingi 
terane maik, et oskas oma sõnadele anda hea mõtte ja 
msu. Ja kus oli Paal teda siiski varem näinud?! Kas 
ulnult siin, kõrtsis? Linnas...? ks 

Ning Paal küsis: 

«Kui teie linnas voorimeheametit pidasite, miks te 
wiis linnas ei tahtnud õppida? Linnas oleks teil siis koha- 
sem olnud. Seal trahtereid küllalt.» 

Võõras vastas: F 

“Too asi on nii, et kui ma linnas kaubelda ei jõua, miks 
ma siis linnas õpin? Linna asi on linna asi, maa asi on 
maa asi. Ja ma pean ikka seal õppima, kus ma tahan oma 
ja lahti lüüa. Linna trahtersnikuks ma saada ei jõua, 
ei tahagi. Selleks on vaja peenemat meest.» 

«Aga miks te siis just minu juurde tulite?» 

«Ah miks? Noh, kuhu ma siis veel pidin minema! Kes 
on siis veel kuulsam ja osavam kõrtsimees üle mitme 
kihelkonna kui mitte isand Paal Varnjast! Vaat mispä- 
vast! Asi on lihtne!» 

«Mh... mh...» 

Paal oli — isegi — veidi meelitatud. Aga siiski oli 
see lugu hirmus äkiline ja kahtlane! Pealegi, Paalil pol- 
nud varem olnud mingisugust poissi, ei tahtnud ta siis 

ada endale kaela ka seda kahtlast asjameest. Tema ise 
oli olnud poisiks oma sugulase juures. 

«Jah, kahju küll,» ütles ta. «Mina selle asja peale 
minna ei saa.» 

aj Kardate mind?» 

«Mis ma ikka kardan, aga...» 

«Ega ma teid ära tapa!» 

«Jumal hoidku, kus nüüd seda! Aga...» 

«Mis aga seal siis vel taga on?» 

«Aga,ma ei tea ju, kes te olete!» 

Vaat see oli ikkagi see häda! je ap 

«Noh, hea küll, ma ütlen teile, kes ma olen!» 

«Noh?!» 

«Muidugi tunnete mind...» 


«Kõik aeg tunnen, et nägu itte 
meelde ei tule, kes...» ja a ASEN 
Aat teate...?» 
«Noh, miks ma's ei tea! Või Sammul! Vot 
) l 4 sulle kur. 
a a a aeta? Vaat kui toredaks noornäsid 
välja ehtinud! Noh, nüüd ma tean! Õigus! iga- 
vene vigurivänt! Sammul!» A tein Oitustti 
el Kas ma teie emandale vähe olen kausse kaubel= 
!» 
Et muheles täie näoga. 
«Naljaveli! Ja nüüd tahad hakata kõrtsi 21 
a la a kõrtsimeheks?!» 
«Mh:.. jah... Aga kunas sa siis veo i i 
h.., oorimees olid?» 
«Eks ma siis olnud, küi vedasi 5:58 18 ü 
aka Aat , küi vedasin kausse ja närtse ühest 
tattiaaeries, naljavefi! Ja sul on siis kõrtsi võtmiseks 
a kopik ikka on.» 
«Tubli poiss! Kes võis seda uskuda! Nüü 
küll, kes sa oled, Ennegi.. .» katate "7" 
AE «». mis siis veel?» 
«Kuidas ma sind kõrtsi võtan — kõik ini 
TA Õ kõik inimesed hak- 
«Keda — sind või mind?» 
kl mõlemaid, kulla veli, sind ja mind!» 

«Ja mis siis sinul sellest on, kui nad ? 
rahvas kõrtsi nutma ole tulnud.» TA 
Need sõnad panid Paali mõtlem ammuli 
isemoodi uurides näkku. jägi evi E 

«Nutti sul näib olevat, poiss,» ütles ta. «Mh j 
Ll 2 , Ä TÄANMA [:E 
Kes teab, võib-olla oled sa õigel teel. Seni pole Aa ral 
kuulnud, et setu oleks hakanud kõrtsimeheks. Aga ega 
sa pole ka kellegi õige setu. Too:on vist ikka õige jutt, 
et oled pärit Kiräpää kihelkonnast Sirvaku vallast?» i 
a OA e jah. Vot, siin on pass.» 
«Oige. Postoi, istume ja peame nõu. Naljak: j 
et setu hakkab kõrtsimeheks. Aga kõrtsis raaltsa bi nat 
Taha. Pealegi pole sa õige setu, vaid eesti setu, Kaup- 
mees. Ärimees. Vaks vahet. Vaat seda oskavad ka nalja- 
Vennad hinnata. Ega nad sulle esialgu hingerahu anna, 
ole kindel. Narriks sa neile oled. Aga raha sa selle best 
teenid, see on kindel. Ja kui näevad ära, et oled ikkagi 
mees — siis nad Hing alles meheks peavad! Tubli poiss! 
e 
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Plaan on aus! Ma poleks kedagi võtnud, aga olgu, kurat 
»ellega, võtan sinu! Eks näe, mis sellest naljast saab.» 

Kuid siis haaras ta äkki uuest mõttest kinni. 

»Tead, kahju oleks sind siia niisama vedelema panna! 
Mis sul siin teha? Ja kaua mõtled sa siis siin õpipoisiks 
olln?» 

“Noh, nii kevadeni.» 

“Tühi jutt! Toda pole ju sugugi vaja! Ma oleks ju 
Mnuga nõus, nalja saaks. Aga mis sa minu juures ajast 
ruiskad! Mis sa siin õpid! Ega sa enam mõni poisikene 
ole. Mina ise küll olin tädimehe juures mitu aastat, aga 
mu olin veel noor ja talust tulnud. Sina aga oled ärimees. 
Vuks vahet.» 

“Bi tea nüüd... Sa siis ikka kardad mind võtta?» 

“Mine nüüd! Ma tahan sulle head, sest sul on hea 
plaan välja mõteldud. Ja mis sa minu juurds ikka teed? 
Kevadel pole mulle abilist vaja. Pühapäevadel ja 
lnndapäevadel, ennegi, kulub ära. Mis sa siin vahid!» 

“Ma teen sulle muud tööd kah.» 

wMuu töö jaoks on mul juba vana Jüri. Ega ma teda 
sinu pärast ahju äärde istuma või panna. Too ei lähe. Ja 
sa tahad muidugi palka kah?» 

Ma võiks ju ka ilma palgata, söögi eest...» 

«Mis sa tühja! Mulle tuli sinu jaoks üks teine plaan 
plhe, väga hea plaan!» 

«Noh?» 

«Vaat siit versta viis-kuus on Kulbi kõrts. Väike kõrts, 
kirikutee ääres. Rent ei ole kallis. Kõigest kolmsada 
rubla. Alevik ja küla juures.» 

“Tean küll.» 

«No vaat! Suured saksad seal kunagi ei peatu, ta ju 
vana poollagunenud puumajaloks. Ei tõmba peenemat 
Inimest sisse — see vaatab, kuidas edasi saada, eespool 
kõrtse veel küllalt. Aga oma küla ja aleviku rahvas 
on Suured joodikud. See ju kroonumõisa vald. Noh, siis 
tead isegi. Rahvas laisklema õppinud, ega tööga pole 
vaja rutata. Ja kui inimene töö peale ei pruugi litsuda, 
viis tal aega laiselda ja juua küllalt. Talud pole suure- 
mad asjad. Noh, teadagi, kui lugu nii. Ja alevik — mis 
alevik see on? — on üks suur popsiküla* — ja keegi ei 
saa aru, millest ta sinna tekkinuds Rohkem üks varaste ja 


° joodikute pesa. Tead seda kõike muidugi isegi!» 


«Jah. Aga...» 
OR. Roht 
- 


«Sa oota! Ma seletan sulle!» 

«Kulbil on ju ise oma kõrtsimees. Sees ma pole seal 
küll kunagi midagi joonud. Aga kausse olen emandale 
mõnikord väljas sokutanud...» 

«Selles see asi seisabki, et praegu Kulbil polegi kõrtsi: 
meest, vaid on ainult emand...» 

«Või nii. Kuhu see kõrtsimees siis jäi?» - 

«Kuhu ta mujale ikka jäi, kui läks teise maailma, Vaal 
nii on lugu.» 

«Vot sulle pirakas!» 


«Jah. Suvel sai jalaga kõhtu, hakkas põdema, veell 


teist: Tartu lõikusele. Aga ei aidanud midagi enam, Juba 
rohkem kui kuu on näine üksi.» 

«Jah, ennegi...» 
, x «Mis ennegi? Sa mõtled vist, et ma sind hakkan sinna 
koduväiks sokutama? Emandale kosja saatma? Noh, seda 
ära mõtle. Emand nutab praegu meest taga ojana. Elasid 
hästi. Martinson oli tubli mees, naine pidas temast lugu. 
Ja läbisaamine oli kõige parem. Aga kui sa arvad, et sa 
lesele jõuad rohkem meeldida, ega ma keela — katsu 
õnne. Ta on sinust küll aastat kümme vanem ja tal on 
juba kaunis suured lapsed, sel Liine-emandal...» 

«Ei, toda sehvti ma ei taha.» 


«Höhöhö! Ega ma sunni. Ma toda ei mõtelnud kah. ' 


Aga lugu on nii, et Liine-emand ei taha enam kõrtsi 
edasi pidada ja otsib ülevõtjat. Ahah, kas saad nüüd aru?» 

«Jah, too asi küll... Aga miks ta siis üle tahab anda? 
Aasta keskel? Kas ei tule toime või?» 

«Toime vahest tuleks. Aga ikkagi naisterahva asi. 
Ilma meesterahvata ikka kõrtsi pidada on raske. Nii et 
ühtpidi on inimene hädas, teistpidi aga on nii, et väga 
vastikuks on läinud kõrts ja too koht, kus mees surma 
sai. Nutab ja kaebab. Ei tahtvat enam päevagi selles: 
kohas elada ja selle asjaga tegemist teha, kus elu nii 
suure õnnetuse tõi. Eks ta naisterahva asi ole...» 

«Kuidas too lugu siis õige oli?» 

«Mis lugu? Ah Martinsoni surm või?» 

«Jah.» 

«Too oli nii, nagu ma ütlesin, et suvel, kui mehed 
kõrtsis kaklema pistsid, läks Martinson neid lahutama, 
sest oli karta, et kõrtsi peksavad segi. Aga sai jalaga 
kõhtu — kas löödi kogemata või meelega, kes seda teab. 
Esiteks polnud väga vigagi, aga pärast tulid suured 
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valud, kõhukelme oli katki, palavik lõi sisse. Ja nii 
olli,» 

»Biis on seal ikka marakratid küll!» 

»Ilehee! Kas kardad või?» 

»Iii nüüd toda. Ma niisama...» 

«Karta ei maksa sul midagi. Sa noor kange mees. 
Martinson oli juba üle viiekümne, paks, rasvane, Ja 
yorekonnainimene. Sa poissmees — või sul elu nii kal- 
In on! Hehehee. Aga ega see asi olegi seal nii hull. Mis- 
mutuses kõrtsis ei kakelda? Kõike tuleb ette. Olen minagi 
pihta saanud. Aga Martinsoni asi oli juhuse asi, saatus, 
nagu seisab raamatus. Nii oli tema elukirja sisse pan- 
lud. Kulbil muidugi kakeldakse rohkem kui mujal. Nurk 
milirane, Aga selle eest ka rent odavam. EA Pee- 
lakse prostoimaks ja halvemaks kohaks. igaüks sinna 
minna ei taha. Peale selle läbisõitjaid vähem ja ümbrus 
vaene, Seepärast too rent odav ongi. Aga too kõik ei loe. 
Lõlkust on seal omajagu küllalt. Muidugi juuakse roh- 
kem kopikate kui rublade eest ja lärmi on teinekord 
rohkem kui asja, aga kes on ettevõtlik ja hakkaja mees, 
nee teeb head sehvti. Martinson läks seal rikkaks. Ostis 
lalu. Sinna nüüd lesk tahab ära kolidagi.» 

“Ah nii.» 

“Nojah. Sina võta koht üle — saad kohe asja juurde. 
Mis sa minu juures ilmaasjata aega hakkad raiskama!» 

“Aga ma ei oska ju midagi!» 

“Tühi jutt! Ise ärimees! Mis kunsti seal vaja! Ütlesin 
Juba, et Kulbi pole peenikene koht. Pista meestele õlle- 
pudel ja viinaklaas nina alla — ja võta raha. Muud vigu- 
rit seal ei ole. Kes sakuskat tahab, sellele lõika vorsti 
või pane heeringas taldrikule.:Toda sa ometi oskad!» 

“Jah. Aga sisseostud ...» 

«Mis sisseostud? Selle kunsti õpetan ma sulle paari 
tuihiga ära. Või seletab Martinsoni emand. Kõige parem 
nii ongi. Ega ta siis jalapealt kohe välja saa minna. Nä- 
«lalapäevad võid sa ju tema juures harjutada. Ja selle 
aja jooksul näitab ja seletab ta sulle kõik ära, mis vaja: 
kust ja kuidas õlut saad, kust viina, kust sakuskat ja kust 

i a“mõdu, kompvekke ja saia. Sama lugu on hinda- 
dega. Tema on lahkuja inimeney tema ütleb sulle kõik 
tõe välja, mis mida maksab ja kuidas kõik paremini teha. 
Minule oled tulevane võistleja — ega mina sulle taha 
kõiki saladusi välja lobiseda — hehee! Niimoodi on. Elu on 
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kõige parem kool. Kui oled kuu aega kaubelnud, on sul 
juba kõik saladused käes.» 

«Toda ma tean. Niimoodi algasin ma ka setuametiga 
peale.» 

«Hehee! No vaat. See setuamet toob sulle ka Kulbil 


rohkem sisse, kui kuskil mujal. Esialgu. Vaat siin = 


siin veel ei tea. Siin on uhkeid mehi, kes ei salli, et nad 
peavad jooma kõrtsis, kus setu on kõrtsimeheks. Aga 
Kulbi mehed — nendele teeb see nalja...» 

«Hm... jah... Ei tea, palju ta peaks tahtma?» 

«Ah Martinsoni emand? Kuulda oli, et tahab paarsada 
ära.» 4 

«Tohoh! Aga aasta rent on kolmsada?!» 

«Nojah. Inimene, tahab ometi kasu kah saada, kui asja 
ära annab. Peale selle: suvel pole ikkagi rahval aega nii 
palju juua kui talvel. Ning ka raha on suvel vähem kui 
talvel. Talv seisab aga ees. Eks ole?» 

«Todapidi küll. Aga kakssada on ikkagi palju. Aasta 
rent on tal muidugi ette makstud?» 

«Muidugi. Teisiti ei saa. Aga sa katsu kaubelda. Kui 
saad kahesaja eest veel kolu kah kaasa ja klaasid ja 
taldrikud ja mõned noad-kahvlid ja muu, siis pole mi= 
dagi vastu punnida — kaup on hea. Siis on sul ikka 
kõrts ja kõrtsipidamise värk käes ja kevadeni rent ka 
makstud — kõik kahesaja rubla eest! Hea kaup, hea 
juhus. Seda pead kasutama! See on sulle justkui rusikas: 
silmaauku, usu mind! Ja kui sul kuussada rubla põhi- 
kapitali on ja sa sisse lendadki, siis saad sa veel keva- 
del mõne teise kõrtsi võtta. Nii palju ikka teenid, et ära 
saad elada.» 

Sammul tõusis laua tagant. 

«Noh, ega siis muud, kui ma lähen vaatama!» 

«Ah Kulbile?» 

«Noh, mida muud!» 

«Õige plaan. Pea! Praegu säärane aeg, et inimesi pole 
ja naine saab üksi toime. Ma lasen hobuse vankri ette 
rakendada ja sõidutan su Kulbile. Aitan sul kaubelda.» 

Ning Paal ruttas välja. Kõik säärased asjad olid talle 
huvitavaks meelelahutuseks. Ega ta siis palja ligimese- 
armastuse pärast seda setut tagant sokutanud: see oli ju 
kõik lausa lõbu ja suur sündmus pealegi — anda ini- 
meste elule uus päöre ja vaadata, mis sellest asjast välja 
tuleb, ja kuulata, nis inimesed sellest kõigest räägivad., 
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Ja kui setu hakkab kõrtsimeheks, hehee, sellest saab 
Muogu ümbruskonnale nalja. Ning vana Paal on selle 
nalja õieti teinudki! Ja südamepõhjas oli vana Paal väga 
rahul, et ta setut siiski enda juurde ei võtnud: tema 
kõrts oleks selleks naljaks siiski liiga hea olnud... 

Pool tundi hiljem sõitsid mehed Kulbi poole ja vana 
Paal, kelle tuju oli üpris ladus, latras kogu tee. 

“Kedagi appi pead sa võtma, ega sa muidu läbi tule. 
Jah! Muidu ei saa sa ju jalga kodunt välja viia. Õlu 
luuakse sulle küll koju, aga muu asja järgi pead ikka 
|aw linna sõitma. Pead naise võtma! Muidu ei tule sa 
loime! Otsi mõni hea rikas tots! Ma võin sulle kohe mõne 
Movitada. Tõsijutt! Kui oled kõrtsi ära võtnud, pead 
kohe kosja minema. Hehehee! Ja hea kosjahobuse pead 
üatma, Vana oled sa muidugi maha müünud? Õigus! Aga 
üue pead ostma ilusa, kõrtsimehe hobuse ikka — ja pea- 
legi kosjatäku! Kas pole tõsi?» 

Sammul oli mõttes ja vastas väga lühidalt. Kuid Paali 
Me ei seganud. Tema oli nüüd asjast juba rohkem sisse 
Võetud, kui Sammul ise oligi. Temal sõnad ja kavad 
muudkui lendasid. 

“Kas viina ka armastad?» päris ta. «Ah ei. See on hea. 
Viina kõrtsimees armastada ei tohi. Aga võtma peab. 
Kuidas sa muidu saad? Võtma pead! Seal kostitab sind 
mõni rikas kunde — ütled sa ära, vaat ta vihastab ja ei 


nii jooma, et sa purju ei jää. Või kui sa purju 
wlis sa ei tohi seda välja näidata! Ei tohi! See on 
mehe suur kunst — nii viinä võtta, et purju ci jää! 
Hlehee! Seda sa pead õppima! Ja, üldse, sa peud õppima 
olema üks suur lupard kõigile oma kundedel», aga sa 
pead ise teadma, et ega sa ju lupard tõepoolest ole, vaid 
üsna tark vennikene omaette, hehee!» 

Sammul vastas: 

«Noh, seda kunsti jubd setu tunneb.» 

«Õigesjah. See kulub sulle ära.» N 

Kuna teine vatras, libisesid Sammuli si'med üle kõhna 
madala maastiku. Vaid mänfime!sal ja liivaväljad. 
Põllud ei olnud siin suuremad asj seda mäletas Sam- 
mul veel suvest. Aga rahvast oli siin tihedasti — väike- 
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sed renditalud, popsikohad olid kobarates paisatud kõik= 
jale laiali. Ei meeldinud Sammulile see ümbrus. Kuid ta 
oli juba ammugi harjunud ebameeldivate asjadega tege= 
mist tegema. Juba ammugi. Setu kunsti ta ju armastas i 
vaid oma idee, oma mõtte pärast, kõige selle pärast, mis 
selle taga. Aga mis oli see setu amet muidu, väliselt, kui 
üks suur kannatuste rida? Kannatama, nälgima, külme= 


tama oli Sammul harjunud juba lapsepõlvest saadik, kuid ° 


armastama ta seda kõike ometi polnud õppinud! Mõis= 
tagi mitte. Vastupidi- Ja Kulbi kõrts keset vaest nurka 
ei veedelnud teda väga. Kuid see oli kasulik ja paras 
koht talle, ses suhtes oli vanal Paalil õigus. 

Vanker väljus järjekordse metsanurga tagant. 

«Näe, seal Kulbi kõrts ongi,» torkas Paal piitsavar- 
rega. 

Sammul jaatas — ta tundis seda hoonet küllaltki. 

Pikk puust kast, teine väiksem kast selle vastu — üle 
tee — ait. Mõlemad hallid ja luitunud. Ei ühtki puud 
ega põõsast. Vaid lühike kaevuvaldas tee ääres püsti. 
Paar hobust konutas lasipuu juures. 

«Näe, siin isegi hobuserahvas sees,» muigas Paal. «Ja 
minul nii vara veel polnudki!» 

'Ta tõmbas piitsavarrega poolringi ümber vankri: 

«Ega siin rahvast puudu ole!» 

Ja tõesti, kogu ümbrus oli hall, hallidest majakes- 


test — alevikust, «vargakülast». Kuid nendegi keskel 


vähe puid ja põõsaid. Ning eemal madalakatuselised 
talud, punkrid hoonete asemel. Ja ikka vähe puid. Vaid 
kaugemal, paari versta kaugusel, sinas jälle mets. 

«Rahvast nagu liiva mere ääres!» muheles Paal iroo- 
niliselt. «Linn! Muudkui oska aga kinni püüda!» 

Jõuti kõrtsi ette. Pisikesed madalad aknad. Rohekad 
vanadusest. Ja hoone seinad sammaldunud, pehkinud. 
Aga trepp nagu kõrtsil ikka, pingiga, ja kõrtsialuses 
kanad siblimas. 

«Pole viga,» vabandas Paal hobust sidudes. «Ehitatud 
on ta vahest juba kuuskümmend aastat tagasi. Aga sei- 
sab veel oma kolmkümmend.» A 

Siis siirduti sisse. . 

Edetoas suure pika laua ääres istus paar teekäijat 
leivakoti juures, pudel õlut kõrval. Paal koputas köögi- 
uksele, mis oli praokil, nii et prao vahelt kööki pidi 
näha olema osa kõrtsi koos letiga. Ukseavanes ja lävele, 
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Ilmus emand Martinson, pikk tugev naine, kirju kleit 
neljas, heledad juuksed sassis, põsed kahvatud, kuid sil- 
malaud punakad. 

vTere!» praalis Paal. «Tulin sulle külla, tõin kaasa 
uue peremehe, mis?! Kaua sa ikka üksi oled — kulub 
lira!» 

Ja tasem lisas: 

wToo meile tagatuppa midagi — noh, üks kirssvasser 
või nii... Ja tule ise kah... Meil on sinuga vaja natuke 
Juttu ajada...» ae 

Naise nägu jäi liikumatuks ja kurvaks. 

“Hea küll,» ütles ta ainult. 

Mindi tagatuppa, mis oli veidi puhtam ja valgem kui 
wdetuba. Kuid tumedad ja suitsenud olid nad mõlemad. 
Kunagi oli neid krohvitud, aga krohvi oli, osaliselt aja 
jooksul maha pudenenud ja siis olid need haavad ühes 
terve seinaga kergelt üle lubjatud. Kuid nüüd oli see 
Jälle kõik mustunud ja koltunud ja kärbestel täis teh- 
tud. Pisikesed aknad lasksid sisse väga vähe valgust ja 
seegi valgus muutus halliks hallikasrohelistes aknaruu- 
tudes. 

Edetoa nurgas oli lett ja leti taga, riiulil, pudelid, 
kompvekid ning klaasid. 

Kõik see oli kaunis armetu. 

'Tagatoas oli mitu väiksemat lauda järidega. Nurgas 
oli voodi — inetu kotihunnik, kaetud pulstunud joone- 
lise vaibaga. 

«Tore siin ei ole,» itsitas jälle Paal. «Aga...» 

'Ta ei lõpetanud lauset. Tuli kõrtsiemand pudeli ja 
klaasidega. 

Ja siis võeti istet ning algas jutt. 
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Kui külas levis kuuldus, et uueks kõrtsimeheks on 
eesti setu Sammul, siig tõusis säärane naeru- ja praali- 
miskaja, et nalja oli rohkemgi, kui Sammul ise oli arva- 
nud. 

«Või setu kõrtsimeheks!» 

«No kas oled veel imet kuulnud!» 

«No nüüd alles saame juua!» 


+ 


- 


sil 


«Nüüd pole muud, kui võta paar vanu pükse kaenlä 
ja mine kõrtsi!» 

«Muidugi! Ega siis setu raha taha. Temal ju ikka etem 
närts!» 

«Puha närude vastu mõõdab õlut!» 

«Ja küllap ka õlu tal kausi sees! Kausist tulebki nüüd 
kõrtsis õlut jooma hakata.» 

«Õige! Mis setul muud kui närts ja kauss!» 

«Ja pott!» 

«Ei, vaat nii on, et kausiga antakse viina ja potiga 
õlut!» 

«Jah! Et, kõrtsimees, too pott õlut ja kauss viina! Tore 
lugu!» 

«Uus mood!» 

Nii naerdi küla8. 

Ja need, kes juba olid kõrtsis käinud, seletasidki, et 
ega raha eest nüüd kõrtsis midagi antagi — ei maksa 
rahakottigi kaasa võtta: puha närude eest nüüd kõike 
saab, 

Murdis siis kõrtsi poole laupäeva õhtul rahvas — vana: 
ja noor. Katsusid sinha pugeda isegi niisugused, kes seal 
muidu kunagi ei käinud, vanadest ioodikutest rääkimata. 
Poisikeseohtu noormehed, kel polnud veel sõnaõigust 
suurte meeste keskel ja kes jõid viina ja õlut veel salaja, 
nurga taga, hiilisid ka tasapisi kõrtsi nurka, et näha ja 
kuulda nalja. Naised, muidugi, ei tohtinud kõrtsimine- 
kule mõteldagi, aga suure kadedusega jäid nad koju ja 
hakkasid pikisilmi ootama mehi tagasi, et kuulda uudi- 
seid. 

Kõrts sumas kui mesilaste taru. 

Aga erilist imet siin siiski ei sündinud. 

Igaüks, kes sisse astus, nägi kohe, et pilt oli tavaline: 
istusid mehed laudade ääres, viina- või õlleklaasid ees, 
ja lärmasid juttu ning naeru, kuna kõrtsimees seisis oma 
leti taga ja jagas jooke. Polnud näha ei potte ega kausse 
ja letil muudkui tilises raha. 

Pettunud olid sisseastujad, sest kuigi teati, et ega 
kõrtsis ikka keegi tõepoolest närudega kauplemahakka, 
loodeti siiski salaja, et ega tea... vahest on ometi mi- 
dagi erakordset selles loos, kui setu hakkab kõrtsime- 
heks. 

Ent polnud esialgu midagi erakordset näha ega kuulda. 

Hüüti: Mi 
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»Ilei, kõrtsimees, too pudel õlut!» 

Või: 

»Ilei, Sammul, anna musku viina!» 

Aun kaussidest ja pottidest polnud juttu. 

Bammulil oli abiks Martinsoni Voldemar, umbes kahe- 
Mimneaastane noormees, kes jäänud mõneks nädalaks 
Mummuli juurde ema nõusolekul ja Sammuli palvel. Vol- 
(wmar tundis hästi neid kõrtsiasju ja -kunste, seepärast 
võis Sammul peale abi temalt saada ka juhatust ja õpe- 
tust, ku 

Kui viin ja õlu pähe hakkas minema, alles siis hakka- 
md kostma ka hüüded: 

Hei, Sammul, siva, too üks pott õlut!» 

Ja kostis mürisev naer. 

Või: 

“Hei, Sammul, too üks kauss viina!» 

Ning uus mürisev naer. 

Sammul naeris kaasa ja oli vilgas täitma tellimisi. Tal 
olid kerged jalad ja kõhn keha ja ta liikus ruttu, Ja sil- 
mades oli tal imelik särav naer, nagu võõras veidike; 
kuid suu jäi tõsiseks. Ja kui ta üksi omaette seisis ja 
parajasti meestega ei lõõpinud, tõsinesid ka ta silmad ja 
olid suured ning hallid, mitte enam kitsad, pilukil, nagu 
nüerdes. 

Sammul vastas lõbusasti meeste naljadele ja ei nähtu- 
nud sugugi pahanevat. Tõepoolest oligi ta kaugel sellest. 
Bee oli juba* ammu, kui ta sääraste naljade puhul haa- 
vus — väga ammu! Koolis ja. karjapoisipõlves! Nüüd oli 
la sellest üle. Nüüd oli elu teda küpsetanud. Ent ta tea- 
dis: naerge pealegi, aga mina saan selle eest teilt raha. 
Jah, raha eest võite naerda. Ega see mulle midagi tee. 
"Teie naer kaob, aga raha jääb minu taskusse. Seepärast 
oli Sammul kerge ja vilgas ja ta silmades oli imelik 
naem — lõbus, väga lõbus ja kerge, kuid selles oli veel 
midagi, millest keegi aru ei saanud ja mis kedagi ei 
huvitanudki. 

'Tulid mehed leti juurde ja imestasid: 

«Näe kurjavaimu Sannulit — rikkaks läinud! Kõrt- 
simeheks, hakanud! Kes võis seda arvata! Kauples, kaup- 
les närudega — ikka üks närts ja üks kauss —, aga kor- 
raga saks! Ja ei müügi enam kausse ja potte, vaid puhast 
viina ja õlut! Ja närtse enam ei tahagi — anna aga 
puhast raha! Ai seda Sammulit! Noh, anna pool naela 
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viina, kalla omale teine, joome kokku! Sinu terviseks, 
sa va kavalpea!» 

Ja joodi. 

Sammulgi pidi jooma — kuhu ta pääses! Säärasest 
pakkumisest ei kõlvanud ära ütelda. Ja jõid ju ise en= 
dale raha tasku! 

Kõvasti mõjus viin harjumata Sammulisse. Aga Vol= 
demar õpetas teda: mine kohe kööki ja võta külma vett 
peale. Ja kui väga paha hakkab, aja sõrmed kurku. Kuid 
ära näita kellelegi, et sul halb on. Ja kui näed, et mees 
on juba küllalt saanud, jäta pool viina oma klaasi alles, 
ega tema, tühi, jutuhogs seda uurima hakka, kui palju 
sinna klaasipõhja alles jäi. 

Voldemar oli ka, valgevereline nagu Sammulgi. Sa- 
muti pikk ja kõhn. Kuid tal olid pruunid silmad ja ta 
nägu oli lai, mitte piklik nagu Sammuli nägu. 4 


Kui aur meeste peades tõusma hakkas, kuuldus juba 


lauseid: 

«Setu viina joome — ega see pähe lähe! Viska aga see 
veel ära — see ju nõrk nagu vesi!» 

Ja hüüti: 

«Hei, setuveli, too veel üks pott!» 

«Hei, Sammul, mul raha otsas — kas annad mulle 
pükste vastu ühe kausitäie?» 

«Annan, annan,» vastas Sammul. «Miks ma siis ei 
anna? Aja aga püksid maha — kohe gaad poole naela!» 

«Mis sa lorad! Minu püksid on rohkem väärt kui pool 
naela! Minu pükste eest pead andma viietoobilise kau- 
sitäiel» 

«Kas sul siis nii suured püksid on?» 

Kõrts rõkkas naerust: ära sa seda Sammulit, seda 
setut! Ei lase endale nina peale teha! Oskab! Oskab! Ikka 
näha, et rohkem kui setu! 

Kuid kui jõuti juba väga kõrge kraadini, kõlas ka 
hüüdeid: + 

«Ei, kurat, ma setu viina ei joo! Ja raha selle eest ka 
ei maksa!» 2 

Ja kobis mõni säärane leti ette ja müristas: 

«Kuule, sa kuradi setu, — su viin on lahja nagu solk! 
See pole viin — see on setu hobuse vesi! Jumala eest! 
Sina, setu, tüssad meid! Sa pead mulle mu raha tagasi 
andma!» $ 
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Ana Sammuli silmad särasid imelikus naerus, kui ta 
vantas: 

«Wes ei tunne kõrtsi nalja — karvust kinni, kõrtsist 
vilja! Ega setu sinu käest hobuse vee raha võtnud, vaid 
wolle nalja eest, mis sa setu kõrtsis said!» 
is, sul ka mõni nali! Setu nali! Lahja!» 
üks tee sina paksemat!» 

Mürisev naer: 

“Jah, jah, Jakob, tee setule paksemat!» 

Ju tõusis üldine setu pilkamine! Hüüti iga laua juu- 
rest võidu! Nüüd saadi lõpuks seda; milleks oli tuldud! 
247 sai setust pajats. Ohohoo! Nüüd oli tuju õigel 

kohal. 

Aga et setust alles õieti üle olla, selleks oli veelgi 
kõige parem abinõu — teda käsutada! 

“Ilei, setu, too pott õlut!» , 

“Hei, Vanka, too veel üks kausitäis hobuse vett!» 

“Siia kah!» 

«Siia!» 

Ja raha tilises. 

Imelik hiilgav naer silmis, käis Sammul ruttu leti ja 
luudade vahet. 

Ja ega keegi talle ju vaenuline olnud! See kõik oli ju 
vuid alles see õige nali, milleks kõrtsi tuldud! 

Ja nüüd alles hakkas viin ja õlu voolama! 

Ning mitte närude vastu, kuigi neid pakuti, vaid puhta 
raha vastu! 2 

Raha tilises Sammuli taskus, seda oli täis leti laegas! 

«Säh, vellekene, katsu sa ka ise oma hobuse vett! Ja 
lira pane pahaks!» 

Sammul katsus. 

Aga juba hüüti teise laua juurest: 

“Tantsi meile kasatskit, setu!» 

«Hõhõhõõ! Vaat õige mõte! SE peab kosatskit tant- 
simat Tantsi, Ivvan!» 

Kõrtsimees seisis leti ees ja naeris — vaid hiilgavate 
silmadega: 

«Ei, kulla mehekesed, setu jalad on külmavõetud, ei 
setu tantsida saa! Aga fkõrtsis tantsivad ikka saksad 
ise — miks nad siis muidu viina joovad! Viin teeb sakste 
jalad kergeks!» tä 

«Ära pora!» hi «Sa oled meile liiga palju sisse 
jootnud oma hokuse vett! Nüüd meie jalad rasked! Pead 


ise tantsima! Kõrtsimees peab ise tantsima! Hõhõhõõl 
Paneme, mehed, kõrtsimehe tantsima!» 

«Jah, jah, jah! Hurraa! Setust kõrtsimees peab meile 
ette tantsima! Muidu teeme kõrtsi maatasa! Hurraa!» 

Kõrtsimehe suu oli kõvasti kokku surutud. Aga tä 
silmad naersid ikka veel. Ta võitles endaga rasket võit= 
lust. Ja ta sai endast jagu. 

«Ostke pang viina, siis tantsin!» ütles ta. 

«Sulle või?» 

«Nojah mulle!» 

«Kõrtsimehele?» 

«i, setule!» 

«Hõhõhõõ!» a 

«Vaat naljavend!» 

«Ära sa ütle, Sammul on mees!» 

«Täitsa mees! Kaval, kurat!» 

«Bi tähenda midagi, et setu!» 

«Mis setu! Sihuke mõni setu! Kas setul mõni raha!» 

Aga Sammul hüüdis: A 

«Noh, kuhu te siis nüüd jäite? Kuhu too kuraas siis 
nüüd kadus? Kui setu viina tahtma hakkas, siis lõid kõik! 
taganema! Ei jõua setule tilka viina osta! Ega setugi suu 
sarvest ole!» 

«Aga kas sa pange viina ise kõik ära jood?» 

«Muidugi joon!» 

«Ja siis tantsid kah?» 

«Siis alles see õige tants lahti läheb!» 

«Hihihii! Ära sa Sammulit! Kas lööme, mehed, talle 
pange viina välja?! Vaatame siis, kuidas ta joob ja tant- 
sib!» 

«Lööme!» 

«Kas sul nii palju viina ka on, setu?» 

«Hõhõhõõ! Mis temal viga! Temal hobuse viin! Hobune 
annab seda alati!» 

«Tühi jutt! Hobune ei suuda pangetäit korraga anda!» 

«Tuleb setul omalt poolt lisa anda!» 

«Hõhõhõõ!» 

Aga mõnel mehel oli aru veel veidi peas. 

«Minge ikka — pang viina -setule tantsu eest! Toda ei 
saa! Toda on palju!» 

Sammul lõi käega: 

«Noh, kui saksad kauplema hakkavad — need ka mõned 
saksad!» 7 
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Ilõisu Jaan, suur punasenäoline vanamees, müristas: 

»Mina panen talle üksi pange viina välja, kui ta tant- 
mbl» 

Hlõisu Jaan, kelle talu veidi suurem kui teistel, oli kõva 
hõiskama, sellest ka ta nimi. Ta õige nimi oli üsna midagi 
inuud, 3 

'Ta kobas oma taskutes ja kiskus välja suure punga. 

»Mul raha nagu vihalehti! Anna siia pang viina, setu- 
vollekene!» 

wLao raha välja, siis toon kohe!» , 

“Mis, kuram, enne viin, siis raha!»” * 

“Ii, enne raha, siis viin!» 

“Tühi lora, seda pole ma veel kuulnud ega näinud! 
Niiviisi peavad kõrtsi setud, aga mitte härrad! Kas sa 
ürvad, et mul rahast puudu on ja ma ei jõua sinu hobuse 
veit kinni maksta?!» Ad 

«Ei tea midagi! Võib olla, et ei jõua kah!» 

«No kuule kuradit! Mina ei jõua?!» 

Ja ta hakkas raha lauale hunnikusse laduma. Aga oli 
kõik väike, peenikene raha. Puha vask ja üsna vähe 
hõbedat. Mehed kogunesid laua ümber. 

Ja pea oligi raha Jaani kotist otsas, kuid hunnikus, 
laual, polnud nii palju, et selle eest oleks võinud saada 
pünge viina. 

Jaan kobas taskutes: 

“Mis, kuram, minu suure raha kott on jäänud koju!» 

Aga ümber tõusis naerulagin: 

Jaan oli jälle kord oma hõiskamisega sisse lennanud! 

Nüüd oli meestel ametit Jaani narrimisega ja setu 
Jieti ajutiseks üsna kõrvale. 

Kuid ega see kaua kestnud. 

'Tuli Sammuli! harjuda. 

Ja ta harjus. 

Ega see ju lõpuks halvem olnud kui koolis ja karjas. 
Kuid siin oli sellel kõigel oma* mõte: siin tilises raha! 
Las nad narrivad ja naeravad, las nad irvitavad — see 
on kõrtsi nali. Kõrtsi nalja eest aga tuleb maksta! Ja see 
on peaasi. Kes pärast naerab, see naerab paremini! 

Ja kui hilja öösel see lätmav ja rõkkav jõuk kodu poole 
hakkas liikuma, siis olid lõpuks omamoodi rahul kõik: 
mehed ja kõrtsmik. Meestel oli glnud ülilõbus, kõrtsmi- 


- kul oli aga laegas vaske ja hõbedat täis. Mis muust — 


muu oli peente sakste asi. Mõnikord ju tikkus hari pu- 
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naseks minema, aga sellest tuli üle saada. Lõpuks, need 
narrijad — need olid ju vaid selleks siin, et tuua siia 
vaske ja hõbedat. Ja isegi määrdunud, higist paberit. 

Selle kõigega sai hakkama. 

Pikkamisi jäid vähemaks ka nokkimised. 

Ka inimesed hakkasid harjuma. 

Kuid kuna neid kõrtsi meelitas kõrtsimehe kulul saa= 
dav nali, siis hakkas kõrtsimees lõpuks ise selle eest hoo- 
litsema, et see nali päriselt ei ununeks. Alevikumehed, 
kes muidu kellegi üle maailmas avalikult irvitada ei saa- 
nud, võisid kõrtsis nalja teha kõrtsimehe arvel! See oli 
suur toredus! Samuti popsidel ja väikeste rendikohtade 
pidajatel. Sammul laskis meeleldi end tögada — las ini- 
mestel tunda end “suurtena vähemalt oma raha eest! Kes 
lõpuks naerab, see naerab paremini. 

Selle kõigegä sai hakkama. 

Palju rohkem andis vastsel kõrtsimehel muretseda 
mõninga teise küsimuse üle. 

Voldemar, näiteks, tahtis lahkuda. Aga Sammul hoidis 
teda poolvägisi tagasi. Üksi oli võimatu läbi saada, Kuid 
ühtki inimest polnud peale hariliku teenija kustki ase- 
mele võtta! 

Paal sõitis päar korda vaatama, lõbu pärast, et pärast 
omas kõrtsis hea rääkida oleks kõigest, mis sünnib Kul- 
bil! Itsitas ja patsutas Sammulile õlale. 

«Tubli poiss! Tubli poiss! Noh, on kuulda jah, et rah- 
vas litsub sulle murruna peale! Jah, nalja saab! Aga sa 
muudkui võta raha!» 

Sammul kaebas, et ei tea, kust saada inimene endale 
abiks! Keda sa võtad! Endal ikkagi vaja mõnikord välja 
sõita, kodus ka vaja talitajat. Kevadel vaja lehm osta ja 
põld kõrtsi ümber üles harida... 

«Võta naine!» itsitas Paal. «Ma sokutan sulle säärase 
rikka Manni, missugust aga iiales tahad! Toob sulle 
kaasavaraks lehmad, lambad, kummutid, kapid. Ja sula- 
raha kah!» 

Kas Paal seda tõsiselt rääkis — kes seda teadis! Aga 
Sammul polnud rumal seda tõsiselt võtma. Võib ju 
olla, et mõni oleks ka tulnud, isegi rikas... Aga... 

Paal vaatas elutubades ringi: 

«Noh, elad sa siin kui metslane!» 

Tahtis ütelda «setu»! 

Tubades polnud midagi muud kui voodikolakas, laud 
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ja paar tooli. See oli kaubeldud Martinsoni emandalt 
lisaks muule inventarile. Ja jumal teab, kas sel setul 
märki oli või ei! Ülikond oli küll korralik, aga selle alla — 
sinna ei saanud keegi näha. Ja mis siin söödi! Küllap vist 
kogu aja pureti silku ja joodi teed! Voldemar oligi para- 
jasti teekeetmisega ametis. 

«Kauple Voldemar omale selliks!» soovitas Paal. 

«Ei tema taha enam siin olla!» kaebas Sammul. «Otsegu 
valu veab koju, ema juurde!» 

No muidugi! Voldemaril polnud , ka siin magus! Ole 
setule tüdruku eest! Keeda talle teed ja söö kogu aja 
kuivanud leiba ning vintskeid heeringaid! Voldemaril oli 
oma voodi veel, vähemalt oma pesuga. Aga 'setul — sellel 
vist olid täid voodis. Ta kratsis end igal öösel nii hirm- 
4 ja haises ikka veel tökati järele! Üks lina tal voo- 

s oli, seda ei vahetanud ta kunagi. Ja kui saunas käis, 
kas siis särki vahetas, seda Voldemar ei teadnud, sest 
nad käisid saunas vaheldumisi, kuna üks pidi seni kõrt- 
sis olema, kuni'teine saunas oli, sest kuigi kõrtsi saun oli 
Igidal, polnud kõrtsi võimalik ka saunaskäimise ajaks 
üksi jätta. Aga pesu vähemalt selle aja jooksul, mis Sam- 
mul siin oli, keegi talle ei pesnud. Võib-olla pesi ise, 
saunas.,., 

Ei, Voldemaril oli siin viljand! Ta kohendas ise oma 
voodi üles ja pühkis toad. Sammul korraldas ise oma 
voodi. Ja kui Voldemar ära minnes siit veel oma voodi 
ka kaasa võtab, siis jäävad need toad veelgi tühjemaks. 

Vilets oli see setu kodune elu igati. 

Vilets, must, õudne. 

Seda teadis Sammul kõige paremini, kuigi ta õppinud 
oli viletsasti elama ja peaaegu kogu oma senise täisea- 
lise elu oli olnud kodutu. " 

'Ta pakkuski Voldemarile palka, et jäägu edasi. Aga 
kus Voldemar! Voldemar ei tahtnud setu raha. Temal oli 
Iödus talu. Ta oli selle talu tulevane peremees, õieti juba 
praegune, sest ega emast siis peremeest saanud. Kuidas 
tema siis sobiks setu teenijaks! 

Ja setu oli nii aled selle kassaga! Andis kõik jao- 
pärast kätte, kui ära läks. Ja kui tagasi tuli ja raha 
västu “võttis, siis, salaja, arvestas ja *arvestas kui loll! 
Nagu oleks Voldemarile setu raha vaja! 

Isegi kui kahekesi kaubeldi, õhtuti, siis piilus setu ikka 
salaja kassa poole, et kas Voldemar... Ja kui Voldemar 
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mõnelt mehelt raha vastu võttis, siis kõrtsimees jälle 
salaja piilus ja näis arvestavat, kas kõik on ka õige. 

Muidu aga, kui kahekesi kodus oldi, päeval, siis oli ka 
kassa alati lukus ja pudelid vist kõik üle loetud ja 
viingi vist mõõdetud... Ja kui keegi tuli ja midagi tah- 
tis ja Sammul oli ise väljas kuskil, siis tuli tema järele 
joosta. Voldemar siis midagi anda ei saanud. 

Bi, see oli Voldemarile kõik vastumeelt! Ta turtsus 
salaja omaette ja oli emale pahane, kes ta siia jätnud — 
setu teenriks! 

Ja Sammul ei teadnud, mis ta pidi tegema! 

Hea oli Paalil itsitada, aga ise kosja minna Sammuli 
nahas poleks ta vahest küll mitte tahtnud! Ja pealegi 
veel rikkale! Kui mõni säärane oleks leidunudki, kes 
siie oleks tulnud -= mis ta siin siis oleks teinud?! Kuidas 
talle näiteks oleks meeldinud see kõrtsinali, mida siin 
iga päev kõrtsimehega tehti?! Kas ta oleks tahtnud olla 
setu naine — isegi kõrtsimehest setu naine?! Ja kuidas 
ta end seetõttu mehe vastu oleks ülal pidanud? 

Ei, kosjadest polnud juttugi! Ja mis kosilane sa sää- 
rane oled, kui endal pole veel midagi peale viletsa voodi, 
lauakolaka ja paari-järi. Kuhu sa vaesegi tüdruku sää- 
rastes oludes paned? Mis ta sinust mõtleb? 

Olgu, kuidas oli, aga Sammul seda: kõike ei tahtnud. 
Oskasid ise kannatada ja edasi rühkida oma vaesusest 
ning selle juures kõike heaks võtta — see oli iseasi. Aga 
teist siia juurde tuua oli veel varajane. 

Sammulile muidugi meenus ka õde Iida. Aga Tida oli 
juba abiellunud ja mehega, kellegi talusulasega, võtnud 
mõisalt väikese rendikoha kuskil kaugemal, naaberki- 
helkonnas. Kas see koht oli päris talukoht või midagi 
popsi- või kandikoha taolist, seda Sammul ei teadnud, 
sest käinud ta seal kunagi ei olnud ja inimeste jutud olid 
ehatäpsed — üks rääkis ühtmoodi, teine veidi teistmoodi. 
Pulma, vähemalt, kui neid peetud oligi, Sammulit ei 
kutsutud — ja ega.õde ju teadnudki, kus vend parajasti 
viibis ja kuhu talle kutse saata või kust teda otsida. 

Nii ei olnud ka õe peale mingit lootust. Õel kuulda- 
vasti oli juba lapsigi. 

Ja isegi kui õde oleks olnudki veel vaba — küsitav, 
kas ta vennale abiks oleks tahtnud tulla, säärasele ven- 
nale, keda ta häbenes. Ja muidugi, vend sai aru — õel oli 
ju omamoodi õigus, Ja kui ta oleks tulnudki siia ja näi- 
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nud ning kuulnud, kui õrtsi i i 
saa uidas venda kõrtsis narriks tehti...! 
Jäi üle ainus võimalus — võtta teenij õni 
Jä im ) eenija, 
KARTA VAS, kes pidi koristama, Kalrias sa jäe kõrtsis 
JAE, kui kõrtsimees ära pidi sõitma. Keeruline asi! 
palle a td ja mõõdetud viina ja väikese 
s; ätte — hea küll. A, is kõrtsipidaja si 
tas a 0 ga mis kõrtsipidaja sihuke vana 
Omamoodi häda oli tulnud Sammuli 
n00( ulile sealt, k 
oodatagi ei teadnud! Korjas, kogus, võttis lõpuks ks 
a unistanud juba aastaid kui heast rahaallikast. Ja 
A ha tal ka. Aga, vaata, nüüd ei ole ühtki abilist, Õled 
A elanud maailmas kui hunt, oled üksikuks jäänud, 
poe ühegi inimesega sõbralikumat, usaldavamat. sidet, 
kad Võõpsust — sealt saaks mõne inimese! Vana Timo 
sd La UDS Aga, Timo perekonnaga siiski “on Sammu- 
nee ed. Need seal võiksid soovitada mõne hea 
Ent too sa Võõpsust siia mõni i 
: 0 u setunaine! I ä 
A eesti setu! Kui aga siia ilmub päris koaliie väst 
s le seltsiliseks — ja pealegi naine! Noh, siis tuleb ju 
[254 ju vähemalt tollele naisele! A 
oidemar aga ütles kindla tähtpäeva: siis 
0 r ,üt n G s ta lahk 
E Ji valmis! Oli juba kõva talv, peagi oli oodata Ta 
Aa Fa jae ajal, teadagi, tegemist rohkem kui muidu. 
ga juba enne pühi tahtis Voldemar aegsasti kodus olla, 
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Külas levis kuuldus kõrtsi i 
krai siseti t irti 
Ji ja aa pole lusti minna?! äaadeamua 
aljudel vahest oleks olnud lusti, a; i ei ti 

] % 0 , aga keegi 
KS a aa LT A tl asi — Huvitav kinda m 
hvi palju kokku ja nalja j. õ i i 
ma peretütar oleks läinud! Aga kirest ale a 
ni Er pidi kõrtsis ikka palju kergem olema kui 
i pt i A a jäba oli?*Ega seal linu Topsida 
1 Suurt karja talitada olnud — talvel legi i 
kõrtsil vähe, see töö, kui see KE TKS 
vähe, see töö, 1 tulebki kõrtsi 
mehel ühes teenijaga teha manala Tei al 
s tee mänguasi. Praegu, tal: = 
nud aga kõrtsimehel veel lehmagi. Seda kuva et 
9 R. Roht 5 
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alles kevadel osta. Hobune on, kuid see on mehe asi. 
Noh, mis seal siis teha on? Supp keeta ja toad pühkida! 
Ja kõrtsiemandat mängida, kui kõrtsimees kodus ei ole! 
See ka mõni töö! Mänguasi! 

Paljud teenijatüdrukud oleksid kohe heameelega talust 
kõrtsi läinud, oli siis peretütardega, kuidas oli. Aga kes 
see tahtis sattuda kogu küla naeru alla! Seda ei tahtnud 
keegi! Minna setule, üksikule poissmehele, au poolest 
küll kõrtsimehele, teenijaks! Hakata pesema ta närusid 
ja kauplema ta pottidega! Hohohoo! Seda naeru ja nalja! 
Ja sel ci tule kunagi lõppu, sest igal õhtul tulevad nad 
siis kõrtsi just nimelt sinu üle irvitama! Ja on neil siis 
kaks narri kõrtsis kiskuda — kõrtsimees ja tema virtin! 
Ei, ei, ei! 

Mõned vanad põpsinaised — lesed, kel midagi kaotada 
ei olnud, käisid Sammuliga rääkimas. Aga tulid tagasi ja 
seletasid, et Sammul polevat midagi kindlat ütelnud. 
Käskinud mõne päeva pärast tagasi tulla. No muidugi! 
Ei taha võtta vana, tahab noort! Ära seda Sammulit! Ja 
naerdi veelgi rohkem. 

Popsinaised teadsid- rääkida, et küll setu elu olevat 
hirmus. Küll olevat tal viletsad toad ja vaene majapida- 
mine! Ei sinna puustuse sisse küll keegi õige aruga ini- 
mene või minna! 

Või popsinaistel endil nüüd nii väga tore värk kodus 
oli! Aga, noh, eks meel olnud kuri, et ei saanud head 
kohta! Vanadel naistel oli ju süda vesine: kena ikka 
oleks olnud seista mõnikord leti taga ja sulistada viina 
ja tilistada isegi raha! Oi, oi, oi! Küllap endale ka oleks 
sattunud mõnikord viinatilk keelele ja mõni kopik — 
küidagi — sõrmede vahele! Aga see purask, see setu- 
raibe, ei tahtnud! Küllap taipas ära vanainimeste ihad! 
Kaval! 

Ja selle eest maksti siis juttudega kätte. 

Kõrtsimehe asjad olid -aga sobiva inimese leidmisega 
juba üsna pinevad. Voldemar oli lahkunud. Jakui kõrtsi- 
mehel hädasti oli vaja kodust ära sõita, pidi ta kõrtsi- 
uksed kinni panema ja vana seppa Ottot, kes elas temale 
kõige ligemal, paluma, et see järele vaataks, et mõni 
paharet päise päeva ajal ei hakka ustest või akendest 
sisse tungima! 

Kõrtsimees mõtles juba hädaga Paali poole sõita, et — 
saagu mis saab tõi tulgu mis tuleb — kosjateele asuda! 
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Ilnt ühel hommikul varakult ilmus kõrtsi kena, viisa- 
kalt riietatud ja puhta välimusega sõstrasilmne noor vi 
Ma tüdruk ja avaldas soovi kõrtsi teenima 
ulla! 

Sammul ise pühkis parajasti kõrtsi, kui tüdruk sisse 
ustus. Luud käes, jäi ta tüdrukule otsa vaatama, et mida 
siis llisel kenal linnul siia koledasse kohta asja! Kõrtsi- 
mees ise oli habetunud ja pesemata, kaunis pahas tujus. 

Aga kena lind oli nii viisakas ja tagasihoidlik olend, et 
tema silmades ei näinud kõrtsimees' mingit halba ülla- 
tust oma välimuse pärast. Ja kõrtsimees tundis inimesi! 

«Noh,» ütles Sammul esimesest imestusest toibudes, 
olles tervituse vastuvõtmise järel niikuinii rohkem vai- 
kinud kui muidu. «Mis ilus preili siis soovib?» 

"Tüdruk aga endamisi mõtles ahastusega: 7 

«Jah, ikka setu mis setu!» 

Sest see «ilus preili» oli ju otse setu suust! A 

[SA ta jäi vaikseks ja tagasihoidlikuks ja viisakaks, kui 
ülles: 

«Kuulsin, et teie otsite omale inimest abiks. Ma tulin ka 
end pakkuma.» 

Ja näppis oma suurrätiku narmaid, silmad siiski kind- 
lalt ja julgelt mehe näol. See mees polnud ju ometi mõni 
7 line ja setu nägu polnud tal siiski õiget ka. Ta oli 
pik k kõhn valgevereline noormees, kõhna kahvatu näoga. 
Kuulnud oli tüdruk temast paljugi, aga näinud teda pol- 
nud ta veel mitte, sest setu Sammul polnud ka varematel 
aegadel sattunud temaga mõnel kaubareisil kokku. 

Sammul vaatles teda nüüd uue imestusega, kas või 
suugi lahti! 

«Ah...» kogeles ta viimaks. «Või nii... Jah. Todapidi 
küll... Mimest on vaja jah! Ah siis teie...» 

«Mina jah! Kuulda oli nii...» 

«Too on õigus! Aga...» , 

«Meie elame siit kolme versta kaugusel. Kütipalu 
s, teate...» 

Ah Kütipalu... Tean küll. Aga teid ma varem pole 
näinud.» ' « 

«Ugasvist mind ole. Ema vahest olete. Tema ütles teid 
näinud olevat. Olete paar korda käinud — vanasti. Mind 
polnud a kodus. Juhtusin Kuskil olema, kui käisite.» 

«Nii vist küll.» ü 

«Jah. Ma eile kuulsin, et teil inimest vaja..,» 


«M...jah... Aga ei tea. See ju kõrtsi koht... ja 
nii... Kas te tulete toime?» ga 

«Miks ma toime ei peaks tulema? Mis siin siis nii ras- 
ket teha on?» A ? KE 

«Rasket pole midagi. Toad pühkida, koristada, veidi- 
kene süüa keeta ja... ja, kui mind kodus ei ole, kõrtsis 
olla... Muud suuremat pole nüüd, talvel, midagi. Teha 
on vähe. Aga inimest on siiski vaja.» 

Pikk kõrtsimees seisis, luud käes, väikese tüdruku ees 
kui pisike poiss ema ees. c A 

"Tüdruk märkas seda oma pehmete silmadega ja vist, 
salaja, muheles. Ah jaa, ema rääkis talle eesti setust 
Sammulist, et see õievat ikka päris ristiinimese moodi, 
kena, mõistlik inimene. Ja mis sellest, et ta on setu? Ega 

. see inimeselt tükki ära võta. Ja ega see igavesti külge 

jää. See mees siin oli lausa hädas oma olemisega E seda 
märkas tüdruk kohe. Ja halb ja metsik ta tõesti ei olnud. 

«Noh, kui teile inimest vaja, mis siis ikka... Ja kui 
rasket ka midagi ei ole...» 

«Aga kas te ei karda?!» 

«Mida?» C 

«Noh, ikka seda kõrtsi!» 

«Miks ma teda siis kartma pean?» g 

«Noh, tulevad inimesed, joovad siin, teevad kõiksugu 
lärmi... Sõimavad, ajavad rumalaid jutte, karjuvad, 
kaklevad...» i f 

«Ega ma toda kuulata pruugi...» 

ANR, mõnikord ikka tuleb kuulata kah. Ja see kostab 
iseenesest, läbi seinte, kui kõrtsiski ei ole.» 2 

«Ma ei tee sellest väljagi. Paljugi, mis sa kõik ei kuule 
ja näe.» y i “ 

«Ah nii. Todapidi küll jah. Et maailmas juhtub mõn- 
dagi — ega meie sellest kuhugi pääse. Kas nii või?» Y 

«Nii jah. Paljugi, mis kõik inimesed ei tee ja räi i) Kui 
seda kõike kuulama hakkad, kuhu sa siis jõuad!» i 

«Vaat jah. Toda ütlen minagi alati. Eks isegi teate, 
olin varem setu. Nojah. Muidugi teate. Ise ju rääkisite, 
et teie ema... Ja mis ma kõik inimestelt kuulnud ei ole! 
Ja mida näinud! Ega ma ju sündinud setu ole...» 

«Toda ma tean.» MS R 

«No vot! Olen niisama karjas käinud, koolis käinud kui 
teisedki siin. Ja ema oli mul — põdur... Suri äkki. Isa 
jäi vaadi alla. Kandikoht oli neil...» 
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Sammul vaikis äkki, tundes, et räägib nii, kuidas juba 
ümmu enam pole rääkinud. See tüdruk tema ees oli ju 
lausa kui oma inimene! Ta tegi Sammulistki jälle inimese. 
ost juba ammu, ammu polnud Sammul inimese moodi 
rliäkinud. Vaid hundi moodi oli! Jah! 

“Mis ma sellest kõigest teile seletan,» lõi ta käega. 
Higa siis teie selleks siia tulnud!» 

«Miks siis mitte rääkida!» vastas tüdruk, pruunid 
silmad punast kirja rätiku sefvä alt Sammuli näi a, 
“Rääkida võib kõike! Vaat ma pole ka veel teile rääki- 
nud, kes ma olen, aga ise tahan teie juurde kohta!» 

«Ega ma pärinud olegi!» 

«Ega ole. Agasrääkima ikka peab. Vaat meil on väi- 
kene maja seal Kütipalu ääres, kui teate +. .» 

«Hästi praegu ei tea. Aga küllap ma vist ikka tean kah, 
kui — nii — teed mööda sinnapoole lähen .. .» 

«No vot! Isa ehitas selle maja. Oli puusepp. Aga suri 
üra,,.» 

«Jah, minu'isa...» 

«Nojah, teie ütlesite, et sai õnnetut surma... Minu isa 
suri tiisikusse... rinnahaigus või nii...» 

«Tean küll.» 

«Niimoodi. Ja meie siis jäime järele. Mul on veel kaks 
õde. Need teenivad kah. Mina ikka olin ka karjas ja tee- 
nistuses. Aga tänavu juhtus nii, et ema jäi kevadel hai- 
Heks. Ei saanud ma minna. Toetasin ema. Temal on jälle 
jalad paistes. Ei saa kõndida. Lehm on meil ja siga ja 
nii...» 


«Nii oli ka minu emal — pärast...» 

«Ahah. Siis oleme ju mõlemad popsilapsed või nii... 
Ühest seisusest...» 

Ning tüdruk naeris. 
= «Ühest seisusest jah,» naeris ka Sammul. «Mina elasin 
ka seal Tähttornis, nii kutsuti toda maja, kus ema suri. 
Käisin koolis. Ja lasin mäelt liugu. Aga siis suri ema. Ja 
tuli hakata oma käe pale: Sealt ma siis setuks hakka- 
singi. Ega niikuinii polnud kodu kuskilgi. Mis mul siis 
viga oli setutada!» š 

«Too on õige. Tuli nagu loomulik välja! Eks ta ole... 
No s ma jäin kodu tänavu. Pidin jääma. Käisin päe- 
ja põetasin ema. Lehma, siga oli ka vaja tali- 
tada. Nüüd sügise poole sai emal veidi parem. Jalad 
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jälle kannavad, ennegi, paistetus ei kao. Ja siis meie 
mõtlesime, et vaja mul jälle teenistust vaadata...» 
ii i küll.» d A 
ki KE Ja siis kuulsime, et teile vaja inimest või 
nii...» t E 
Ü ausa välja: 4 

A Mulle on tõesti inimest hädasti 
vaja! Aga teie teate ise küll, kuidas on! Kui pärast halb 
ei hakka! Siin on ju mõni käinud. Ma pole võtnud veel 
kedagi. Need olid vanad inimesed. Kartsin, et ei tule 
toime. Kas teie rehkendust ka ikka oskate?» = 

«Miks ma ei oska?: Koolis ometi olen käinud. Vene 
keeltki porsin. Ja isa meil oli suur raamatulugeja. Kust 
aga vähegi sai, tassis raamatuid koju ja siis pühapäeviti 
"ja õhtuti luges... nii et ööd läbi teinekord ei maganud! 
Mina õppisin ka temalt maigu suhu. Meil ise kodus raa- 
matud. Isa ikka ostis laadalt ja linnast, kust trehvas. Tal 
ju siis raha oli. Ja viiulit mängis ta ka. Ja käis laulukoo- 
ris laulmas ja seltsis näitemängu mängimas. Oli ärksam 
mees, oli vanasti kihelkonnakooliski käinud paar aastat. 
Käis mõisates tööl, oskas saksa keeltki veidi. Ilus elu oli 
meil siis! Mina ja õed käisime ka laulukooris . laulmas. 
Mitte siin, Siin neil ei olegi laulukoori ega seltsi. Aga 
"Tõraveres, teate, sealpool metsa. Seal on suur selts ja 
seltsimaja ja kõik... Aga nüüd enam ei saa, Nüüd on 

ja leiba teenida.» 8 
Na taa Ennegi, ega ma väga suurt palka teile maksta 
saa... Ja söögiga on nii... Seni ma olen söönud nii- 
sama — leiba, teevett... Aga kaua sa niiviisi elad! Üks- 
kord on vaja ka inimese moodi elama hakata. Muidu 
läheb tervis ka nahka.» 

«Enesestki mõista...» ; Ja 

«Ja asju mul veel midagi ei ole. Pann on ja pada ja 
veel mõni tops...» 

«Tollega saab hakkama...» ; 

«Ja söögiks tuleb heeringa ja leiva asemele ka muud 
ostma hakata... Kevadel kavatsen osta lehma. Seapõrsa 
võiks juba nüüd osta. Seni polnud talitajat. , Siin mõni 
mees on pakkunud viina ja õlle vastu kartuleid, pekki ja 
üht-teist. Seni pole võtnud. Pole nendega midagi teha 
olnud...» M t 

«Ega maksa kapviina ja õlle vastu,» ütles tüdruk. «Too 
ei ole ilus,» «e Ri 
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Sammul muheles: 

«Noh, kõrtsi asi. Kuidas sa saad!» 

"Tüdruk leppis; aga mitte s soojalt: 

«Nojah... Eks ta ole, kõrtsi asi...» 

«No muidugi!» rõhutas kõrtsimees, «Äri on äri. Ei sa 
niis midagi teeni, kui hakkad väga edestama. Kas ma 
vähe olen setutanud!» 

«No muidugi!» 

Nad olid seisnud vastastikku keset kõrtsi, mehel luud 
kies, ja jutt oli tulnud mõlemal südamest. Mehel vähe- 
malt oli tundmus, et ta oli leidnud oma inimese — üle 
hulga, hulga aja. Õieti polnud tal kunagi säärast olnudki. 
Õde oli kord, Iida. Aga siis läks seegi. Ja ema oli kord, 
aga kui ammu, ammu oli see juba! Kuid mehe süda janu- 
nes inimese järele. Ja ta ei mõtelnud rohkem midagi sel- 
lest asjast, aga tundis, et selle tüdruku pidi ta endale 
võtma! See oli paras inimene! Ta ei mõtelnud isegi seda 
nii väga, et see oli naiste soost! Peaasi, et ta oli omane! 

«Istuge,» ütles Sammul. «Siia laua taha. Mis me sei- 
same! Pärast ma näitan teile ka teisi ruume ja kõike...» 

«Mis me ikka istume,» vastas tüdruk. «Kuis see asi 
siis jääb — siis ma tean?! Nad muidugi hirmutavad selle 
iga ja kõigi nende rumalate juttudega, aga mina 
seda ei karda. See ei tee mulle midagi. Kõik inimesed on 
ühesugused. Ja olgu kõrts või olgu talu, elada võib igal 
pool. Meie isa ütles meile alati: ärge kartke tühje jutte — 
kes neid kartma hakkab, see ei saa kunagi omale selget 
pead otsa! Ja siis veel ütles ta, et need, kes hakkavad 
teiste inimeste juttude järele elama, need kannatavad 
teiste juttude pärast rohkem kui omaenese hädade pä- 
rast! Säärane oli meie isa! Ja ema küsib nüüdki veel alati, 
et ei tea, mis ütleks isa! Ja*siis me kaalusime seda ja 
leidsime, et isa ütleks kohe nii: Vaat, et nad seda kõrtsi- 
meest kõik nii söövad, see pole õige asi, sest milles siis 
kõrtsimees süüdi on? Et ta setuametit pidas? Aga mis- 
poolest siis setuamet halvem on kui teised?!» 

Sammul muheles: 

«Jah... aga...» 4 

«Ei ole midagi!» hüüdis tüdruk kentsaka väikese ini- 
mese ätsakusega. «Kõik puha ülekohus ja väljamõeldis! 
Nii nad naeravad meidki. Nii faersid minu isagi! Et miks 
ta luges, nagu narr, raamatuid ja tegi näitemängudes 
kometit — tõsine mees! Ja et miks me kõik olime teist- 
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moodi kui need siin! Käisime seltsimajas pidudel ja laul- 
mas, lugesime raamatuid, ei käinud pitspallidel. Neil 
kohe nagu viha toopärast! Ja las nad nüüd kah räägivad, 
niipalju kui tahes — ma tulen kohe nende südamet. eks 
siia — jah! Et neile trotsi teha! Vaat ei karda teid! Rää- 
kige, mida tahes! Ma ei taha ema juurest kaugele enam 
teenistusse minna, ema haiguse pärast. Ikka on vaja mõ- 
nikord koju joosta, vaatama. Teie ju ikka lubate? Aga 
vaat siia, nendesse taludesse, ma küll teenima ei lähe. 
Minu õed ei teeni ka siin. Marie teenib kirikumõisas ja 
Salme linnas sakste juures. Need on minu õed. Minu 
nimi on Linda.» pa 

Teise jutt veeretas Šammuli südamelt kui koorma. Ja 
õlgadelt kah. 
» «Lähme siis vaatame kõik ära,» ütles ta, värjates oma 
rõõmu, «Eks siis näete, kui kole siin on — vahest kaob 
lust ära!» 

«Pole midagi,» vastas Linda julgelt. «Küll saame hak- 
kama.» 

Nii armetu oli siin küll kõik, et isegi Linda kohkus, aga 
ta ei näidanud seda vätja! E 

«Küll me saame kõigega hakkama,» kordas ta vaid. 
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Veel samal päeval pärast lõunat sõitis kõrtsimees, olles 
usaldanud kõrtsi valvamise sepp Otto hooleks, oma tee- 
nijä kraami järele. v 

"Teel meenus talle väga hästi selle maja asukoht. Mui- 
dugi, ta oli seal mitu korda käinud. Maja asetses üksi- 
kuna metsa ääres. Ta oli kaunis suur. Harilikuks popsi- 
majaks teda küll pidada ei võinud. Nojah, tisleri maja. 
Aga nüüd olid ta elanikest siiski saanud popsid. Ja neil 
ei võinud just kõige parem elada olla oma ilusas majas. 
Sammul mõtles: Muidugi! Kui vana tisler raamatuid 
luges ja näitemänge mängis, ei tal siis korjandusi maha 
jäänud! Jah, vaat nii on selle eluga! Kui vaid hüppad ja 
kargad ja loed raamatuid, siis jääb perekond pärast 
hätta! Magus neil nüüd ei ole sellele mõtelda Tara vist? 
Aga mine sa tea! Võib olla siiski, et on rahul. Tüdruk ju 
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oli oma isast nüüdki väga sisse võetud. Tagantjärele. Nii 
vi nad ei nurise... 

Maja trepil ootas tulijat Linda ise. Ta oli juba oma 
üsjad valmis pannud. Ka ta ema väljus, kuuldes kõrtsi- 
mehe saabumist. 

«Aa, tere, tere!» hüüdis vanaeit oma sõbraliku 
lega. Ta oli sama lühike kui ta tütar Linda. Aga tütre 
nägu oli rohkem pruunikas, ema nägu aga kahvatu, 
valge. Ja ta juuksed olid hallid.-Kuid kaks sõbralikku 
silma olid emagi näos tumedad, pehmed ja vaatasid ma- 
hedasti võõrale vastu, kuigi neis oli ka oma vanainimes- 
lik nukrus, jõuetus, isegi haiglus. 

, «Vaata, vaata,» ütles ta. «Vaata, mis see Sammul teeb! 
Ärge pange pahaks, ma ei tea teie perekonnanime! Mulle 
olete ikka veel Sammul, kuigi olete saanud rikkaks isan- 
daks!» 

«Minge nüüd,» vastas kõrtsimees, sidudes hobust puu 
külge. «Mina nüüd rikas isand! Tohoh! Olen ikka see- 
sama vana eesti setu Sammul mis varemgi. Näete, setu 
kasukaski on veel seljas, ei jõua teist osta. Seepärast on 
neil õigus, kes mind ikka mu vana nimega edasi nime- 
tavad.» 

«Ega nimi tee meest,» vastas eit. «Tubli mees teeb 
igasugusele nimele au. Tulge no sisse sooja! Küll siis 
lähete kah jälle. Lindal juba kõik valmis pandud.» 

Mindi majja, mis ka seestpoolt polnud popsimaja tao- 
line. Kolm tuba olid puhtad, Sammuli meelest päris 
saksa toad, ilusaid asju täis... Siin oli laudu, kappe, 
voodeid, toole ja riiuleid. Ja valgeks küüritud põrandail 
olid pikad kirjud vaibad. Lilled olid akende all ja pildid 
seintel. Oh jaa, vaata, millisest kohast kõrtsimees Sam- 
mul endale oma musta, räpasesse urkasse teenijat tuli 
wiima! Oli päris piinlik! 

Istuti laua ümber ja tüdruku ema jätkas: 

«Olete ikka kõvasti edasi läinud, isand, isand — mis 
teie perekonnanimi nüjd ongi?» 

«Tohver.» 3 

«Als Tohver, jah! Samuel Tohver, jah! Ikka päris suure 
isanda nimi! Las neil naerda peale, nendel naerjatel. Aga 
ega ükski töö riku inimest, vaid ainult karastab. Ja see 
setuamet tuli teile ka kasuks. Küll nad veel kord näevad, 
kuhu edasipüüdja inimene jõuab!» A ja 
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Ja justkui mõistes kõrtsimehe mõtteid pööris eit jutu 
teisale: 

«Minu kadunud mees oli ka hoolas ja püüdlik inimene. 
"Tema algas ka väga vaeselt ja väikeselt. Rohkem ta ju 
midagi ei jõudnud, kui selle majakese siia üles ehitada. 
Aga see oli ka temale küllaltki suur ja raske ülesanne. 
Jah! Ja ilusasti elasime meie siin pikad aastad. Ega meie 
puudust kannatanud. Aga surm tuli oma käega, varem, 
kui meie oodanud. Nüüd muidugi on meil raskem, aga 
peame ka kuidagi ära elama. Tütred mul teenivad, too- 
vad mullegi midagi. Ja mul ise ka veel oma elu siin. 
Ainult haigus tikub kallale! Jah, mis sa tahad teha! Selle 
vastu ei saa meie keegi! Kõigile tuleb see ükskord! Ole 
sa kui rikas või vaene — haiguse ja surma vastu ei jõua 
“meie midagi! Ega” mu kadunud mees ka veel väga vana 
olnud, kui suri. Oma ea pärast oleks võinud ta veel palju 
aastaid elada. Aga, näe, jumala tahtmine oli teine...» 

Eidekene nuuskas nina. 

«Ole sa rikas või vaene,» kordas ta. «Haiguse ja õnne- 
tuse vastu ei ole meist keegi kaitstud! Jah! Aga mis me 
sellest nüüd räägimegi! Parem räägime sellest, kuidas te 
seal nüüd kahekesi toime tulete...» 

«Oh, küll me juba tuleme,» arvas Sammul. «Ega nüüd 
minul midagi — ma olen kõigega harjunud. Aga neiu 
Linda...» 

«Kae, kae!» sai eidekene oma meeleliigutusest päriselt 
jagu. «Või neiu Linda! Mis neiu ta teile on?! Ta on nüüd 
teie teenija Linda — ja ei ole ta enam teile kellegi neiu! 
Viimati hakkate teist veel preiliks kutsuma, nagu nüüd 
linnas tehakse kõikidega, isegi maasoost tüdrukutega! Kus 
te sellega! Nüüd muudkui käratage talle peale, et olgu 
tehtud see ja see ja see! Niimoodi! Ja küll te siis juba 
toime tulete.» 

«Muidugi tuleme,» muheles Linda, näppides laudlina 


narmaid, soe palitu seljas ja punakate lilledega rätik 
seotud ümber pea. Ta helepruun nägu ja tumepruu- 
nid, peaaegu mustad silmad sobisid väga selle punast 
kirja rätikuga. Ja ta pikad tumedad ripsmed heitsid põs- 
kedele pehmed, aga julged ning kindlad varjud. Sammul 
vaatles teda salaja — ja ei julgenud temast midagi 
mõtelda! 

«Mis seal käratgda!» naeratas Sammul. «Pole mul mi- 
dagi käratada! Päris häbi ja piinlik om teie ees, et peap 
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milirasesse koledasse koopasse, kui see kõrts seal on, 
viima siit inimese ära korralikust elust ja olust...» 

Kas sa kuuled!» hüüdis eidekene. «Mis jutt see siis 
veel on?! Tema viib omale teenija koju — ja siis temal 
on häbi! Oi, oi, oi, oi! Kas nendel teistel kellelgi häbi on, 
kes omale teenijaid kauplevad!» 

a noh, teistel on ikka inimesemoodi elu,» ütles Sam- 
mul, «Aga mul on setu urgas. Ma pole ju oma elu sees 
korralikus toas elanud. Kui vaatan siin teie pool ringi — 
jumal, siin ju tore kui lossis!» 

Eidekene lõi käedki kokku. 

«Oh sa armas jumal! Küll on loss! Kas sa kuuled 
ometi, Linda, kuidas isand Tohver meie putkakest kii- 
tab! Seda popsivärki kõike! Mis te nüüd nii, isand Toh- 
Ver!» 

Linda aga, kes hommikul isand Tohvri pool veidi ringi 
oli vaadanud, muudkui muheles. 

«Muidugi,» ütles ta. «Isand Tohver liialdab!» 

«No kuidas siis!» jätkas ema. «Temal, kõrtsisaksal, 
saab peagi niisugune sissesead olema, et mina ei kõlba 
inna vaatamagi. Taevake! See ju alles elu algus! Küll 
ate veel toredasti elama, isand Tohver, ärge muret- 
sege!» 

«Kus ma toredasti!» lõi Tohver käega. «Sellest ei tea 
praegu midagi. Eks näe alles, kuidas asjad arenevad. 
Praegu olen küll veel vaene kui kirikurott. Kui kevadeni 
halvasti läheb, siis pole jälle muud, kui pane kausikoorem 
peale ja kõnni...» 

«Noh, noh,» imestas eit. «Vaata, kuhupoole nüüd veab! 

"Teie, sihukene osav ärimees, kukute nüüd sisse, kui tei- 
sed on siin püstirikkaks läinud! Näete, Martinsongi ostis 
omale talu. Ja küllap neil- rahagi on. Ennegi, näete, 
nii on see maailma elu: tuli neilegi õnnetus... Jah, 
jah...» 
n eidekese nägu tõmbus jälle murelikuks. Ta istus 
oma valges kašul as, hall rätik peas, kui väikene pehme 
kerakene laua ääres. Ja ta tundlik süda sattus väga ker- 
gesti meeleliigutusse y- ühele ja teisele poole. Muidugi, 
elu oli teda viimasel ajal palju katsunud, seepärast vist 
oligi fa süda nii kergesti alistuma hakanud kõigele, mis 
sündis ümber ja mis tuli endale pähe ning hingele. 

Sammul tõusis üles ja vaatas nagu vabandavalt naistele: 

«Ega siis midagi...» ütles ta. «Mul kodu ilma inime- 


140 


seta. Uks lukus, Mõni teekäija võib sisse tahta, ja kui ei 
saa, on häda. Kõrts peab avatud olema.» 

«Jah, jah!» tõusis ka eideke üles. «Minge no siis pea- 
legi! Eks ta õigus ole! Ega pahandust vaja ole! Teil oli ka 
seni küllalt raske üksi. Pange nüüd kraamikene peale — 
küll siis jõuate kah!» 

Kraamikest oli kaunis palju, sest Linda oli kaasa võt- 
nud isegi oma voodi. Ja siis veel endale laua ja tooli. Ta 
ju nägi, et kõrtsimehel polnud õiget voodit, lauda ja tooli 
isegi mitte enese jaoks! 

Ja siis oli veel mitu kasti ja pauna ja pakki! 

Vallasvara nähti teenijal tõesti rohkem olevat kui pe- 
remehel. Ja selle väärtus oli ka palju suurem kui pere- 
mehe kolul. Tütar oli tahtnud isegi üht kappi kaasa 


, võtta, aga ema laitis selle ära. 


«Mine nüüd ikka! Haavad teist inimest! Ta ju sinu 
peremees ikkagi! Ja kes teab, kauakeseks sa jäädi Hakka 
siis jälle kõike tagasi vedama! Kui pahandusega ära 
tuled, siis hakka veel hobust palkama!» 

Ema polnud väga nõus isegi voodi ja laua ja tooli vii- 
misega. Mitte asjade"eneste pärast, aga kombe pärast. 

«Inimesed hakkavad naerma! Ja Sammul ise kah...» 

«Ah, inimestest ma ei küsi!» viskas tütar energiliselt. 
Sest kuigi tütar väliselt oli sama pehme ja mahe kui ta 
emagi, oli ta sisemiselt siiski palju energilisem, iseseis- 
vam ja krapsakam. Temas oli vahvat hinge pehme välise 
koore sees. Ta seletas emale: 

«Kuidas ma sinna lähen ja mis ma seal teen, kui mul 
pole kuskile magama heita ega millegi peal istuda! Ja 
lauda on ka mulle vaja: seal on vaja näputööd teha, siis 
tahaks midagi ometi ka lugeda või kirjutada. Lampigi 
pole kuhugi panna...» . 

«Aga küll ta ometi asjad muretseb...» arvas ema. 

«Jah, aga mis teen ma seni!» kehitas tütar õlgu. «Ega 
see ostmine siis nii ruttu lähe! Tean juba! Ta on ju 
ikkagi... setu! Katsub läbi ajada... Või paneb mu põ- 
randale magama... Ja kas mina teda käsutada võin?! 
Aga kui ma omad asjad kaasa võtan, siis ta juba ometi 
häbi pärast peaks midagi ette võtma!» 

Ja oligi Sammulil küllalt piinlik, kui ta teenija mööb- 
lit rekke hakkas tassima! Aga mida sa ütled! Kui vastu 
ajad, siis on teisel kohe õigus mõtelda ja ütelda, et kuis 
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ma siis olen — millel ma istun ja kus ma magan! Ega 
mis kõik setud ole... 

Sammul oli selle asjaga — ta tundis nüüd — üldse 
veidi sees, selle toreda tüdrukuga. Ei tema võinud siiski 
ürvata, et nad siin veel nii toredasti elavad! Temal oli 
lõesti kavatsus tüdruk seniks põrandale magama panna, 
kuni saab voodi muretsetud ja — vahest -— ka tool. 
Polnud ju nüüd Voldemari ära olles ja üksi elades kui- 
«lagi võimalik neid asju ajada. Ainult hädapärast said 
kuidagi kõrtsikauba koju tuua.” Muud ei saanud midagi 
õiendada. 

Aga vaat sulle nüüd! 

Siiski, Sammul protesteeris: 

«No mis te nüüd teete! Kohe terve majakraami võtate 
kaasa! Seda poleks vaja! Ma ju muretsen, mis vaja! Mul 
moni polnud aega. Olin üksi ja...» 

Aga tüdruk ladus ühe eseme teise järel koormasse ja 
peletas: 

«Eks ma siis omad kolud pööningule viin, kui neid enam 
vaja ei tule. Või saadan koju tagasi. Aga ma mõtlesin nii, 
et mul oma asjade keskel nagu rõõmsam esialgu võõras 
kohas olla...» 

Kaval! Sammul mõtles: Kas sul siis igal pool, kus sa 
feenisid, omad kolud kaasas olid! Hehee! Aga seekordne 
peremees oli vaene tõesti veel kui sant. Mis sa tahad 
tcha! Ja Sammuli tuju muutus koguni veidi sandiks. 

Aga seda Sammul ei teadnud, et tüdruk Linda oli 

kõige noorem ja teda peeti väikeselt ema-isa silmateraks. 
Linda polnud, õieti, veel võõra juures päriselt teeninudki. 
Oli ainult sugulaste juures olnud, siin-seal. Sugulased 
olid jõukad, taluomanikud, ja üks oli koguni kaupmees 
"Tõraveres. Nit et Linda nätuke luiskas, kui hommikul 
eletas, et on võõraste juures teeninud. Aga seda poleks 
mmul talle pahaks pannud, kui olekski teadnud, sest 
süäraste asjade juures tuli ikka veidi end nii välja sele- 
tada, kuidas kasulikum. 

Linda oli kuulnud, et kõrtsimees vajas teenijat. Ja 
Linda oli krabe tüdkuk, kuigi oli õdedest kõige noorem 
ja veidi rohkem hellitatud kui teised. Aga võib-olla see 
teatud mõttes teda krabedargaks ja iseseisvamaks ja uh- 
kemaks tegigi. Ema oli paranenud ja Lindal polnud 
kodus suurt midagi teha, aga küllust ka polnud mil- 
leski — vastupidi... Ja siis oli Linda trotslikult aruta- 
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nud: Mis sellest, et setu, mis sellest, et kõik räpane ja 
must ja vähe kraami ja nii edasi — ega see mulle külge 
hakka! Setu jääb setuks ja mina jään selleks, kes olen. 
Aga ma löön talle puhtuse si ja keedan talle, mis tal 
jõudu süüa. Ja saan ka ise s "ia teenin mõne kopika. 
Parem ikka kui talus! Tallu Linda minna ei tahtnud! See 
oli suurim põhjus, miks ta otsustas minna kõrtsi setu 
juurde, Ta oli uhke tüdruk ja naer ning pilge temal vaid 
kasvatas küüsi. Las nad naeravad, aga vaat tema teeb 
just nende vastu, nende popside ja taluinimeste vastu! 
Neil oli nüüd kõigil heameel, et Linda ja ta ema olid õn- 
netuses ,ja hädas. Nüüd nad tahtsid ka Lindat ja ta ema 
ja õdesid pidada omasngusteks popsideks! Aga võtke 
näpust! Ikka teie juurde ei lähe ja teie moodi ei ela ja 
teen kõik omamoodi, Neil nüüd hea parastada, et vaat 
mis sai tisler Vaga peenikesest elust ja peenikesest 
perest! Aga ikkagi ei lähe teie juurde ja ei saa teiesu- 
guseks! Jah! 

Ning Linda arvestas õieti, et kui setul vähe kraami, 
ega siis töödki tema juures palju või olla. Ja see on 
kerge töö. Laisk Linda ei olnud, aga taludes iga päev 
orjata kaheksateistkümmend tundi tööhobusena — seda 
ta ka ei himustanud. Selleks oligi ta vist veidi rohkem 
hellitatud kui harilikud popsilapsed — ja vahest veidi 
rohkem vaimuvalgust oli tal ka. 

Ja nii tuligi Linda kõrtsimehe jutule. 

Julgusest ja trotsist, aga siiski lootuses saada veidi 
kergemat teenistust. Ema polnud vastu, oli rohkem poolt 
kui vastu: kõrts ju ema meelest ikka peenem koht kui 
talu. Ja tütar jäi siiasamasse, oma käe juurde. Kui väga 
halvasti läheb, tuleb koju tagasi. 

Sec, mis Linda hommikul kõrtsis nägi, kohutas teda 
osalt rohkem, kui ta arvanud. Aga osalt oli jälle mõni 
asi ka parem, kui Linda kartnud. 

Nimelt jättis kõrtsimees Lindasse väga hea mulje. See 
pikk kahvatu näoga poiss oli ju päris meeldiv noormees. 
Üsna vähe oli tal setu maiku man. Polnudki ta ju kel- 
legi õige setu. Ainult mõned kõnekäänud sihukesed.., 
Ja kui Lindat õue saates kasuka selga ajas, selle vana 
setukasuka, siis oli kaunis jube teda vaadata. Ja haises 
see. kasukas ka koledasti! Aga muidu — viisakas mees. 
Kartlik ja häbelikki — Linda vastu vähemalt. Silmad 


. imelikud, hallid. Kuigvaatavad kaugusse, on kurvad. Kui 
e 


143 


vautavad otsa, naeratavad. Ei sellest mehest Lindal mi- 
«luni halba karta olnud. See oli siiski üks ärapiinatud ja 
hirmutatud setupoiss. Andis tal vehkida, et end kaitsta 
ja elust läbi pressida. Ja Lindale temast kallaletungijat 
küll ei võinud saada. 

Nii et see kõik oli hästi. 

Aga olud, millistes kõrtsimees elas, — jah, need olid 
kohutavad! 

Wullemad, kui Linda arvanud. Sest Lindagi mõtles 
oma moodi, et kõrts on ikkagi peenem koht! Aga see oli 
ju lausa hullem kui vaestemaja! 

Int Linda taipa$ kohe, et sellega võis hakkama saada, 
Oli eeskätt vaja luuda, harja, seepi! Ja siis võis juba 
ola: 


ill ma talle puhtuse sisse ajan! mõtles Linda. Ja kui 
ki ja pesu ei ole ja ta magab haisva teki all, küll 
Ilegi asja oskan tasapisi kõrvaldada, Nii et inimesel 
ikkagi inimese lõhn juures ja tubades ka ikkagi 
puhas õhk! 

Ja salaja... see vaene pikk valgevereline poiss, setu, 
»etupoiss, meeldis Lindale! Üsna salaja! Temas oli mi- 
agi kurba, kurnatut, viletsat! Aga ta oli siiski vahva, 
küllaltki tugev ja ka — trotslik! Oli palju vastuolusid 
selle setupoisi ja Linda vahel, kindlasti. Aga üks suur 
Ühine joon oli kah — nad mõlemad pidasid võitlust ini- 
mestega oma isemeelse joone eest. Ja see võitlus oli 
raske — mõlemal omamoodi. Kuid võib-olla et kahekesi 
on neil kergem! 

Seda kerguse lootust oli vaistuliselt eriti kõrtsimehe 
südames, kui ta istudes tüdruku kõrval juhtis hobust 
kodu poole! Kõrtsimees tundis, et olend tema kõrval oli 
julge ja isemeelne, et see juba kõrtsis nutma ei hakka. 
Bee oli kaasvõitleja. 

Ja just sihukest oli kõrtsimehele hädasti vaja! 

Linda ema aga vaatas reele kaua järele — kuni see 
keeras maanteele ja kadus algavas pimeduses. 

Ema süda polnud just kõige kergem. 

1 
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Külas räägiti; 

«No ni on paar parajat kokku saanud!» 

«No nüüd saab alles nalja!» 

Ja lubati alles nalja teha! 

Kuidas siis: setu oli saanud endale mõrsja! Vaga Lin- 

dast oli saanud setu pruut! 
, Läks tõesti ometi kurjavaimu hull tüdruk kõrtsi setu 
juurde! No muidugi, tallu teenima ei taha minna: talu- 
töö ju must, prostoi ja raske! Aga millises talus on veel 
mustem ja prostoim kui setu juures! 

. Külapoisid, kes seni*asjata olid katsunud Linda südant 
võita, põlesid — otse — haavatud uhkusest ja raevutse- 
misest! - 

Läks, kurivaim, setu mõrsjaks, aga meid pidas pros- 
toideks, fuih! Nemad ju antvärgid e kuidas” siist Teed 
nüüd veel, kui vanamees surnud ja nälg vahib aknast 
sisse! 

Ja külatüdrukud — jälle — salaja kadestasid Lindat! 
Ja muidugi olid ka täis kõlbelist pahameelt! Kõrtsis ju 
huvitav ja kerge elu — olgu ta pidajaks ka kas või pa- 
haret ise. Aga see setu ju päris kena poiss! 

Seda muidugi mõteldi endamisi, kuid teistele naerdi 
Lindat nii, et tükid taga. 

«Ei mina iialgi säärase asja peale läheks!» 

«Setupoisiga ühes kõrtsi pidama!» 

«Sellel olevat ju täid seljas!» 

«Ja sööb iga päev paljast leiba!» 

«Ei tea, kas Linda kah nüüd täid selga saab?!» 

«No kuidas siis! Hihihii! Kuhu ta ikka pääseb!» 

, «Kui perehärral ise on loomakesed, küllap siis ka vir- 
tin neid toitma peab!» 

«Linda olevat ju oma neebli kaasa viinud...» 

«Hihihii! Jah! Läks kõigi oma peenikeste värkidega! 
Sohvadega ja kresladega!» 

«No muidugi! Kui pärishärral ise ei ole...» 

«Saab pärishärra ka virtina neeblil peenikene olla!» 

«Ja vedrumadratsile täid sisse ajada!» 

«Hihihii 

Ega sääraseid jutte avalikult tohitud lõkerdada. Vaid 
suured sõbrannad omavahel, väga kitsas ringis. Nii ju- 
malavallatuid jutte ei tohitud kõikide kuuldes rääkida. 

4 . 


145 


Aeg oli veel vali ja karm. Korralikule tüdrukule ei kõl- 
vanud selliseid asju mõttessegi võtta. Ja ega need lõker- 
“lijad ka muud olnud kui sihukesed igavesed laraskid — 
tüdrukud, kelle kuulsus külas halb. 

"Teised vaikisid! Aga salakesi mõtlesid ikkagi mõndagi. 
Ja hikitasid ka. 

Emad olid jälle pahased vanale Vaga Annele. Miks 
laskis tütrel minna sihukesele kohale! Vana inimene — 
võiks ometi arukam olla kui see Linda, see igavene tui- 
mupea. Aga nii see ju-on, kui inimesed ei ela korralikku 
olu. Bks vana Vaga, olgu jumal ta hingele armuline, ve- 
«lunud metsa ja laande kogu oma perekonna. Ja ajas ka 
nuisele kilgid pähe. Nii on, nii on, kui inimesed ei ela 
nagu kord ja kohus. 

Aga seda eided ei mõtelnud, et Vaga Mari oli hiljuti 
waanud kirikumõisasse koha, päris õpetaja enese juurde. 
Ja Salme läks ära linna, sakste juurde. Seda nad vahest 
mõtlesidki, aga sellest nad ei rääkinud. See oli iseasi. 

Ja kui siis mehed laupäeva õhtul kõrtsi läksid, siis 
Ihvardasid nad teha säärast nalja, et setust ja ta mõrs- 
i muud järele kui naeruhunnik! 
ijaid oli muidugi iga päev ja iga õhtu. Aga 
nood harilikud topsisõbrad, nood ei armastanudki nii 
lirmata kui laupäevased ja pühapäevased külalised. Nood 
vanad joodikud jõid enamasti vaikselt ja asjalikult ja 
kõrtsimehega olid sõbrad, heajutu-mehed. Olgu siis, kui 
väga kange auru alla sattusid, siis hakkasid kelkima, 
hooplema ja kõrtsimeest narrima. Aga ka rohkem ikka 
nii — omamehe moodi, sõbralikult. 

Laupäevased ja pühapäevased kõrtsivõõrad aga pidasid 
kõrtsimeest nii — väga ametlikuks asjameheks, umbes 
nagu kaupmeheks. Kuid seda setut, seda nad ei pidanud 
sellisekski. See pidi olema lausa nende teener ja sulane, 
lasa naerulapp. Eriti nü mil Vaga Linda oli läinud 
tema juurde teenima! Nüüd oli kõrtsimees paljudele otse 
vaenlaseks! 

Ja tulidki mõned kohe alguses sisse tervitusega: 

«Tere, setuveli!» f j 

Aga suurem jagu veel ei söandanud .kohe nii ägedalt 
peale hakata. Alles, kui võetud, juba üsna mitu mõõtu 
viina ja õlut, läksid keelepaelad vabamaks. 

Sammul nägi kohe, et tulemas torm! Seda võis oodata. 
Setu oli seni naljaveli. Aga kui tema teenistusse tuli 
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säärane tüdruk nagu Linda — no muidugi! — see ärritas 
mehi! Linda oli seni neile ülalt alla vaadanud, vähemalt 
nendega vaenujalal olnud — ja nüüd korraga oli temast 
saanud setu teenija! Tundmused, mis sellest tekkisid, 
olid väga keerulised. Seda Sammul taipas. 

Sammul sai nüüd juba väga hästi kõrtsis üksi toime. 
Lindat, muidugi, ta abiks ei vajanud. See puudus veel! 
Seda just oli loodetud, et Lindagi ilmub kõrtsi. Aga Li 
muidugi taipas ka, milles asi, ega mõtelnudki end näi- 
data, - 

See oli poistele seda pahandavam! 

Aga mis sa siiski ikka teed! Ega setule käsitsi kallale 
minna ikka mõtet olnud, kuigi vahest mõni oleks taht- 
nudki. Nöögiti, hjüti «setu!» ja «setu!», aga kaua sa ikka 


*setutad, kui setu selle üle vaid naeris — kas südames, 


kas teeseldult, kes seda teadis. Poiste pahameel nõudis 
üha rohkem ja rohkem viina ning õlut, kuid setu seda- 
võrd aina teenis rohkem ja rohkem. 

Sammul tõesti võidurõõmutses — südames! Mis see 
«setu!» talle ikka tegi! H ke, niipalju kui jõuate! Aga 
vaat raha maksate! Naer ja pilge — see langeb nahka 
mööda alla — ja ununeb. Kuid teie raha jääb minu tas- 
kusse! 

Ja setu muudkui naeris, võidurõõmus ja üleolev ja 
lahke pealegi! 

Teist asja Sammul kartis rohkem kui enese pilka- 
mist — nimelt, et nad hakkavad Lindat hüüdma ja pil- 
kama ja jumal teab milliseid märkusi tema aadressil te- 
gema! 

Siis tõesti võta malk ja hakka seda jõuku oma kõrtsist 
välja peksma! Aga et siis ise alla jääd ja kõrts puruks 
tehakse, see on selge! 

Ometi, seni kui poistel veel vähegi aru peas, ei haka- 
nud nad tüdruku aadressil häbematusi ütlema. Neid hoi- 
dis tagasi külalik sündsusetunne ja ikkagi ka salajane 
lugupidamine tüdruku vastu. Ja aeg oli 
beline. Rumalusi ja häbematusi võis ri 
aga neil oli piir. Kõik sündmused arutati ju külas pärast 
läbi ja sõeluti ja vaeti. Ja häda sellele, kes üle piiri oli 
läinud! Kiita ta küll ei saanud. Ja ta võis sattuda naeru 
alla omakorda — teistpidi kui need, keda ta naernud ise. 

Vanemad mehšg õieti ei sallinudki noorte poiste lõõpi- 
mist. Nendele oli” sellest viljand! Nadepidasid Sammulist 
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lugu — oli ikka tubli edasipüüdja mees; ükskõik, et oli 
Mitu olnud — mis sellest! See oli äri. Aga vaat, nüüd oli 
lemast juba saanud kõrtsimees! Ja küllap temast saab 
riks mees. Pealegi oli Sammul va kena, ladna, aga seal- 
Juures tark ja mõtleja mees. Seda tundsid vanemad 
mwhed juba küll. Ja Sammuliga oli üsna kena juttu pu- 
huda, Igapidi väärt ja mõnus mees. 

Vanemaid mehi ei huvitanud need Linda-asjad. Ja 
kui mõni noor nolk väga liiale läks ja päris purjus peaga 
juba rumalaid häbematusi lällutama hakkas, keelasid 
ieda vanemad mehed: 

»Kuss! Ole vait! Mis sa plärad! Kae, mine parem koju 
kartuleid koorima, karjapoiss!» 

Ja üks ning teine tuli leti juurde, jõi pool naela ja 
lohutas Sammulit: A 

“Ära sellest lorast hooli! Mis need poisikesed pläravad, 
loo on niisama üks mölamine. Joob klaasi õlut ära ja 
mis mõtleb, et on täitsamees!» 

a ma hooligi!» naeris Sammul. «Mis minul muud, 
kui anna sakstele viina, õlut ette ja las sakstel lõbutseda! 
Bukste asi on sakste asi ja kelneri asi on kelneri asi.» 

“Too on õige! Sa oled ikka va tubli mees, Sammul! 
Ausõna! Oi, sul on nutti ja edasipüüdmist! Andku sulle 
Jumal kõike! Kalla mulle veel pool naela!» 

Vanemad mehed arutasid: mis sellest, et uuel kõrtsi- 
mehel pole kõik nii tore kui teistel? Inimene on alles 
nlgaja, küll temagi kord kõik saab, mis vaja. Ja võib-olla 
el rohkemgi. Ja kui see Linda tema juurde teenima 
Illks — mis sellest? Linda teab kah, kus kergem. Ega 
lema säärane tüdruk ole, kes lubab endaga jumal teab 
mida. Oi, need Vaga tütred on uhked! Nendele ära mine 

il Ja mis temal siin viga? Kui Sammul kosub, siis 
kosub ka tema teenija. Mõlemal on tulevikku. Ja või 
s Linda, kui tahab, igaveseks siia jääb? Tal minekut 
küllalt, kui aga ise ette võtab. Prõlla tal siin hea küll, 
kodu ligidal. Ja kui tal ise oma kraam ja oma puhtus 
kaasas, küllap ta siis lööb siingi korra sisse. 

Nii olid vanemad rahulikumad mehed mürtsu vastu ja 
ei pooldanud enam seda igavest setutamist ja rumalat 
nalja. Nooremad nolgid nägid ära, et nende veskile ei 
jookse vesi, ja nendegi ind vähehes. 

Ei tulnud sellest laupäevaõhtusest sõjast midagi välja. 

Tekkis vaid tüli mõne vanema ja noorema mehe,vahel, 
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mis ähvardas kujuneda lööminguks. Juba välkusidki õhus 
rusikad. 

Aga va Hõisu Jaan päästis seisukorra. Tema armastas 
küll ka nalja ja hõiskamist, aga uue kõrtsimehega oli ta 
juba harjunud ja paremat ta ei tahtnud. Ja ta ei salli- 
nud säärast nalja ja mürtsu, mis muutus veriseks. 

«Mehed!» hüüdis ta äkki. «Vaat, kuram, kus lugu! 
Minu rahakott on ära varastatud!» 

Noh, see oli vast uudis! 

Säärane asi lahutas kaklejad kohe! 

«Mis sa hõiskad, Jaan! Sul polegi rahakotti! Ja kui 
ongi -— ega seal midagi sees ole!» 

«Oi sa kurat!» lärmas Jaan. «Või pole midagi sees! 
Tuhat rubla oli sees! Alles eile võtsin pangast välja! Ja 
läinud! Oh sa igavene juudasitt! No mis sa tahad nüüd 
teha! Pane, kõrtsimees, kohe uks lukku ja ära lase ke- 
dagi välja! Kohe vaja kõik rahvas läbi otsida!» 

Nalja ja. naeru kõik kohad täis! 
kr aga kobas oma taskuid tõsise näoga ja otsis ning 
otsis! 

«Ära! Läinud!» kriiskas ta. «Sa kurrät küll! Tuhat 
rubla! Ega see puu otsas ikkagi kasva! See on ka ometi 
raha!» 

«Oh, ära kurvasta,» lohutati Jaani. «Küll sa tood pan- 
gast teise tuhande asemele!» 

Ja algas üldine Jaani nokkimine. 

Jaan oli sellega väga rahul, sest üldise tähelepanu osa- 
liseks saada oli temale väga meeltmööda. 

Nii möödus torm. 

Mehed hakkasid lõbusasti naljatades laiali minema ja 
kõrtsimehest ning ta teenijast ei olnud enam juttu. Vaid 
vanad elukutselised joodikud jäid veel kõrtsi, et joru- 
i hommikuni välja. Kuid nood olid kõrtsimehe  sõb- 
rad. 

Linda, kes köögist väga hästi kuulis, mis kõrtsis sün- 
dis, ja taipas, millist tormi võis oodata, oli väga vihane. 
Üksikud hüüded, mis siiski olid, varjatult, sihitud tema 
aadressile, polnud tal ka kuulmata jäänud. 

Järgmisel päeval ütles ta Sammulile silmade välkudes: 

«Kevadel peate siit ära kolima mõnda paremasse 
paika! Need siin on ju lausa... kuradid!» 

Sammul naeratas: 

«Oh, las neil lõbutseda! Kõrts ju selleks ongi! Ja kas 
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viinasõbra nali tohib kedagi pahandada! Purjus inimene 
on ju nagu haige või suur laps! Selle jutt kuula ära — 
peale!» 

siis igas kõrtsis kõrtsimehega säärast nalja te- 
?!» küsis Linda teravalt. 

“Pole ma neid kõrtse palju näinud,» naeris Sammul, 
Ine küll au poolest kõrtsimees! Aga arvan nii, et küll 
luhakse mujalgi kõrtsimehe ja kelneri arvel nalja. Aga 
pwnasi on see, et nali maksab raha.» d 

“Ja noh, raha... Ega siis raha pärast ometi või end 
kogu aja teotada lasta!» 

Sammul lõi käegi 

«Teotus! See mõni teotus! Nad teotavad sellega ennast 
rohkem kui mind!» 

“Toda kah. Aga siiski — kellele nende jama vaja! Ei 
Ilest aru saa...» 
imehele — muidugi — oleks ju ka armsam olnud, 
kui nalja tema arvel vähem oleks tehtud. Kuid siiski oli 
tema meelest kõige parem see, et kõrts hästi sisse tõi. 
Mee oli kõige tähtsam. Muuga — jah muuga... pidi 
kannatama! Paljugi, mis sa kõik ei taha! Aga kust sa 
mad! Hea oleks olla kõrge härra, keda keegi pilgata ei 
tohi, aga kus sa saad! Setu oli õppinud pilkamistega läbi 
lulema. Ega see setugi amet inimeste ees muud olnud kui 
üks pilgete kandmine — siitpoolt ja sealtpoolt. Need pil- 
ked olid suuremalt jaolt sõbralikud tögamised, kuid pika- 
peale valusad küllalt. Ja mis ütles selle kohta väikese 


»karjapoisi Sannä süda, selle Sannä süda, kes oli seisnud 


'Tähttornil ja vaadelnud kauget maailma! Paljugi ütles! 
Aga suurel Sammulil oli sellele plaastriks peale pandud 
üks püüe, üks mõte. Ja kui väike Sannä naiivselt oli 
unistanud: raha, siis suur Sammul juba püüdis sinna- 
poole, kus oli: raha! Ja plaaster pidi kõva olema Sannä 
nüdamel! Pidi! Harjutatud oli juba palju. Ning plaaster 
oli jäba üsna paksuks kasvanud. 

lönt Lindal seda plaastrit ei olnud, tema seda ei vaja- 
nud ega tunnustanud. 

Selles oli juba suur vahe kõrtsimehe ja tema «mõrsja» 
vahel. Ü 

Linda õli toad ära puhastanud ja korda seadnud — ühe 
vnesele, teise peremehele — ja tema tuba oli muidugi 
palju ilusam kui peremehe oma! Tal olid vaibad põran- 
dal ja laudlina laual ja päevatekk voodil. Isegi pildid 
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seintel! Peremehel polnud aga midagi sellist. Vaid oma 
voodikolakas vana tekinäruga, linata laud ja tool! 

Suur vahe oli niisiis veel kõrtsimehe ja tema teenija 
väliseski eluviisis! 

Aga Linda ründas oma peremeest halastamatult, et 
temast teha ristiinimest! 

Näiteks nõudis ta peremehelt pesu! Et andku välja — 
ta peseb kõik puhtaks! 

Aga kust sa andsid, kui pesu polnudki! 

Voodis oli üks lina — saadud jumal teab kust! Vist 
veel vana, õelt kaasa toodud. Oli püsinud nii kaua peami- 
selt seepärast, et polnud teda kuigi palju ja kuigi põhja- 
likult pestud. 

Ja muud pesu peremehel peaaegu ei olnudki. 

Siiski, paar jalarätitaolist käterätti oli ka! Aga padja- 
püüri küll ei olpud, sest voodis polnudki patja, vaid oli 

* ainult mingisugune õletuustak peatsis — vana kotinäru 
sees. Ja külje all oli veidi suurem kotinäru, kah õletuustak 
sees. Ja see oli kõik voodi ja voodipesu kokku. Pärit ei 
tea kust — vist setunärude hulgast või paremal juhul 
saadud — kingina — vana Timo healt abikaasalt. 

Mis kõrtsimehel ihupesuks oli olnud, see jäigi ta tee- 
nijale teadmatuks, sest kõrtsimees, kohkudes hirmsasti, 
kui teenija temalt pesu nõudis, kogeles: 

«Minu... ah... pesu... on... eh... kõik väga vanaks 
saanud ja lagunenud. Ma viskasin selle enne teie tule- 
kut ära... Põletasin ära! Eh... Häbi nagu.... sest see 
üksik elu... kedagi ei olnud, kes parandanud ja pesnud 
oleks Aga ma lähen homme linna kompvekkide ja 
saiade järele ja siis ostan midagi... Jah...» 

Ning teenija dikteeris siis peremehele, mida vaja tuua! 

«Ostke riie! Ma õmblen teile ise! Mul aega küllalt!» 

«Nojah,» vastas kõrtsimees. «Aga ma pean siiski tooma 
mõne valmis asja kah, Sest mul praegu midagi ei ole...» 

«Noh, hea, aga ainult niipalju, kuipalju hädasti vaja. 
Muu õmblen mina.» 

Ja siis nõuti veel kööginõusid ja sööginõusid. Ja veel 
üht-teist asja. 

Sammul sõitis linna ja mõtiskles teel väga mitmesu- 
guselt. 2 

Kõik see-oli ju ilus, et ta korra majja lõi ja puhtuse 
sisse tõi ja nii edasi. Aga laiutada küll ei saa! Ei saa! Nii 
ilusat elu, nagu neil seal metsaveeres, Sammul endale 

8 


22 ld 
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niipea lubada ei või. Ei, see on võimatu. Vaja veel nii 
lõpmata palju rühkida ja koguda. Nii lõpmata palju! Elu- 
wlumisest pole veel juttugi! 

Ja Sammul tõi tellitud kaubast üsna kasina osakese. 


iga ole midagi teha, kui seda rahakest... Mul veel 
vlu algus... Ei tea, kuidas kevadeni läheb... Kas saan 
kõrtsi edasi võtta...» 

“Aga ise rääkisite, et kõrts läheb hästi!» 

“Ta ju läheb... Aga kui põhi on nõrk...» 

«Noh, kui ei ole, siis ei ole,» ütles teenija leplikult. 
»Ajame siis läbi.» 

«No muidugi!» 

See jutt meeldis Sammulile palju rohkem. Aga ta tee- 
nijale mitte just nii palju. Ses suhtes oli jälle lahku- 
ininek. olemas: ühele oli kokkuhoid elu ülimaks sihiks, 
teine aga tahtis «elada»! Üks mõtles kaugeid eesmärke, 
ieine aga arvas, et elu oleks siingi korras küllalt, kui ta 
uga korralikult sisse seada. Ja niipalju sissetulekut peaks 
wiin ometi olema — ja küllap vist on kah —, aga see... 
hee setu on... ihnus! 

Ja setu jälle mõtles, et tüdruk on seal metsaveerel 
beent elu elanud, pole õiget häda ja puudust näinud ja 
tükib laiutama. Ei tea, mis tähendab puudus, viletsus, 
vaesus... 

Ainult toiduga ei nurisenud virtin iialgi. Keetis kartu- 
leid ja praadis silkü juurde — ja oli väga rahul. Samuti 
rahuldas teda kapsasupp rasvaga, ilma lihata, leib juurde. 

See oli jälle peremehele “meeltmööda. Ju siis seal met- 
aveeres oli küll muud välist hiilgust taga aetud, aga 
söödud oli tagasihoidlikult. Sellest teenija kord märku 
undiski, kui tähendas jutu seas, et ega inimene ela üks- 
hes leivast, vaid muu on ka vajalik. Mitte liha ja võid 
leiva juurde, vaid lina lauale ja puhast taret! Ja nii 


Selle vastu ju Sammulil polnud midagi. A 
Aga esialgu polnud tema meelest ses suhtes kuidagi 
võimalik «laiutada». $ . 

Nii ,et lahkuminekuid peremehe ja teenija vaadete 
vahel leidus üsna rohkesti. 

Kuid kui veidi teineteise ülš järele mõteldi, siis saadi 
ju teineteise vaadetest ka aru. 
Muidugi mõistis Linda, et peremees, kui ta oli väga 
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vaeste vanemate laps ja pidas isegi setuametit, et ta siis 
aada ei kord: Kõrts oli ju alles hiljuti võetud — 
ja midagi muud kõrtsimehel ka veel varaks ei ol; 
see rendikoht, teenistuskoht. ka 
Ainult Linda tikkus mõtlema ka nii, 19 
] » et kui juba 
ka teenistuskoht olemas ja sissetulek rahuldav, ld 
seal siis enam nii väga kokku hoida! Sii, õiks j 
ometi ka inimese moodi elada! 5 õi 
Sammul jälle omalt poolt mõtles, et muidugi, tüdruk 
on näinud paremaid päevi. Nii et ta ei saa end kuidagi 
tunda loomulikus olukorras säärase peremehe teenistu-= 


ses, kes ei enesele ega teenijale suuda pak j 
mis oli teenija kodus! < see AN 
ka peremees |küll! 
* Aga tuli harjuda mõttega, et peremees alles alusta: 
harju k s. J: 
t fa tahtis lõpetada, sellest ei võinud Linda midald 
eada! 


Ja kas sellest peremees isegi midagi kindlat teadis! 


18 


Kui mõnikord veidi juttu aeti, siis katsus peremees 
mõista anda, et tema elujaamakene ei ole veel siin — 
Kulbi kõrtsis, vaid jumal teab veel kus! Siin ei mõtel- 
nudki Sammul põhjalikke juuri ajama ja ennast nii 
väga väetama hakata! Ning laiutama ammugi mitte. Tuli 
ajada läbi piskuga, et siit jälle edasi jõuda. 

Väga ettevaatlikult ja uduselt andis sellest Sammul 
mõista. Et ta on alles oma elu .algastmel! Et tema silmad 
sihtisid kaugemale. Ta ei tahtnud sellest veel isegi kuigi 
selgelt mõtelda — ammu siis veel teisele rääkida. 

Aga veidi end kaitsta — nagu — tuli! 

Ja teine sai sellest ka väga hästi aru. 

Ent ikkagi mõtles, et edasi püüda ju võib, kuid ini- 
mene peab ka ometi olema! ? 

Ja ei arvestanud, et kui Sammul oleks «inimene» taht- 
nud olla ja mitte end ära salanud verivaeseks kokku- 
hoidjaks, siis tal seda kõrtsi poleks olnud! 


Ja poleks ka tüdruk Linda t j j 

olnud. 8 ända tema. juures teenistuses 
Ri 

» 
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Muide, väga vähe mahti leidus neil teineteisega vest- 
lemiseks. 

Körtsimehe amet — see oli säärane, et väga rasket 
lööd polnud ju kunagi midagi teha. Aga tegevuses tuli 
ülln mõnikord kakskümmend neli tundi järjest — ja 
mõnikord veel rohkemgi! 

Hommikul vara äratas mõni teekäija, kes tahtis kõrtsi 
wes hobust sööta ja ise kõrtsis sooja saada ning pudeli 


* õlut juua. 


Ja nii see algas. SUS 

Päeva jooksul tilkus ikka üks kui teine. Peatusid tee- 
Wijad, voorid; tuli salkkond külamehi, mõni üksik mees, 
tuli mõni harilik topsisõber jorutama ja juttu vestma. 

Iga kõrtsist kuhugi pääsu olnud. Pidid ikka ligidal 
vahtima, kui ka vahest vaid paar meest istus, pudeli õlle 
juures paar tundi. 

Aga talvel oli rahval ikka rohkem käimist ja rända- 
ist. Sõitis mõnikord kõrtsi ette trobikond mehi, uh- 
ti ja soojasti riides, värvilised vööd vööl, habemed 
aga tuju justkui pulmalistel! Selgus: kosjasõiduli- 
sed. Kosja-isad olid küll habemelised, aga kosjakandi- 
(lnadid alati näost puhtaks kaabitud, nii et seda võis kohe 
silmaga näha; ega siis iga päev habet aetud — hea, kui 
nädalas kord! Ja kosjadeks aeti juba habet hoolikamalt 
kui muidu. 

Laadalisi sõitis ka peaaegu iga päev mööda — tuju 
kõrge. Kas ligemal või kaugemal — ikka kuskil peeti 


“Jaata. Ja talvel leidus laatadeks mahti, isegi kui ei tahe- 


tud midagi osta või” müüa. Sõideti, nähti tuttavaid ja 
laada ilu, aeti juttu, võeti laada tuju. Ja peatuti sageli 
igas teeäärses kõrtsis — muidugi, kui oldi säärast sorti 
mehed. i 

Käis veel kõiksugu kaupmehi — lina-, vilja-, lina- 
seemne- . Käis lihunikke, juute, harjuskeid. Ja isegi 
mõnt setuveli pistis teinekord nina üle läve sisse. Säära- 
seid oli ka. Ja Sammulil oli nendega vana tutvus ning 
sellekohane jutt. 

Pühapäevadel peatusid, kirikulised, igasugused võõr- 
silkäijad, pidulised, pilaialised! h 

Ja igal“õhtul oli oma küla rahvas — kord vähemal, 
kord rohkemal arvul — koos. Ning laupäeva- ja püha- 
päevaõhtud olid ju alati lausa suurkoosviibimisteks oma 
küla rahvale. 


- 
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Nii et kõrtsimehel oli tegemist küll. 

Vähe jäi tal aega muuks üle. 

Varasest hommikust hilisööni tuli olla jalul, talitada. 
rutata, joosta, kogu aeg teiste juttu kuulata, sellele vas: 
tata, nalju kuulata, neid tarbekorral ise visata; tuli kuu= 
lata teiste tralli, mürglit, rumalat mämmeldamist, nori= 
mist; näha nende tantse, kaklusi, kiskumisi, karutempe. 

Kõike tuli kaasa elada ja pealt vaadata, ära kuulata, 
nurisemata vastu võtta. Kus sa sellega! Kõigele tuli 
teha veel viisakat ja ladnat nägu otsa, tuli olla kõigi 
vastu lahke, vastutulelik, kannatlik, koguni lõbus ja lus- 
tiline, kui vaja! 

Ja kui sa nii ei olnud, ega äri siis hästi ka läinud! Kui 
olid ükskõikne, hoolimatu, ametlik, koguni uhke ja 
pirtsakas — ohoh, siis võisid parem kõrtsiuksed kinni 

" panna! 

Said vaevalt istuda — hüüti: hüppa kohe ja rutta! 
Said, kuna kõrtsis parajasti kedagi ei olnud, veidi voo- 
disse heita, et jalgu sirutada, — juba kääksus kõrtsi- 
uks — ole lahke, tõuse viivitamata ja jookse! Muidu 
peksti letile, nii et kõrts värises, ja kiruti: 

«Kuramus, kõrtsimees! Kas siin siis ühtki hinge ei ole, 
kes annaks pudeli õlut!» 

Ja kohe ilmuski kõrtsimees, mütsi rutuga pähe suru- 
des ja kuuenööpe kinni pannes: 

«Jah, jah! Siin ma olen! Mida siis vaja?» 

Öösel, kui olid viimaks lahti riietunud ja voodisse 
heitnud, enne seda hoolega sulgedes kõik uksed, — kui 
olid juba unne suikumas ja vahest veidi magusasti ree- 
vähtanudki, — vaat siis kõlas põrutus vastu kõrtsi ust: 

«Hei, kõrtsimees! Lase sisse!» 

Pidid voodist välja ronima, uuesti riietuma ja teekäija 
sisse laskma. 

Mõnikord ei tahtnud ta muud kui sooja. Ei vajanud 
toosi tikkegi. Aga kust sa teadsid, mida ta vajab, kui ta 
sisselaskmist nõudis! Ja see oli kord juba omasuguseks 
seaduseks, et teekäija pidi kõrtsi pääsema eriti öösel. 
Oli hea, kui ta tellis, mida talle vaja, ja jättis su siis 
rahule. Panid talle pisikese lambi põlema, sulgesid kõik 
kapid ja laekad ja jätsid ta üksi konutama, et ise jälle 
voodisse heita. Aga kui tal olid tuurid sees, ei ta sulle siis 
rahu andnud kuni hommikuni. Jõi pudeli õlut ära ja hüü- 
dis jälle tunni möödudes: 


* * 
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“Ilei, kõrtsimees, kõrtsimees, kuhu sa jäid? Kas läksid 
Iva naise juurde? Tule anna veel pudel õlut!» 

Ja enne ta sind rahule ei jätnud, kuni oma sai! 

Ja kui sa teda noomima hakkasid ja ka endale öörahu 
palusid, siis vastas ta kas naerdes või vihaselt: 

“No kuram, kas sinul ka siis veel uneajast puudu 
luleb?! Sul pole ju midagi teha!» 

Aga kui tuli ööbima mõni voor või mõni summ laa- 
«lulisi või muid pikamaa-teekäijaid, siis polnud unest 
juttugi. Siis ikka üks või teine tellissmidagi ja mõnikord 
lekkis kohe päris kõva jooming — ole aga vahva pude- 
leid avama! Ja alles vara hommikul, kui voor lahkus, 
muid voodisse. Aga kauaks siis enam und oli! 

Muidugi, vanad kõrtsimehed, kel olid naine ja lapsed 
Ja üldse palju peret, — need heitsid, kui lugu juba liiale 
s, magama ja panid naise-lapsed kõrtsi. Kui siis mõni 
viiga sõbralik kunde hakkaski «vana ennast» taga otsima, 
is seletati talle, et «vana» on välja sõitnud. Ja «vana» 
kuidagi, läbi müra, oma väikese uinaku ära teha. 
si seegi — võis jälle edasi mürada. 

Aga Sammulil polnud veel kedagi peale neiu Linda. 

Neiu Lindat Sammul ometi enda asemel kõrtsi ei taht- 
nud ajada! Ta teadis, et neiu Lindalegi see sugugi ei 
meeldinud, kuid peaasi oli, et see Sammulile enesele palju 
rohkem ei meeldinud! 

Saada sihuke neitsi kõrtsi — no teadagi, et kohe 1õõ- 
pimine lahti! Küll nad teavad, kas see on kõrtsimehe 
proua või — muidu niisama preili! Ja kui muidu nii- 
sama preili, siis on kohe teatud naljad ja jutud ja libitse- 
mised lahti! Ja mõnele need võisid ju meeldida, aga 
Lindale vaevalt küll! Ja ka Sammulile mitte! 

Pealegi oli Sammul ise hišmus püüdlik! Ei tema taht- 
nud nii tähtsat asja kui oma sissetulek ja oma kassa 
ugaldada — ikkagi — naisterahva kätte ja — ikkagi — 
võõra kätte! Olgu Linda kes ja mis tahes, aga ega ta 
olnud ikka Sammul ise! 

Kui vähegi võimalik, püüdis Sammul ise kõik teha! 
Siis oli ikka asi kifdel. Ja kõigel oma õige mõte, 
Muidy, .. Kui neiu Linda mõnikord Sammulit pidas ihn- 
saks, siis polnud see Sammuli meelest paha asi. 

Neiu Linda pidi vaid siis kõrtsi asuma, kui Sammulil 
oli vaja sõita — kord õlle, kord viina, kord veini, kord 
saiade, kord kompvekkide, kord muude asjade pärast. 
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Siis andis ta neiu Lindale kauba kätte — ja küllap ta 
ise teadis, kui palju ta andis! Aga üldkassat ta küll ei 
andnud! Vaid andis väikese karbitäie vahetusraha — ja 
küllap ta jälle ise teadis, palju selles oli! 

Muidugi taipas neiu Linda, kuidas asjad selle kauba 
ja kassaga olid — ja see talle ei meeldinud jälle väga. 
Kuigi ta katsus olla mõistlik ja aru saada, et nii on see 
täiesti loomulik! 

Sõidud sooritas kõrtsimees alati päeva ajal, nii et Linda 
kauplemise aeg ei kujunenud väga piinlikuks. Päeva ajal 
käis kõrtsis enamasti võõras ja mitte veel väga purjus 
rahvas — teekäijad; igasugused. Need ei teadnud, kes oli 
siin kõrtsimeheks ja kes oli see Linda. Ning neid see ei 
huvitanudki. Myidugi leidus aga ka noori nokamehi, kes 
nähes ilusat neidu leti taga, kohe hakkasid keerlema. 
Kuidas siis — neitsi võis olla ka kõrtsimehe tütar näi- 
teks! 

Aga kaugele see keerlemine muidugi minna ei saanud, 
sest kõrts on ikkagi vaid kõrts ja avalik koht. Tulemu- 
seks oli harilikult, et keerlejad jõid rohkem õlut ja veini 
kui muidu — ja see'oli kõik. 


Juhtus aga ka sääraseid, kes aimasid või teadsid, et 


Linda oli «setu mõrsja». Need juba läksid häbematu- 
maks. Ja Lindal oli siis juhus neile kõrvetada! Sest, tõtt 
öelda, ei sallinud Linda südamepõhjas ei kõrtsi ega. 
«joodikuid» ja andis seda säärastel puhkudel, kus see 
võimalik, varjamatult mõista. 

Pakkus talle näiteks mõni libitseja klaasi ' mõdu või 
koguni veini, lükkas Linda selle põlglikult tagasi, üteldes 
lausa: 

«Ei mina kõrtsis joo!» 

Kostitaja haavus: 

«Kuram! Ise kaupleb kõrtsis, müüb mulle viina ja 
õlut — ja tema kõrtsis ei joo! Mis teie siis seisate ja 
vahite, kui mina joon?!» ° 

Linda vastas: 

«Vaatan pealt, palju teie joote.» 

«Soo-oh! Või nii! Kas teil muud ametit ei ole?!» 

«Ei ole.» 

«Tubli tüdruk! Temal pole muud ametit kui vahtida 
kõrtsis, kuidas mehed joovad! Tubli tüdruk! Teie tervi- 
seks!» 

«Terviseks!» $ e 
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Aga võõra süda polnud veel rahul ja ta algas uuesti: 

“Kas säärane amet — joodikute vahtimise amet — on 
Ju hea amet?» 

»Väga hea.» 

“Meeldiv?» 
“Mitte sugugi.» 

“Milles see headus siis seisab?» 

“Annab head sissetulekut.» 

vAh soo! Nüüd ma mõistan. Soo! Või sedamoodi! Et 
Joodik on nagu kraan, mida mööda 'teile raha taskusse 
jookseb?!» 

“Jah. Vaat see on õige jutt!» 

“Kurram!» 
Praalija tahtis nagu vihastuda, aga lõi käega ja nae- 


Täitke siis kraan uuesti! Ega midagi! Aga seda ma 
ütlen, et säärast kõrtsiprouat või -preilit ma veel näinud 
oli ole!» 

Ning oli, salaja, tüdrukust veelgi rohkem vaimus- 
luses! 

Kui sattus mõnel säärasel Linda valveajal kõrtsi oma 
küla mees, siis oli jutt veelgi teravam. 

Mees viskas oma poolnaelad ja võttis hoogu. Kui juba 
paras tuur sees oli, siis hakkas venitama: 
-ah, kas sa näed! Või Lindast on saanud kõrtsi- 
preili kohe! Kes võis seda uskuda! Hehee! Eks ta ole 
kena amet!» 

«Tore!» 

«Mis selles siis nii toredat on?» 

“Tore on teid kõiki siin näha!» 

«Ah, et oleme väga ilusad või? Hehee!» 

“Jah! Ja väga targad!» 

«Tohoh! Targad ka õige?» 

“Muidugi! Üks targem kui teine!» 

«Või nõndamoodi! Kust me kõik siis nii targaks oleme 
liiinud?» 

«Noh, eks ikka sellest õllest ja viinast, mida siit saate!» 

«Ahah! Ja miks sinul kellest nii hea meel on?» 

«Miks mul siis paha meel peaks olema? Teie saate 
targaks — ja maksate meile selle eest raha!» 

«Kellele — teile?!» 

«Noh, kõrtsimehele ja mulle!» 

«Sulle kah?» 
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«Muidugi! Või arvad sa, et ma sulle need poolnaelad 
võlgu annan?!» 

Kõnetaja sülitas vastu tahtmist. 

«Kurrat,» ütles ta. «Kui sa poleks naisterahvas, siis! 
ma räägiksin sinuga natuke teisiti! Aga mis ma nüüd 
sinu tühjaga ikka jaman! Palju mul maksta on?» 

Maksis ja urises: 

«Näha ikka, et setu värk! Tuled, ostad tilga viina, aga 
sulle karatakse näkku!» 

«Kas mina kargasin või?» 

«Muidugi sina!» 

«Aga sina ise olid väga imestunud, et minust on saä= 
nud kõrtsipreili. Ja ei tahtnud seda uskudagi! Noh, nüüd 
nägid oma silmaga!» 

«Tõsi jah! Küllap sinust on saanud veel muudki! Aga 
oma jalga ma siia kõrtsi enam ei tõsta!» 

Ja kobis urisedes välja. 

Kuid ei läinud palju päevi, kui juba jälle tõstis jala 
kõrtsi. 

Lõppude lõpuks polnudki säärane okas seal leti taga 
igale mehele väga vastumeelt. Kulus soolaseks ära. Ega: 
kõrtsis väga magedad jutud olnudki suuremad asjad. 

Ja külas levis jutt, et Linda-preili on kõrtsis veelgi 
nina rohkem püsti ajanud kui varem! 

Ent harva juhtus Linda-preili siiski leti taha. Kõrtsi- 
mees, truu hing oma asjale, juba hoolitses selle eest. 
Muidu veetis Linda oma päevad majapidamise toimin- 
gutega. Ja tegemist oli omajagu. Ega ilma tööta saanud! 
õieti kunagi olla. Õhtuti tahtis Linda veel lugeda. Tal; 
leidus selleks alati midagi. Käis aeg-ajalt ema pool, tõi 
sealt — kui mitte muud, siis mõne raamatu, mida varem 
juba loetudki. Aga õde Mart kirikumõisast käis ka mõni- 
kord ema pool ja tõi üht-teist kaasa, ka lugemiseks. 
Kõrtsi, õe poole, ei tahtnud ta minna. Ka polnud tal 
mahti. Aga ema pool õed kohtusid. 

Kõrtsimehel oli vähe mahti midagi muud teha peale 
oma rohkete toimingute sooritamise. Kuid kui ta teenija 
pani ta kaetud laua taha sööma — kahvli ja noaga — siis 
oli ta liigutatud! 

Ja alustas jälle juttu oma lapsepõlvest ja emast ja 
'Tähttornist! Ja raskest karjapõlvest! 

Siis teenija tgadis, et peremees on «inimeseks» saanud, 
et tal on nüüd ka muud hinges peale oma äriasjade. , 
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Ja nii kuulis Linda kõik oma peremehe eluloo, pika- 
peale. Ja see ikkagi oli palju, palju raskem elu olnud kui 
Lindal! 

Viga liigutatud oli peremees ka, kui sai oma teenijalt 
lulluue särgi sauna kaasa! 

Siis tundis ta jälle, et on nagu nii — nagu seal Täht- 
tomis! Ja maailm on ilus ta ümber! 

Ning kui ema Lindalt küsis, kuidas tal läheb ja kuidas 
on peremees, vastas tütar: 

«Ah, ta on kui suur laps veel! Ainult et ta kunagi ei 
kaeba ega nuta! Ja teeb siiski kõik nii, kuidas tema ise 
tahab.» 
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Kevad ligines. 

Sulatas juba kaunis soe päike ja mõnikord tuli isegi 
vihma. Mättad ja peenrad põldudel muutusid mustaks. 
Varesed vaakusid elurõõmsalt ja tihased hakkasid suvi- 
selt laulma. 

Aga oli veel märtsi algus ja jüripäevani veel hea tükk 
nega. Kuldnokki polnud veel näha ja isegi lõokene pol- 
nud veel ilmunud. 

Linda hakkas oma peremehele märkusi tegema sel- 
lest, et ei tea, kuidas on: kas peremees jääb siiasamasse 
edasi või rendib mõne teise koha... 

Mis mõttega tüdruk sellest huvitatud oli, see polnud 
päris selge. Sammul arvas, et Linda kardab siit kauge- 
male minekut — emast liiga kaugele. Aga võib-olla pol- 
nudki see nii. Sest tüdruku toonist tundus nagu, et Linda 
isegi oleks tahtnud siit kaugemale ära minna... 
ammul oli kahevahel, mis teha. Ta teadis, et Savi- 
sagre kõrts, Kulbilt versta kaheksa, teispool kirikut, oli 
heä koht. Ja see koht oli veel saada. See asus suure jõuka 
valla piirides, neljal teeharul. Üks teedest ühendas kaht 
maakonnalinna. Ja kirik polnud kaugel. Ligidal oli ka 
raudteejaam. Niisiis palju liikumist. Aga rent oli Sam- 
muli arvates kallis; kuigi senised pidajad selle rendiga 
kaunis “hästi läbi olid tulnud, kartis Sammul suurt 
summat, sest tal oli ju raha veek väga vähe! 

Kuid. Linda, kuuldes Savisaarest, hakkas seda Sam- 
mulile väga kiitma. Koht olevat ilus, ümbrus jõukas, ini- 


- 


ve 


-juures või mujal=siis minnakse lõpuks ikka kõrtsi kah. Ji 
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mesed märksa paremad kui siin: seal olevat isegi haritud 
rahvast, kihelkonnakool ligidal — kõik lapsed käivad 
seal või on sealt läbi käinud. Olevat laulukoor, põllu= 
meesteselts, raamatukogu ja nii edasi. Teine asi kui siin, 
Kulbi ümbruses. 

Sammul kratsis kukalt. 

«See võib ju olla. Aga...» 

«Ah, et kas joodikuid ka on?» naeris Linda. 

«Nojah. Kui neil seal isegi kõike on, mis neil siis veel 
kõntsist!» 

«Seal on teistsugune rahvas!» kiitis Linda. «Siin tuleb 
ininäene kõrtsi, ostab viie kopika eest — ja lärmab ning 
räuskab viie rubla öest. Aga seal on rahvas jõukam, 
rikkam: kui kuskil midagi on, olgu seltsimajas, kiriku 


ei osteta kopikate eest, vaid rublade eest! Seal on 
raseid jõukaid peremehi, kes kõrtsis tõesti laristada ar- 
mastavad — suure raha eest. Mitte nagu siin see Hõisu 
Jaan! Isa käis sageli sealpool tööl, tema jutustas palju 
sellest Savisaare ümbrusest.» 

Kes nüüd teab... Aga Lindale näis kõige tähtsam ole- 
vat, et siit, Kulbilt, ära mindaks. Ja seepärast vist oligi 
ta nii soe Savisaare pooldaja. Pealegi, ta lisas: 

«Savisaarel on ilus kõrts — kivist. Suured avarad ja 
puhtad ruumid. Ja kõrtsi ligem ümbrus ilusam.» 

Sammul arvas taipavat, miks Linda Kulbilt ära tah- 
tis: küllap salaja tüdrukule siiski oma küla pilked ja 
naer olid veidi valusad! Ja Savisaarel võõram nurk — 
ei seal keegi lausa suu sisse irvitama tule, mõteldagu siis 
setust ja ta mõrsjast mida tahes. 

Muidugi oli see tõsi. Ja Linda teadis ka seda, et ega 
Savisaare ümbruse rahvale üldse nii väga korda läinud, 
kes see Linda oli. Ja siis veel: haritud, jõukas rahvas — 
see «sööb» teisi inimesi ikka vähem kui see omanurga 
pimedapoolne ja vaene jõuk. 

Sellest kõigest sai Sammul niiviisi aru, et Linda on 
enesest mõista nõus Savisaarele kaasa tulema. 

Sammul mõtles edasi-tagasi. Salaja oli temalgi himu 
katsuda kõrgemat lendu kui Kulbi. Ja teiseks olid tedagi 
Kulbi rahva pilked omajagu tüüdanud. Et Savisaarel 
teda vähem pilgatakse või koguni üsna rahule jäetakse, 
seda lootis temagi. Sest too rahvas oli teistsugune — ses 
suhtes oli Lindalšõigus. Ja mis ikka parem, see parem. 
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Aga Kulbil oli Sammul hästi kaubelnud — seda pidi ta 
üllema. Ja mis siis kõigest muust! Las nad naeravad ja 
pilkavad — tuleb kannatada. Peaasi on sissetulek, raha! 

Savisaare aga oli ses suhtes tundmatu maa. Ja ega 
neulgi ikka esialgu «setuga» nii, ilma naljata, lepita. 
Muidugi, see oli tühine mure. Peaasi oli — raha! 
Sammul rakendas hobuse ree ette, pani oma setu- 
ka selga ja sõitis Savisaarele, et rääkida lahkuva 
imehega, Grossbergiga. Grossberg oli pikk tüse 
mees, tore mees, saksiku moodi, röoda näo ja lõigatud 
vurrudega. Ta abikaasa pidas end prouaks ja lapsed käi- 
nid linnas saksa koolis. 

Kuid ametivenna võttis Grossberg lahkesti vastu, tegi 
voinipudeli lahti ja palus oma elutuppa astuda. Gross- 
berg oli ärimees ja temale ei maksnud müu kui raha, 
Algav ametivend oli aga tulevane rahamees — mõistagi, 
is seal muud. Ja seepärast oli ta väärt mees. Grossberg 
«setut» väga hästi: sel poisil oli julgust ja hakka- 


mist! 

Veinipudeli juures häid paberosse suitsetades aeti sõb- 
rulikku juttu. Grossberg soovitas kõntsi võtta. Tema ise 
wiirdus linna. Ta kauples kõvasti viljaga ja linadega ja 
lal oli linnas maja. Savisaarel polnud ta kaua olnud — oli 
palju kolinud ühest kohast teise —, kuid laita ta Savi- 
naart ei saanud. 

“Hea rahvas,» kiitis ta. «Pole kitsi. Ja hea läbisaa- 
mine. Peale selle — käidav koht. Mul mõni päev polegi 
kohalikku rahvast näha olnud, mõnikord näed nädalas 
mõne üksiku neist. Aga kauplen sellest hoolimata. Kun- 
desid küllalt.» 

«Ja noh, teie rohkem linadega...» arvas Sammul. 

«See on iseasi,» vastas Grossberg. «Linu ma siia juurde 
vi rehkenda. Aga linadega on siin ka hea kaubelda. Sest 
ünsbrus on jõukas — ja on midagi saada. Teie ka hakake 
siin sellega peale. Ega ei kahetse.» 

«Ma ju ei oska.» 

«Küll õpite. Väike asi. Ja suurt kapitali see ei nõua. 
Võite kõrvalt seda asjd ajada.* Proua kaupleb kõrtsis. 
Tasub ära.» ju 

«Mul prouat polegi...» a 

«No-noh! Kõrtsis muidu ei saa. Jääte hätta. Fi üksi 
saa äri ajada. Ma ise puha suuremalt jaolt sõidan ringi 
ja naine kaupleb kodus.» f 

UR. Roht 
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«Jah. Teie asi on teine asi.» 

«Pole midagi. Ega teiegi asi teisiti saa olla.» 

See julgustav ja omaväärne suhtumine sihukese toreda 
isanda ja ärimehe poolt tõstis väga Sammuli tuju — ja ka 
ta arvamist Savisaarest. Et jah — kaua temagi siis setu 


mõtleb olla! Tarvis kõrgemale hakata ronima — setu= 
seisusest välja! Vaat kui ise ka juba selline oled kui see 
Grossberg! 


Proua Grossberg palus lõunasöögile ja oli omaltki 
poolt väga lahke ja viisakas. Päris Sammuli tuleviku= 
plaanide järele — ja Sammuli minevikust mitte üks 
sõna! Vaat need olid juba inimesed! 

Sammul polnud nii toredasti kaetud lauas kunagi 
nudki! Hea ometi, et kodus oma teenija siiski oli harju= 

- tanud noa ja kähvliga taldrikult sööma! Muidu oleks 
jumal teab mis juhtunud! Ja vigu ning sissekukkumisi 
oli Sammulil lauas nagunii. Kuid pererahvas ei näinud 
neid märkavatki! 

Vein, hea lõunasöök ja pererahva lahkus olid Sammu- 
lile kui palsam haavadele. Sihukesi asju polnud ta seni: 
maitsma harjunud. Ja kui Sammul kojusõidule asus, oli 
tal kindel soov võtta Savisaar ära! 

Grossberg soovitas: 

«Sõitke veel homme mõisa ja ajage valitsejaga asjad! 
klaariks. Parun ise olevat kuuldavasti ära sõitnud, Teisi! 
tahtjaid on kah, Kuid neil pole nii suurt huvi, neil on 
ise head kohad käes ja otsivad ainult, kust saaks odava- 
malt. Teie väga suure odavuse peale ärge minge, siis 
jääte ilma. Kui maksate mõne rubla rohkem, ega te 


pärast kahetse. Oot, kui soovite, ma kirjutan paar rida 


valitsejale. Pistke need talle pihku — siis saate koha 
kindlasti endale!» 

Ning Grossberg siirdus elutuppa tagasi, kust tuli 
peagi sinisesse ümbrikku suletud kirjaga, mille sirutas 
Sammulile: 

«Soo. Andke see talle edasi. Olin temaga paar päeva 
tagasi koos. Ta ütles, et aeg on juba hiljaks jäänud, et 
koht tuleb ligemal ajal kellelegi ära anda — ükskõik 
siis, kes rohkem pakub.» 

Sammul tänas südamlikult kõige lahkuse eest ja hak- 
kas õnneliku tundmusega koju sõitma. 

Kuid teel tuli talle kahtlusi. 

Liiga toredanabtundus talle kogu asi. 
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"Temast saab nüüd mõni Grossberg! 

Alles aasta tagasi kauples närudega! 

IM, ei, ikka tasa ja targu! Mitte nii suuri hüppeid! 
Mitte saksaks tikkuda — kui oled setu! Või laiutama! 
Wah toredat lõunat sööma ja veini jooma ja lõhnavaid 
puberosse peale tõmbama! 

Aga Grossberg, näed, võib seda endale lubada! Kah 
minult kõrtsimees siiski.. .! 

Jah! Kuid mis Grossberg kõik juba maailmas ära on 
luinud! Ja sina! Vilets algaja! Litsu aga end veel hoolega 
mõnikümmend aastat vastu maad, söö silku ja kartuleid 
ju kogu, kogu ning hoia kokku! Siis alles r! ime! 

Ning Sammul otsustas kindasti Kulbile edasi a, 

Kodus ei lausunud ta asjast oma teenijale sõnagi, 
Lõunasöögist ütles ära, olevat söönud. ;Ning siirdus 
kõrtsi, kus paar teekäijat jõid õlut. 

Aga Lindal see asi põles! 

Ja kui teekäijad lahkusid, võttis luua ning siirdus 
wdekõrtsi — pühkima! Polnud ju veel täna selleks mahti 
leidnud, kuigi oli päeval ise kõrtsis kauplejaks! 

Sammul, istudes leti taga, märkas, milles asi. Aga 
juttu sellest ei tahtnud teha — ei tahtnud teist kurvas- 
tada. 

Viimaks ei mallanud enam Linda! 

“Noh, kas hakkame siis varsti Savisaarele kolima — 
või polegi teil soovi mind kaasa võtta? Muidugi, küllap 
nenl isegi leidub inimesi!» 

“li, Savisaarele me ei koligi!» vastas kõrtsimees lühi- 
(lalt, ise oma imelikkude silmadega vaadates kaugusse. 

»Või nii!» imetses Linda. «Väga meeldiv uudis!» 

Sammul mõistis, et selles oli etteheide, ja veidi nagu 
pahanes: mis siis lõpuks tahetakse — kas juba perenaist 
mängida või?! 

«Mis ta nüüd meeldiv või mittemeeldiv,» vastas pere- 
mõbs. «Aga mida ikka ei saa, seda ei saa. See asi pole 
mulle ikka jõudumööda. On liiga tore.» 

“Ja-ah,» ütles teenija ainult. «Nojah. Eks te ise tea 
mini oma asju.» Š 
lõpetas pühkimise ning läks vaikides elutuppa ta- 


Õhtul aga ütles, et läheb ema*vaatama, pole juba mõni 
neg käinud. 
“Läks — ja jäi hilisööni. Sammul ootas ja mõtles, ise 
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kõrtsikülalistega lõõpides, kõiksuguseid asju. Aimas Sam 
mul nagu midagi. 

Ja alles, kui viimased võõrad lahkunud ja kõrtsimeesi 
hakkas juba uksi sulgema, kostsid kõrtsinurga tagant 
tuttavad sammud ja ilmus teenija armas kuju. 

Sammulil sai jälle kergem! 

Tuli siiski tagasi! 

Aga andis oodata ja mõtelda ja tunda, kui üksikuks 
olid jäänud, kui teist ei olnud ja ta nii kauaks ära jäi! 

«Viimaks jõudsite ometi tagasi!» naljatas kõrtsimees: 
«Arvasin juba, et ei tulegi enam!» 

Tüdruk vastas vaikselt ja tõsiselt: 

«Ema jalad on nüüd, kevadel, jälle halvaks läinud, 
Ei teagi, mis saab! Pean vist jälle koju tagasi minema.» 

«Ah päris ära»või?!» 

Seisti edekõrtsis vastamisi, vaadates teineteisele viletsa 
lambi valguses tõsiselt otsa. 

«Vist küll jah,» vastas tüdruk vaikselt. 

Sammuli südamest käis läbi torge! Ah nii, vaat nii! 
Kuidagi tundus talle, et tüdruku ema haigus ja see äki= 
line vajadus koju tagasi minna on seoses tema, Sammuli 
päevase sõiduga! 'Ja see oli valus ja kibe! Ülekohtunel 


Aga võib ju ka tõesti nii olla, kuidas tüdruk räägib! Ja | 


siis...» 
«See on küll paha,» suunas Sammul oma pilgu maha, 


et seda varjata. Ta pikk kõhn kuju vajus ettepoole veidi | 


looka; «See on paha...» kordas ta. «Mis minust siis siin 
üksi jälle saab!» 

Ja ta hääles kuuldus abitu lapse halisemist. 

«Ma ei tea kah,» ütles tüdruk, samuti oma pilku maha 
suunates. «Aga ema asi on tõesti väga paha! Ta on juba 
mitu päeva voodis ja pole enam. korralikult välja saa= 
nud. Ainult suure valu ja vaevaga sai loomadele midagi 
ette anda. Kurb lugu!» 

Vaikiti. Sammul nuuskas nukrameelselt nina. 

«Mina...» kogeles ta viimaks, «võiks ju ka kedagi 
teist vaadata... Aga mis see ka on! Teie olete mu elule 
järje sisse teinud. Olen teile selle eest nii palju tänu 
võlgu, et ei oska kuidagi seda tasa teha! Ja kui teie 
nüüd ära lähete, siis, siis... jäängi ma teie võlglaseks...» 

Tüdruk tõstis äkki pilgu, mis veidi imelikult säras! 
Aga samas vaatas ta kohe jälle maha ja vaikis. 

Ent Sammulkoli seda pilku märganud. Ja selles oli 

e 
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s veidi, kui ta ütles: 
olen veel väga vaene mees ja teie... teie olete 
püremini elanud kui mina. Ma ei julge teid kinni pidada, 
Mul teie lähete... Mis minu elu kah on! Üks viletsus ja 
puudus. Näete ja teate isegi, mis siin ümber on. Eks 
Megi, mis mul nüüd inimese moodi on, ole teie tehtud. 
Wui teie tulite, siis oli siin kui puustus...» 

"Tüdruk kuulas, pead tõstmata, ja mees ei näinud ta 
nigu. Ta jätkas vaikselt ja halisevalt: 

Muidugi... Kui mul oleks siin midagi elutaolist, siis 
uleks teine asi... Siis võiks ju teie ema siia kolida... 
Wiis oleks parem teil ja temal... ja minul kah!» 

'Tüdruk tõstis jälle pilgu ja vaatas halisevale süngele 
mehele otsa. Ta näol oli naeratus! 

“Mis te seal nüüd kõike räägite!» ütles ta. «See pole 
lõsi! Midagi pole ma siin suurt ära teinud! Täitsin ainult 
oma kohust! Sain ju selle eest palka! Ega ma siis siia 
laisklema tulnud! Ja viga pole sel elul siin ka midagi! 
'Tühi jutt! Ma ju tean, et teil on elu algus ja et siis suurt 
loredust ei saa taga ajada!» 

Aga mees halises edasi: 

«Kui oleks jõudu seda Savisaart võtta, siis muidugi 
uleks parem! Seal on ilusamad ruumid ja kõik! Aga 
pole jõudu! Ja mis ma sinna ilusatesse ruumidesse panen? 
Vanad räbalad!» 

"Tüdruk vaikis. 

Viimaks ütles ta: 

“Igal pool on hea, kui paremat ei saa! Kui teie ikka 
Bavisaart võtta ei jõua, siis,ei maksa ka kurvastada mi- 
«lagi! Ajage siinsamas läbi!» 

Ja see ütlus — tundis Sammul — tuli südamest! 
Sammul tõstis rõõmsamini pea, kuid laskis selle jälle 
kohe norgu. 

«Ja noh,» ütles ta halenaljakalt. «Mis ma siingi teen, 
kui teie ära lähete!» 

«Noh, noh,» naljatas tüdruk. «Kas minus on siis teie 
elu algus ja lõpp?! Ärge nüüd seda juttu ajage! Saite 
varem ilma minuta läbi, küll saate ka hiljem! 


. Aga miski pigistas mehe kurku, kui ta kägises; 


«Ei saa enam ilma teieta läbi!» 
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Ja tahtmata haaras ta käsi tüdruku käsivarrest ja 


pigistas seda otsegu krambis! 

Tüdruk taandus heitunult. 

«Ma niisama... kogemata...» vabandas mees ja tõm= 
bas oma käe kohkunult tagasi «Aga ütelge mulle, kas.., 
kas te siis tulete minu juurde tagasi... kui... kui teie 
ema jälle terveks saab!» 

«Muidugi tulen!» Tüdruku silmad loitsid heledasti. 

«Pär... päriseks...!» kähistas Sammul. «Eluajaks?!» 

«Tulen küll!» 

Pikk vaikus. Sammul hingas sügavasti. Siis vaatas ta 
rõõmsamini üles. 

«Noh, siis pole mul viga midagi!» ütles ta ja naeratas, 
näidates oma valgeid hambaid. Ja ta silmad naersid ka 


oma imelikku maeru. «Siis ma ootan kas või kümme aas= 


tat ja ajan kuidagi läbi!» 

«Minge ikka... Kuidas te ikka ajate! Seda asja peab 
kuidagi mõtlema...» 

Kuid rõõm Sammulis kasvas. See alles pääses nüüd 
paisuma! Mida rohkem Sammul seda taipas, mis õieti 
juhtunud! 


«Kuripatt!» hüüdis ta äkki naerdes. «Kui lugu nii, 


siis... siis ma ei karda midagi! Siis ma lähen rendin 
homme Savisaare ära! Kuram, jah! Grossbergi kiri on 
mul taskus! Ja siis läheme kõik ühes Savisaarele — teie 
ja teie ema kah! Eks ole nii?!» 

«Seda kõike tuleb mõtelda,» ütles Linda tagasihoidli- 
kult ja taltsalt. Kuid ta nägu ja silmad särasid! 


Tema nägi nüüd, et samm, mis ta siia kõrtsi tulles oli 


astunud, oli õige samm! A 
Ja see kõrtsimees oli siiski kena, ilus, armas mees! 
Olgu ta, mis ta muidu ka oli! 


20 


Väikesed pulmad peeti ikkagi ära, kuigi seda õieti 
vahest ei tahetudki. Peigmees kartis kulusid ja pruudil 
polnud ka just väga suurt lusti hõisata, sest inimesed 
naersid neid pulmi. 

Kuid komme on komme ja aeg nõudis kombe pida- 
mist — muidu oleks naerdud veelgi rohkem. Ja Linda ei 
sallinud, siiski, gt teda naerdi! 
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Wohalikkudest elanikkudest ei kutsutud aga kedagi. 
Did vaid pruudi omaksed ja sugulased, kuna peigmehe 
poolt ka mitte kedagi! 

Asjaolu, et Sammulit tema õde kord oli halvustanud ja 
lm oma sugulastest ja omastest pidi hoiduma — kas enese 
või nende pärast, ükskõik! —, see asjaolu oli veel värs- 
hull Sammulil meeles ja ta ei tahtnudki näha oma prae- 
Mu elus veel ei õde ega teisi omakseid. 

Iga see elu veel nii ilus olnud! Need kantnikud ja 
Mmoonakad võisid veel tulla ja kišktda mokad prunti nii 
Mummuli koduse sisseseade kui ka ta pruudi üle. Ikka veel 
nutu värk! 

Ama las mööduvad veel mõned ajad! 

Siis on iseasi! 

Muidugi ei mõtelnud Sammul sellest kõigest nii otse- 
Juoneliselt. Kuid midagi selletaolist võis ta ju tunda. 
Mulnud südamlikku vahekorda tema ja ta omaste vahel. 
"Ti oli ise enda nendest eraldanud oma nurjatu setuame- 
lima. Ja kuigi ta nüüd oli kõrtsimees, oli ta siiski veel 
viima setune kõrtsimees, ja ta pruut... noh, oli ikkagi 
üinult popsitüdruk! Seda oleksid sugulased ja omaksed 
kohe suureks patuks pannud — kõnrtsimehele —, kuigi 


> hiid ise ka olid popsitõugu. 


Las olla siis juba parem nii! 

edaspidi, kui kõrtsimehel setu lõhn juba täiesti 
jest ära on läinud ja ta ise on täieline kõrtsimees, eks 

niis või end neile kõigile näidata... Siis vahest on nad 

rahul! 

Pulmad peeti pruudi ema pool — seal olid ilusamad 
ja kodusemad ruumid kui kõrtsis. Ja ei olnud seal karta 
lülitamist kõrtsivõõraste poolt. Ka oli seal küllaldaselt 
mööblit ja muidki asju, et“inimesi vastu võtta, kuna 
kõrtsis peale kõrtsi järide ja laudade leidus vähe midagi 
mplletaolist, maha arvatud asjad, mis Linda kodust kaasa 
löönud, 

Pulmi peeti vaid õieti üks päev — pühapäev. Esmas- 
plioval, pärast hommikusööki, hakkasid külalised juba 
lninli sõitma ja Samnful ise ruttas kõrtsi, kus tal kaup- 
lomas,oli Martinsoni Voldemar. Voldemar oli nõus üheks 
plevaks jälle kõrtsi tulema, see oli üle hulga aja koguni 
huvitavgi. Ja ega kõrtsis kõrtsimehe pulmapäeval palju 
võõraid olnudki, vähemalt kodukülast: mis sa sinna ikka 
llihed, kui kõrtsimeest ennast ei olegi ja ta peab pulmi. 
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Polnud huvitav. Palju huvitavam oli minna pärast pulmi) 
et jälle nalja saada — vastse abielu arvel. 

Aga vanaks hakkasid need naljad ka juba jääma. Ini= 
mesed harjusid. Ja isegi kõrtsimehe ja ta mõrsja puls 
made puhul polnud külas väga suurt lärmi. Noh, arvas 
tagi oli, et see nii läheb! Seda see Linda sinna ju otsima 
aaa "Tahtis saada kõrtsiprouaks! Ja sai! Pettis setupoisi 
ära! 

Ja kuna see lugu kõik nii ontlikuks oli läinud ja setusl 
ja ta mõrsjast kirikus päris õige paar tehti — mis sa seal 
enam nii väga naerad ja naljatad! Tuli leppida tõsiasjaga, 
et ka setu ja ta mõrsja olid ristiinimesed ja hakkasid risti= 
inimeste moodi elama. 

Seda enam, et Sammul oli kuuldavasti rentinud suure 
Savisaare kõrtsi ja tast pidi saama ikka päris tõeline 
kõrtsimees! 

Küla nooremad poisid küll pidasid nõu, et lähevad 


kunagi öösi noorpaari üles laulma, Aga ei tulnud sellestki 


enam midagi välja. 
Voldemarile vaid tehti üsna libedaid märkusi nende 
üksikute poolt, kes pühapäeva õhtul kõrtsi ilmusid. 


«Noh, Voldemar,» üteldi näiteks. «Sa oled siis nüüd 


jälle meile kõrtsimeheks tulnud! Kas võtad ameti jälle: 
Sammulilt ära või?» 

«Muidugi!» hüüti. «Kus Sammulil siis nüüd aega kõnt= 
sis olla! Nüüd tal muudki teha!» 

«Võtab Voldemari appi, hehehee!» 

«Sulaseks!» 

«Servameheks!» 

«Tuleb Voldemaril põli!» 

Aga ei võtnud vedu need naljad. Voldemar muudkui 
muheles. Kuuldes, et Sammul läheb Savisaarele, oli 
Voldemari lugupidamine tema vastu tugevasti tõusnud. 
Noh, et Sammul kosib oma teenija ja pealegi popsitüd- 
ruku, see muidugi oli Voldemari meelest lollus. Kuid 
igal mehel võivad ju ka oma lollused olla. 

Kui pulmarong kõrtsist mööda kiriku juurde <sõitis, 
seisis Voldemar kõrtsitrepil ja keerutas mütsi, kaks- 
kolm külameest kõrval. Polnud pikk see rong — kõigest 
kuus hobust. Tolle aja mõõdupuu järgi väga vilets pulm. 
Popsi pulm ikkagi. See meeldis külale, omamoodi. Aga 
teha polnud ikkagi midagi. 

Pulmavõõraid oli kõigest paarikümne inimese ümber, 
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Mun söödi-joodi omajagu, tantsitigi. Oldi rõõmsad. Män- 

MU pruudipärga ja peigmehemütsi ja peeti muidki ring- 
minge. 

Õde Salme oli Lindale linnast kingiks toonud toreda 

IWoldiriide ja õde Mari, kirikumõisast, oli noorpaarile 

Irikupoest ostnud lõunaserviisi — hunniku ilusaid val- 


jvid kuldrantidega taldrikuid ja nõusid. 

Õed olid Lindast vanemad, tugevamad ja suuremad, 
nendel vist abiellumise lootust ei olnud, sest Mari oli 
juba üsna vanatüdruk ja Salme, teada oli, et linna- 
Mukste teenijail on raske mehele saada: maamees neid 
ml võta ja linnamehed jälle tahavad paremaid. Olgu siis 
nüüd mõni voorimees või kingsepp... 

Aga õed ei näidanud vähemalt välja, et neil süda vähe 
Juipeldas — selle vastu ei saadud ju ise midagi teha! 
Aga tuli läbi ajada! td 

Üheskoos arutati, mis teha emaga. Ema tervis oli halb. 
Pilcva lamas, päeva käis ülal, kuidagi. Linda jooksis ikka 
nug-ajalt vaatama — oma läbevast ajast — see oli nüüd 
nlnus tugi! Aga mis edaspidi saab?! 

Sammul ütles, et tulgu aga ühes Savisaarele — seal 
inimest vaja! 

Aga eit ei tahtnud. 

«Kuhu ma siis oma maja jätan?» 

“Noh, maja...? Siia võ keegi sisse elama tulla... 
Maksab üürigi...» arvas väimees. 

Int eit lõi käega: 

«Mine nüüd ikka... too mõni üür! Ennegi, siin olen 
ma oma elukese elanud, "mehekesega, kadunukesega... 
Biin olen lapsed üles kasvatanud... Ei siit ma enam ku- 
hugi minna taha! Siin tahan ka surra!» 

«Jah, aga kuidas siis saab?» 

Peeti nõu. Tütardest muidugi ei saanud enam keegi 
koju tulla. Igal oli oma teenistus ja elu. 

Mari, tedretäheline olend, vist isa moodi, arvas, et 
tuleks võtta emale mõni kaasüüriline, mõni popsieit. 
'Tahtjaid ja tulijäid leidub kindlasti, sest see maja siin on 
ehitatud ja soe, Kui anda veel veidi aiamaad kah, 
niis selle eest pidi inimene oineti oma ligimest aitama ta 
hiida puhul! - 

Jah, ega paremat midagi leitudki. 

Linda, pruut, nuttis. Tal oli kahju ema siia nii maha 


- jätta, abitusse seisukorda. Vaene ema! Ja Linda tundis 
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südametunnistuse piina, et tema — na; 

ametuni a, gu — oleks mil= 
leski süüdi, kuna tahtis oma meest kangesti sinna Savi 
saarele üle viia! Ema pärast oleks pidanud ikka Kulbil 
elama! 

sa ema ütles: 

«Mis sa, Linda, rumal, nutad! Säärasel päeval 
PEREL Ega i t minu pärast oma elu PA 
jätta! Sinu elu tahab ikka elamist! Mi; 1 üüd üks=- 
kõik, kuidas ta lõpeb...» kaas 

laua vt siiski väga kurb! 

ända pisarad aina kasvasid j õ i i 
ge vasid ja ka õdede silmad olid 

Aga ema justkui taipas Linda mõtteid ja jätkas: 
kaela siin ka oleksid, ega sa ikka mind talitada 

aks! Sul ju oma elu. Palju sa siis saaksil i = 
mas käia? Ja mis see aitaks?» js 

a seegi oli õigus. 

ända pühkis pisarad ja võtti st 
Jaa ä) is nagu tuge otsides mehe 

Mees lausus: 

«Kui sa, ema, just ei taha oma kodust ära t 
 «K , just ei t ulla, se 
iseasi. Aga muidu võiksid küll. Nii me AAA “a 
jts ma teile tüliks!» hüüdis eit. «Teil isegi noore 
elu algul tööd-tegemist kõik kohad täis! Siis hakkate 
veel mind talitama! Kas minust niiviisi enam midagi 
tegijat on? Muudkui lase end passida pealegi... Ei noh; 
Tead tulen toime. Ma võtan omale Lõokese Leenu 
E tsiks. Ta ka lesk ja üksik ja tal pole õiget korterit — 
elab seal Sopaku saunas, kaebab, et külm ja vilets, 
Ta viks ja kärmas veel küllalt, küll me toime tuleme. 
aa muidu ikka ei saa, eks ma siis tule teile kaela 

«Muidugi tule!» hüüdis Linda. «Küll sa j 

lugi » 2 uba tuled! 
AS HEETE ja kuhugi jää. Leenu võib temas E 

inda elada. Ja meie võime siis aeg-ajali t 
mas käia — ja maja kah!» a ed 

Ema naeratas: 

«Hea laps! Niiviisi võib kah! Aga ma sell 
, «He ri ! le suve proo- 
vin ikka veel siin, Leenuga. Aega teie poole arad 
A küllalt. Kui sügisel ikka toime ei tule, siis juba kolin 

> 

See rõõmustas Lindat. Ta ise luba: jä i 
; at. is kohe järgmisel 
päeval Leenu pgole minna ja temaga rääkida. Sise 

e 
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Jüripäevani oli ainult veel paar nädalat. Ja jüripäeval 
lull lira kolida Savisaarele. — 

Nii et selles pulmas oli rõõmu ja nuttu. 

Sammul ei saanud olla päris rõõmus, nähes naise 
plnnraid. ž 

Aga muidu küll polnud temal põhjust sugugi kurvas- 
luda! Ei, vastupidi! 

Kuigi Savisaarele minek tegi talle ikka veel, salaja, 
hirmu, oli nüüd siiski ka see üsna teine asi! 

Ilu oli kindlamini jalge all. +, 

Muust rääkimata! 4 

Ja kui Sammul oma noore naisega esimest päeva kodus 
ull, Kulbil, siis oli tal üsna teine enesetunne kui varem! 
agi oli elus juba saavutatud! 
kätt — olid ise inimeseks saanud, nagu teisedki. 
Ju selle tõenduseks oli sul noor naine, kes hoidis sinu 
poole ja kes oli sulle rohkem vahest, kui keegi aimas! 

Nii et võis üsna julgesti purjetada ka Savisaare 
poole. 

Noor naine oli veelgi toonud asju kaasa — kapi, kum- 
muti, kirstu ja palju muud. Sai juba üsna mitu koormat 
kraami, kui hakati kolima Savisaarele. 

Paar külameest oli oma hobustega tulnud appi. No 
muidugi, kes ei tule appi kolima kõrtsimehele! Seda teeb 
kas või võhivõõras! Sest kõrtsi asi... teadagi... midagi 
ikka tilgub! 

Oli ilus kevadine päev, kõva kevad juba. Teadagi, jüri- 
pliev. Maas oli esimene noor rohi, puude lehed puhkemas, 
nine taevas täis valgeid õrnu pilvi, mis mõnikord siin- 
»eal muutusid veidi halliks ja viskasid sagarakese vihma 
ülla, Aprill! Aga see möödus kohe — ja jälle naeratas 
ülal soe päikene, mis meelitas isegi juba esimesed kul- 
lerkupud välja — kuna mõni üksik võilill juba õitseski 
kuskil kraavipervel — ja mesilane surras temas juba oma 
laulu. 

Linda jooksis enne ärasõitu ema vaatama. Emal oli, 
jumal tänatud, parem. Ilmad olid soojad, kevad oli kui- 
vapoolne, mõni vihmasagarakene ei teinud viga. Leenu 
oli juba emal seltsiks. Ja kaks eite — Leenu pikk ja 
kõhn ja kandiline, suurte punaste põsenukkidega ja 
laiade pruunide kämmaldega, aga heledate siniste silma- 
(lega — kaks eite võtsid Linda vastu rõõmsa jutuvadi- 
naga ning saatsid ta peagi jälle hulga' soovidega tagasi. 
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Tra olid pisarad silmis. 
«Jumalaga siis, ema, pole aega! Mehed ootavad. V: 
| m siis, g 1 . Varsti 
juba lõuna käes ja meil vaja pikkamisi minna, ega sõita 
saa, Enne õhtut aga vaja uuel kohal olla.» 
«Jah, jah,» kiitis ema. «Mine noh! Ära minu pärast 
muretse, ma olen üsna kõbus. Küll me sii 
toime tuleme.» So ti TESINI 
«No mis seal ikka!» arvas ka Leenu. «Kaks vana ti 
FA 4 SA 
kokku ühe noore! Küll me juba elame! Ja va 
muudkui palju õnne kaasa! Palju rõõmu ja lusti!» 
«Jah, Lindakene, andku sulle jumal!» hüüdis ka 
li s ja, jee silmad märjaks! «Sa oled nüüd 
ra elu peal — miš sinul nüüd viga! Mees sul tubli = 
kaja! Ei sellega hätta jää!» ž KA 
jada naeratas läbi pisarate, 
,, Aitüma, ema, kõige eest! Ja, Leenukene, vaata siis 
ikka Kui midagi juhtub, jookse kohe minu poole! Ega 
siit väga palju maad ole! Ja sul terved jalad!» 
«Küll ma vaatan!» tõotas Leenu. «Mis seal ikka!» 
Ning Linda hakkas tagasi rühkima. Paar korda pöör= 
da aaa millegipärast väga valus! 
Aga po nud aega nüüd kurvastada! Oli ilus k j 
oli elu algus! Tuli rutata ja rühmata! t IM 
Mehed kõrtsi ees juba ootasid. 
ad t — läbi kevadise õitsva maa. 
uid kuidas Linda ka püüdis oll öö — päri 
rõõmu tal ei olnud. t 20 Td 
'Ta mõtles: liiga kiiresti on kõik see tulnud, lii j 
ki M S , liiga palju 
ühekorraga. Seepärast. Tarvis harjuda. Seni elasid. OF 
metsaveeres kui rahulik puu. 
Mees aga, Sammul, see oli säärase kirju eluga harj; 
» Sammul, E 3 junud. 
i Ta vilistas, kõndides koorma kõrval TE hall 
üliko jas FA ga * 2 38 
ST seljas, lõi piitsaga plakse ja naeratas aeg-ajalt 
«Näe, siin juba rukis päris suur!» 
Või: 
Ke a pääsukesed' lendavad!» 
ammul oli nüüd jälle Sannä, Tähti i j 
vaatles maailma, mis oli ilus. taa 1 
'Ta vaatles salakesi ka oma noorikut, kes sinisi i 
A ; A ? pa 3 4 es klei- 
dis, sinakalilleline siidrätik peas, istus vankril El 
kord säramas, kord nukrustamas. 2 
Noorik saatis gilmadega pääsukesi ja ohkas. 
e 
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Kodukoht ja lapsepõli olid seljataga — jäädavaks, iga- 
vontil 

Mees märkas naise nukrutsemist: teadagi, lahkumine 
Mmüst ja nii... Ees uus koht... 

Ja naeratas: jälle: 

»Noh, sul nagu polegi heameel, et läheme Savisaa- 
wele... Ise nii väga tahtsid...» 

Noorik naeratas omakord: 

*Oh, mul pole viga midagi!» 

Ja tõesti, peagi rahunes ta. + + 

Ilakkas silmitsema ümbrust ning pidama endamisi 
plaani, kuidas paigutada oma kraam. 

Õhtu eel jõuti Savisaarele. 

See oli künklik maa, kõrgem kui Kulbi ümbrus. Kulbi 
ümbrus oli küll madal, kuid liivane ja kuiv. Savisaare 
(mbrus oli aga niiske, savine, kuigi kõrgem, mägisem. 
Küngastel kasvasid metsatukad ja orukestes leidus väi- 
kesi soid ning heinamaid. Aga talud paistsid olevat suu- 
ved ning jõukad; nende maad olid savipõhjaga, kuid 
mustmullaga; põllud lainetasid ühelt künkalt alla ja teise 
üles -— suurtes võimsates voogudes. Talud ise pesitsesid 
metsatukkade kõrval või orgudes koplite ääres, kuna 
kopleid palistasid vanad pajud. Oli suuri ilusaid elumaju, 
palju uusi hooneid. Kaevuvaltad aga tõusid kõikjal mitte 
viga kõrgele — tähendab vesi oli madalal, 

Kõrtsihoone neljal teeharul keset küla oli pikk kivi 
ehitis, maakividest, punase kivikatusega. Kõrvalhooneiks 
olid tal ait ja saun, mõlemad puust, asetsemas väikese 
liigi kaldal kõrtsi taga. Üsna mitu suurt puud kasvas 
kõrtsi ees ja taga: paar jalakat, paar paju, paar kaske ja 
kuuske. Küla hooneid paistis kõrtsi ette kõikjalt, lähe- 
mast ja kaugemast ümbrusest. Ning ka metsatukki, kün- 
kuid ja heinamaid. Nii et kõrtsi ünabrus oli tõesti palju 
ilusam kui Kulbil. A Ž 

Linda oli siit varem mööda käinud, kuid ta silmitses 
aeda ümbrust siiski nüüd suurema huviga kui muidu. Ka 
kõrtsihooneid. Linda tundis, et siin on nüüd ta kodu —— 
pikemaks ajaks. 4 s 

Grossberg oli juba välja kolinud. Kõrtsi võtmed olid 
kaupmehe käes, kelle pood asetses*mõnesaja sammu kau- 
mu kirikutee res. Kšaupmees, paks punasenäoline 
mees, tuli võtmeid tooma ja ütles Grossbergilt tervitusi. 
"Ja oma nimi oli Õkva — August Õkva. Tal olid kalossid 
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paljaste jalgade otsas ja jopp seljas; 

a e a t jas; peas nok ü 
a ta ise kõva viinasõber olema, seda võis arvati 
a (e järgi. Ta silmadki olid punakad ja vesised 
A va aitas teistel meestel kraami maha laduda ja sisse 
jaside, ise jutustades Grossbergi ärakolimisest, millises 

add ta ka, vististi, oli abimeheks olnud. Sellest 
va sõltus ka ta jutukus. Grossbergil olevat olnud 
St pikk voor — peaaegu koguni kümnel vankril! 
SE A kus jaleksl oli hea koht!» kiitis kaupmees, «Kui 
s AS s polnud pooltki seda kõike, mis siit ära viis!» 
aada linadega tegi roppu raha!» 
ta eie ise linadõga ei kauple?» küsis Sammul. 
«Miks?» 
«Pole selle sehvti mees, Ei tunni i 
«Aga võib ju õppida... it a 
«Hm...» 
Kaasas seletas: 
, «Too on juba maailmas nii, et kõrtsi 
linadega ja poodimehed viljaga.» A ii SN 
Mehed naersid, Sammul arvas: 
«Noh, siis kauplete ise ka viljaga?» 
«Toda ka mitte,» oli vastus. 
«Noh, siis...» 
«Igaühel pole seda soont j ä 
< hel pc ja kätt,» seletas ka 
Ad ja vili “a nende asi on ikka nii, et üks läheb nen- 
sd HE rs pn a vaeseks. Vaat selles on see asi. 
s ti äega korra üle linapunna — ja lina j 
A a See tähendab, tema halvale linale kätt aidad 
Pp ja teine — mis ka kätte võtab — ikka pakal ja 
pakal. ii on lugu ka viljaga. Üks võtab — kuld. Teine 
võtab — sõnnik. Vaat nii on lugu.» ; 
a kas 8 nüüd just nii on...» 
«Küllap juba on. Küll mina juba tean. Mitu-ki 
E linadega nii vitsutada, et pükse ka KR 
Ji Kra ES a ei saanud, sest viljahinnad on kindla- 
mad on odavam. A, i mi ätt li 
Tila ATA ga ei mina enam oma kätt lina 
Tassiti kraami sisse. 
Kasai oli vähe. 
eda märkas ka kaupmees. Kuid mui i i 
ärka nees: uidugi teadis t: A 
on uus kõrtsimeeg Ja ei lausunud kraamist nagi Si 
- A > 
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(lumes aga kadestas ta kõrtsimeest, olgu ta kes tahes. 
Küllap seegi mees siin rikkaks läheb, see setu. Kuulda 
ollgl, et Kulbil olevat talvel hästi kaubelnud, ja nüüd 
võlub juba suurema kõrtsi, Aga tema, Õkva, istub ikka 
mman poeleti taga, juba paarkümmend aastat, ja teenib 
nupsiraha, Isegi "viinaga kaubelda pole mõtet, sest nende 
hõrtsimeeste vastu sa ikkagi ei saa! 

Sees oli suur edekõrts, siis veel tagakõrts ja lisaks 
kõigele sakstetuba, mis oli üldse lukus ja kuhu igaüht 
ol lastudki. 

Ruumid olid hallikaks krohvitud ja suitsunud, aga nad 
olid siiski palju puhtamad kui Kulbi kõrtsi ruumid. 

Blutube oli kolm. Linda kõndis ühest toast teise ja 
niigi kurvastusega, et ta kraam, mida tema arvates oli 
küllaltki ja mis oli küllaltki kena, siin suurtes ruumides 
kadus nagu ära ja toad jäid tühjaks. See oli kaunis kibe 
onimene pettumus uuelt kohalt. Ei tundunud siingi äkki 
kõik nii peenena, nagu Linda oli lootnud! 

Aga see võis paraneda! Kraami võis edaspidi ometi 
Juurde osta. Kui mõni aeg teenitud. Mõni aeg... Linda 
Dhkas. Ikkagi olid nad veel vaesed, tema ja ta mees, isegi 
selles suures ja uhkes kõrtsis ja selles suures ja uhkes 
külas 

Kuid asetades asju siia ja sinna, otsides neile paremat 
paika, leidis Linda lohutust. Läbi lahtiste akende tuli 
pehmet kevadeõhku, maailm lõhnas kõik. Ja elu ja noo- 
us oli ees — Lindal ja ta mehel! Neid väheseidki asju 
nai lõpuks üsna kenasti paigutada ja pikapeale hakkas 
pellest kujunema üsna kodune pilt. 

Küll juba läheb kõik hästi! Peaasi, et koht oli viisa- 
kas ja ümbrus meeldiv. Ja elul võis olla üsna teine nägu 
kui Kulbil. Ning ka tulevikul... 

Linda kuulatas. i 

Kõrtsi oli juba kogunenud ümbruskonna - rahvast. 
“julid vaatama uut kõrtsimeest ja jooma liiku. Viina ja 
õlle oli Sammul Kulbilt kaasa toonud. Kuuldus naeru ja 
naljatamist. Aga setuks. ei sõimanud Sammulit keegi. 
Keegi ei lausunud sellest sõnagi, mis Sammul varem oli 
olnud. k 

See lohutas Lindat veelgi rohkem. , 

'Ta ohkas kergendatult ja, hakkas virgemini oma uut 
elu sisse seadma. E 
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Jumal õnnistas nende sissetulekuid. 

Kõrtsis käis palju rahvast ja jõukat rahvast. Käis palju 
teekäijaid, käis ümbruskonna mehi. Ümbruskonna vanad 
suured talud võisid anda palju ilusat raha. Ning seda 
raha sattus mõnigi hea osa kõrtsi. Seal oli peremehi, kes: 
laialt armastasid elada, sõites kõrtsi ette toreda hobu- 
sega, et juua õlut ja veini ning praalida oma rikkusega, 
Ja need polnud Hõisu Jaanid, nemad hõiskasid põhjenda- 
tult, täie õigusega. Nii mõnelgi nendest olid salakesi suu- 
rele jõukale talule tehtud võladki peale, et saaks aga 
piiramatult edasi hõisata — tulgu pärast, mis tuleb. 
Need mehed ei leppinüd oma küla kõrtsiga. Nad sõitsid 
kaugemalegi — kiriku juurde, naabruskonna kõrtsidesse, 
linnagi. Ja nende »ahakotil nagu polnudki põhja — kuni 
äkki ilmus pristav või tabas surm mõnel purjuspäisel õn= 
netusel — ja siis selgus, et rahakott oli juba ammu tühi, 
priisati võlgadest. 

Sääraseid mehi oli küllaltki. 

Ja säärased olid kõrtsimeeste suurimad rahaallikad. 

Aga polnud Savisaarel puudu ka harilikest külalis- 
test — lõbutsejaist ja teekäijaist, kes ei priisanud, kuid 
kopika kõrtsimehele jätsid ikka. 

Lisaks kõrtsimeheametile hakkas Sammul tasapisi 
kauplema linadega. 

Kõrtsis tuli see iseenesest. 

Mõni vaesem mees, harilikult ikka pops, rentnik või 
kantnik, tõi sulle linapunna: ole hea mees, võta kristliku 
hinna eest vastu — kuhu sa selle ühe punnaga ikka 
lähed, ega selle pärast kõlba sõita laadale või linna, see 
sõit-on kulukam kui see pund. Kuid rahakopikat oli me- 
hele hädasti vaja. 

Ja kõrtsimees sasis siis seda vaesemehe linapunda eest 
ja tagant ja ütles harilikult, et lina on kehv. Noh, teadagi, 
vaesemehe lina! 

Vaenemees pidi sellega ikka leppima, et ta lina oli 
kehv! Peamiselt seepärast, et ta nii hädasti vajas raha, 
ja pidi selle hinnanguga leppima, mis ta linale anti. 

Katsuski ehk vastu puigelda, protestiski, kutsus juma- 
latki appi, aga mis see aitas! Kõrtsimees ütles hooletult, 
et ta rohkem maksta ei saa — mis sa sihukese halli 
karvanässaka eest ikka maksad! Kui soovid, siis võtan 
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wlle raha eest, kui ei soovi, siis jumal sinuga, mul pole 
hila, ega see linapund mind veel rikkaks ega vaeseks 
loe 

Nii õppis Sammul linadega kauplema. 

Wnileks võttis mõne punna vastu, viskas hooletult 
Mdnnurka, ei teadnud isegi, mis sel punnal see õige väär- 
lum on, võib-olla sai kasu, võib-olla sai pügada, Ei tund- 
nud lina veel sugugi. 

Aga kui neid punde aidanurka kenake hulk kogunes, 
udus nad koormasse ja sõitis linna. Tulemuseks oli hun- 
ml raha! Täiesti nagu maast saadüd! sest need punnad 
Mild ostetud — tilgaviisi, ja müüjad olid harilikult suu- 
Mema osa oma punnast saadud rahast jätnud samasse, 
Wõrtsi, Sammuli kätte, viina ja õlle eest. 

Aja jooksul hakkas Sammul punde sorides nende sisust 
Muhkem taipama. Õppis tundma kiudu, väfvi, pehmust, 
Muredust, pikkust, lühidust. Ja hakkas ostuhinda oma 


s rohkem ringi vaatama linade järele. 
juba naabruskonna taludesse neid ise ostma. Noh, 
Ww oli juba muidugi teine kaup. Taludes ei antud lina 
Jümalamuidu käest. Seal tunti lina ja tunti hinda. Aga 
luludes vajati siiski raha valmis lina eest, olgu hind mil- 
Ilme tahes. Harva oli neid, kes võisid või julgesid lina 
Pünna seisma — ootama paremaid hindu. Neid oli vähe. 
Kuupmees aga võis odava hinnaga ostetud lina panna 
Mwisma — las seisab seni, kui hind paraneb. Ja see kestis 
mõnikord pikemat aega. Kuid ega see linale midagi tei- 
nud. Lina oli hea kaup, ta ei läinud seistes rikki. 
Mõnikord sai ka kaupmees nahutada, kui hinnad ikkagi 
Milwõrd ei tõusnud, kuivõrd kaupmees lootnud, või kui 
holamine kippus juba minema üle piiri. Mõnikord lendas 
tn > sorteerimisega: oli ostes veidi hinnanud üle ja 
Imnksnud rohkem, kui sort lubas — linnas praagiti lina 
punkt allapoole. Aga sefles seisiski linakaupmehe osa- 
vüs osta ise punkt allapoole, kuid müüa punkt üles- 
poole PM 
Kellel oli «hea käsi», see juba nii kergesti sisse ei len- 
hunud! 
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Sammuli käsi osutus linade alal õnnelikuks. Aga kuni 
tal esialgu puudusid suured summad, siis sai ta kaubeldäi 
üsna vähesel mõõdul. Lina nõudis alati suuremaid suh 
masid sularaha. Kuid võib-olla oli see Sammulile kasuks, 
et ta esialgu sai linadega kaubelda vaid vähesel määral, 
Ta õppis palju ja riskis vähe. Ja kuna ta polnud vee) 
suurkaupmees, ostis ta loomulikult halvemat, odavamäl 
kaupa, mis talle toodi kord kõrtsiarveteks, kord niisama => 
vähese sularaha saamiseks. Aga sellest vähesest kogunes 
ka pikapeale oma kasu ja aja jooksul sai vähesest paljus 
Ning sageli juhtus, et odava kõrtsikauba seas oli ilusaid: 
pünde, mis madalamalt hinnatult tõid peaaegu -sadäi 
protsenti puhast. * 
Ei, sissetulekute üle ei võinud kaevata. 
Aga tööd oli palju kahel inimesel sellises suures kõrtsis, 
eriti juba siis, kui Sammul hakkas välja sõitma — linu 
ostma. Siis tuli naisel töötada kodus kahe eest — omä 
majapidamises, mis oli suureks paisunud, ja kõrtsis. 
Ja seda enam, et tulid lapsed. 
Esimesele pojale, kes sündis esimesel abieluaastal, anti 
nimeks Elmar, teisele, kes sündis aasta hiljem, Endel, 
kuna tütrekene, kes tuli maailma paari aasta pärast, ris= 
titi Jutaks. 
Noorel naisel polnud kerge tulla toime kolme väikese 
lapsega, kaubeldes ajuti, mehe ära olles, kõrtsis ja tehes) 
majapidamistöid. Savisaare kõrtsil oli tükk maad, vaka= 
maad viisteist, sellel võis pidada paar lehma, lambaid, 
sigu. See abi ju Lindal oli, et lehmade juurde oli palga= 
tud karjalaps, kes lõunavaheaegadel aitas ka koduses ma= 
japidamises. Kuid paljukese sellest abist piisas! Põllu= 
tööd ka veel tulid ära teha ise omal jõul — abilisi ei 
raatsitud võtta, kuigi kõrtsikohas päevilisi alati võtta 
oleks olnud, niipalju kui aga vaja, sest kõrtsil oli ikka 
hea külgetõmbejõud. Ainult viljapeksu juurde - võeti 
võõraid appi — teisiti kuidagi ei saadud. Vili peksti veel 
käsitsi, rehtedes, ja kõrtsi vili tuli selleks vedada kord 
ühte, kord teise tallu. Linda oli siis kodus, kuna Sammul 
mõne abilisega peksis reht. 

"Tööd oli palju, aga sissetulekut oli ka! 

Sammul oli oma eluga täiesti rahul. 

Noh, mida inimesele veel vaja, kui tööd on ja leiba?! E 

Ja ka pangas oli Sammulil juba midagi. See oli peaasi! 
Selleks Sammdl ju seni oli elanud, ainult selleks! Ja 
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lu kauaaegne unistus hakkas täituma tasapisi -— omada 
muhu! Jõuda elus edasi, saada raha! Saada kord rikkaks! 

"Tee oli otsapidi käes! Kõvasti oli käes! Ja midagi ei 
puisinud vahele tulevat! Iga aastaga kasvas pangas hoiu- 
Mun Sellega' võis kunagi midagi muud ette võtta kui 
kõrts jandus! Oi jah! Sellega võis kord omandada mõn- 
dd gd võimaldas veelgi suurema raha ringkäigu kui 
Me kõrts! 

Aga see oli jälle esialgu väid unistus veel! 

Wsialgu oli kõrtsiski hea! 

Mammul õitses — kehalt ja vaimult. Ta võimed olid 
fingul, ta töötas rõõmuga. Ta tundis, et jumal õnnistab 
ln lööd, tundis, et ta püüded pole jooksnud luhta, "vaid 
Viivad teda ikka edasi, edasi kuldse sihi oole, mis oli 
vwol nii ebamäärane, et seda polnud soovigi veel kindlaks 
lha, sest selles ebamäärasuses oligi selle sihi peamine ilu. 

Bummul oli rohkem kui rahul. 

lint ta naine. 

Lindagi tundis rõõmu, et elul oli järge, et jõukus kas- 
Viin, et tulevik polnud enam tume, et ees oli kindel tead- 
e: puudusest polnud enam juttu. Võis muretult 
Muda... 

Aga päriselt rahuldatud Linda sellest elust ei olnud. 

la oli siia tulles unistanud veel paljust, paljust muust 
kui sellest tööst ja rühmamisest siin, Mõistagi, et ta 
(UN ja rühmamisest polnud õieti unistanudki. "Töö ja 
Mihmamine — see oli iseasi, loomulik, harilik asi. Sel- 
luni polnud kuskil pääsu ja'ega Linda tööd ning rühma- 
mdast kartnud. Kuidas siis — elada tuli, edasi jõuda tuli, 
lulevikku kindlustada tuli — see kõik vajas tööd, rüh- 
Mmumist. Nad olid ju algul nii vaesed. 

i, lööd ning rühmamist Linda ei kartnud. See oli 100- 
mulik, vajalik asi, Ja Linda töötas, rühmas, nurisemata. 
Wet kelle või mille üle sa nürised! Ja polnudki põhjust 
hurisemiseks. Kõik see oli loomulik, 

Aga Linda oli unistanud — seal Kulbil —, et Savisaarel 
muutub nende elu veidi valgemaks, helgemaks. Kulbi — 
Mu oli Linda meelest must auk, kust polnud väljapääsu, 
JA elasid kui mutt ja kuulasid vaid ümbruskonna rahva 
Mõimu - 

Bnvisaarel pidi elu võtma mõneski suhtes pöörde, Töö, 
tühmamine — jah. Aga Savisaarel olid suured, avarad 
Muumid — kena oleks olnud nii, mõnikord, ka külalisi 
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vastu võtta, näiteks... Kena oleks olnud ka ise mõnlsi 
kord kuhugi sõita... noh, seltsimajja pidule, mõned 
jõukamate tuttavate poole külaskäigule, ki 
Kena oleks olnud ikka nii inimestega rohki 
mõnikord paremad riided selga panna, end 
vaadata, mõnusat juttu ajada, naerda, nalja saada. Mitte 
edevusest — ei! Vaid nii — elurõõmuks, liikumiseks) 
elust natuke ka millegi saamiseks peale töö ja rühmas 
mise. 

Vaat millest Linda oli unistanud, tulles Savisaarel! 
Siin oli ju ümbrus jõukam, avaram, valgem. Siin pidi 
omagi saama jõukam, avaram, valgem. 

Aga jõukamaks oli Linda elu küll läinud, kuid mitte 
avaramaks, valgemaks. 

Sammulile m€eldis vaid töö, rühmamine. Ja muud) 
ta ei näinud vajavatki. Ta oli täiesti rahuldatud omi 
tööst, rühmamisest ja abikaasast, oma kodusest lihtsasti 
ja vähenõudlikust elust, niipalju kui selleks kauplemist: 
ja toimingute kõrval mahti jäi. 

Linda oleks veel ka midagi muud tahtnud. d 

Kuid selleks, millest Linda unistanud, ei jäänud mahti) 
tööd ja toimingud neelasid kõik aja — ja ajast tuli veeli 
puudugi! 

Külalisi polnud võimalik kunagi vastu võtta sel lihtsal 
õhjusel, et polnud kedagi külla kutsudagi! Ema ja õed 
id algul mõnikord vaatamas -— ja mõnikord Ki 
Linda ise, läbi suure rutu, ema vaatamas. Rohkem tüli 
vusi sõlmida ja läbikäimist pidada polnud mahti! Ikka olli 
, joosta, õiendada! Kõrtsist elutuppa, elutoasi 
gist kõrtsi alla — lauta, laudast aita, aidast 
aiamaale, aiamaalt põllule! Ja kus sa ka olid ja kus sä 
ka käisid — alati hi llis, laps, nõudis ema, 
nõudis toitu, puhtust, kuivi mäl kmeid! Lapsehoidjat 
võtta i mallatud — see oli kulu! Ja suur luksus! Ega siis! 
veel nii jõukad; nii rikkad oldud, et võis endale palgata 
lapsehoidja ja teenija! Ei seda võidud, sest alles hil= 
juti oldi veel päris vaesed — ja kui nii äkki hakkad 
laiutama, mis mood see siis on, kuhu sa sedaviisi 
jõuad! 
Linda ema suri teisel aastal pärast Linda kolimist 
Savisaarele. Linda südamele jäi see surm! Sest emal oli 
enne surma raske küllalt. Lõokese Leenu oli ikkagi võõ= 
ras — mis tema* nüüd “Linda emast mii väga! Aga kill 
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Linda ise Kulbile oleks jäänud... kes teab! Ema oleks 
wit kauemini elanud! Ta ei saanud viimased kuud enne 
Minma enam sugugi voodist välja. Leenu talitas teda. 
Muu kuidas — kes seda teadis! Südamel oli see asi Lindal! 
Minus lohutus oli,“*et oma elu nõudis elamist ja ega Kul- 
hiltki oleks võimalik olnud ema juures. viibida. Kuid 
Miski oleks Kulbilt mahti olnud rohkem ema poole joosta, 
Munn siit, Savisaarelt, oli see võimalik vaid nii harva, 
mil harva! 

Nii et ema surm jäi Lindale omet!t — veidi — süda- 
mule, võib-olla täiesti ilma põhjuseta. Kuid kuna Linda 
ol Savisaarest, salaja, pettunud, siis lisas see asjaolu 
mnn surmalegi oma erilise värvi. 

Võitnud oli Linda vähe sellest Savisaarest — peale 
100 ning rühmamise — ning jõukuse, muidugi. Linda 
Mutsus sellega leppida, nagu ta meeski. Kuid see ei läinud 
linti korda. Ikka meenus talle ta päikesepaistelisem lap- 
Mepõli, ta elurõõmus isa, kes luges raamatuid, laulis, 
mingis viiulit. Meenusid pidud seltsimajas, laulud lau- 
lukooris, näitemängud, kus kaasa mängitud, raamatud, 
mida loetud. Meenus oma armas ilus puhas isamaja, mis 
nüüd laokil ja milles üürnikuna elas Leenu, kuna vana 
Mmuja laostus paratamatult edasi. 

Midagi niisugust polnud nüüd Linda elus. Oli jõukus, 
ka enam mitte midagi muud kui hool, vaev, mure, 
106, rühmamine. Peale kõrtsikülaliste polnud võimalik 
mingit läbikäimist soetada, polnud teisi tuttavaid peale 
Juojate, polnud kunagi aega .minna seltsimajja pidule, 
võila kätte mõni raamat. Vaid kirikus sai käia seni, kui 
polnud veel lapsi. Aga kui tulid lapsed, oli kirikuskäimi- 
Nugi võimatu. 

Linda kannatas, ootas, surus oma' pettumuse ta- 
musi, Teisiti ei saa, ei saa! Tuleb leppida sellega, mis 
võimalik! Tarvis elule enne kindel põhi panna, kõik 
Iira kanda, püüda, rühmata! Vaat kui juba põhi olemas, 
kui tulevik kindel, kui pole enam ähvardamas puuduse 
tonti, võib hinge haarata, siis võib ohjad lõdvemaks 
lumta, võib palgata tüdruku ja sulase ja ise hakata ka 
veidi vabamalt hii a 

Kuid aastad möödusid — ja Sammul ei mõtelnudki 
üma eluviisi muuta. Ta sõitis hüüd juba laialt ringi, 
omes linu ja viljagi, ja naine pidi päevade kaupa üksi 
loime tulema, kaubeldes kõrtsis ja talitades kolme- väi- 
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kest last ning koduloomi. Ja veel muudki, muudki oll 
küllalt teha! Oli jooksmist, pahandamist, habimist! JM 
kõrtsis pidid veel olema jutukas, lahke, viskama naljagii 

Sellest kõigest hakkas Lindale lõpuks viljand saama 
Temas tõusis salajane pahameel mehe vastu, rahulolemi 
tus, protest! Mees ei mõtelnudki midagi muuta, ta leidi 
kõik korras olevat, ta oli selle igavese rühmamisega nii 
rahul kui kala vees! Ta suples lausa selles! Seda ena 
et tema osa oli, Linda arvates, kergem kui naise osä 
"Tema vaid kauples ja sõitis ringi. Ja luges oma raha! Agi 
katsunud asuda naise asemele, nende. lugemata koh 
tuste rakkesse, mis seisid naise õlgadel! Katsunud tä 
seda! Kas oleks ta tuju veel nii hea olnud! Või kes 
teab... vahest ka. 

Kuid Lindale hakkas pikapeale saama palju. 

Seda enam, et ta tervis polnud enam hea. "Ta köhis 
palju ja, vastupidi harilikkusele, muutus noorikuna kõh= 
naks, kahvatuks, hakkas paisumise asemel kokku kuis 
vama. Ta roosakas-pruunikas nägu omandas kollaka 
värvuse. Ainult ta silmad särasid endises ilus, veelgi suus 
remad, hiilgavamad kui varem. Aga see sära, see hiilgus 
oli haiglane, Ja-aeg-ajalt, kui Linda väga rühmas ja rä= 
beles, ilmusid ta kollakatele põskedele punakad plekid ja 
õhtuti raputas teda palavik. 

Esialgu arvati, omavahel, et see on külmetamisest ja 
läbitõmbamisest. 

Pärastpoole arutati, et küllap kivikõrtsi niiskus on 
selle põhjuseks. 

Aga siis hakkas Linda ise arvama, et süüdi on ümb= 
ruse õhk. Savisaarel oli ju kõikjal niiske savi; siin olid' 
heinamaad, sood, rõsked loigud igal pool. Viljakandey 
maa, aga niiske maa. Kuid Linda oli sündinud ja harju= 
nud elama kuival nõmmemäal. 

Ent töös ja rühmamises ei pandud sellele köhale ja 
lahjenemisele suurt rõhku. Paljugi mis! Kõike tuleb 
ette! Küll möödub aja jooksul. Kel oli aega sellega jän- 
nata! a 

Kuid meeleolu langusele mõjus seegi kaasa — ja 
lõpuks tuli Linda, oma südames, mõttele, et küllalt on 
juba rühmatud ja rabeldud — võiks ometi ka juba veidi 
puhata ja hinge haarata, Niiviisi tapad enda ju lõpuks 
päriselt ära... 

Ja ta otsustag sellest mehega ometi kord rääkida. Kuna 
Bo > 


» Vallide silmadega, vaikis 
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Ww seni sellest jutust oli hoidunud, oodates algatust mehe 
puult. Ent mees ei mõtelnudki algatada! 

Word suvisel pühapäevahommikul, kui kõrtsis kedagi 
m olnud ja Sammul naisega elutoas omavahel said vii- 
hida, lausus Linda, keda jälle vaevas köhahoog, äkilise 
Mirvilise tagasisurumata pahameelega, millest naine 
MWum jagu ei saanud ja millest ta enam jagu saada ei 
luhtnudki: 

»Kuule, Sammul, aeg oleks mõtelda ka kord lõpetada 
mw kõrtsielu ja võtta midagi muud ette!» 

Bee tuli nii äkki, et Sammul, kes särgiväel pikutas 
voodis, mängides lastega, peaaegu kohkus ja, tõustes voo- 
(lis istuli, tükil ajal ei saanud sõna suust, põrnitsedes 
hisele imestunult otsa. 

»Noh, noh,» ütles ta viimaks. «Kas juba isu täis või?» 

“T jah,» vastas naine mornilt, korjates laualt toi- 
"unõusid. 

vTohoh! Nii äkki!» 

“Pole midagi äkki! Ma olen sellest mõtelnud juba 
huua, Aga sina ei tee sellest väljagi!» 

fammul, samasugune pikk, kõhn, kahvatu, nagu 
gi, muutumatu kui ilme ja kaugelevaatavate 
d tüki aega. 

uIlm,» ütles ta viimaks. «Sina ju olid see, kes siia nii 
viiga tahtis tulla!» 

“Mina jah. Aga ega ma eluajaks küll siia jõua jääda. 

lunl asjal peab kord ka lõpp tulema.» 
, nii, jah,» naljatas mees pahuralt. «Kas sa kuuled! 
M võinud arvatagi, et sa haud sääraseid mõtteid! Küll 
luli äkki! Või lõpp... Et muudkui pane kõrts kinni, löö 
Jalnd lakke ja mängi saksa! Tore elu küll! Aga mille eest 
meie ast saksa saame mängida? Ja kust sa üldse 
Meed mõtted võtsid? Mina arvasin, et... tead isegi... 
igeme ühes tööd... korjame... püüame... Polnud mul 
mõtetki, et sa sellest aru ei saa või et sa sellega rahul ei 
ule... See on ju nii loomulik... Ma arvasin, et see sulle 
fiisama on iseenesest mõista kui mulle... Aga vaat sulle 
nüüd... Naljakas! Nagu püssiga laskis...» 

Naine pühkis silmi. k > 

“Ma saan kõigest aru,» ütles ta «Aga ma ei jõua enam! 
ei saa aru, kui raske mut on!» 

Mees vaikis. 
vAh raske...» ütles ta siis leplikult. «Jah, . sellest 
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saan ma aru... miks ei saa! Aga... aga... kuidas teisiti 
ikka saab! Meil ei olnud muidu kuidagi võimalik. Bu 
nõudis elamist. Ennegi nüüd — nüüd võiksime juba võtta 
sulle tüdruku abiks, kui sul nii raske on. Muidugi, egu 
kerge ole, ma saan aru Aga kust sa varem võisid! Varem 
ei teadnud midagi, kuidas elu läheb. Tuli pigistada. Nüüd 
pole enam nii kitsas. Nüüd võiks...» 

Naine lausus: 

«Mul on viljand sellest elust siin — kõrtsis! 'Tahaks' 
midagi puhtamat, rahulikumat, vaiksemat! Tahaks ka juba 
inimese moodi elada!» 

Mees vaikis — kaua. 

«Jah noh,» ütles,ta lõpuks. «Paljugi, mis inimene kõik 
ei taha! Aga kust sa kõike saad!» d 

«Kas see siis tõesti nii raske on — siit ära minna ja 
midagi muud ette võtta!» 

«Aga mida?!» 

«Noh, noh... osta või talu... mõni väike ilus koht... 
Sul ju nüüd niipalju raha on!» 

«Ei tea veel midagi, kas on!» vastas mees. «Ja kui 
ongi — kas talu ka midagi sisse toob! Ära sa seal elad, 
aga kaugemale sa sealt küll ei saa!» 

«Ma ei tahagi kaugemale! Ma tahan ainult inimese 
moodi elada! Joodikute kära ja müra ja seda kõrtsi vas= 
tikut lehka ei jõua ma enam välja kannatada!» 

See oli lausa mäss! Ja mehe imestus kasvas. 

«Mis sulle sisse on läinud?!» hüüdis ta. «Ei teadnud 
mõteldagi! Küll on hull lugu! Ja mina arvasin, et sä 
isegi kõike taipad — ilma rääkimatagi... Et püüame 
edasi... kogume... seni kui jõuame kuskile... Talul 
Mis sihuke talu kah on! Igaühel on talu! See pole kel: 
legi uudis! Aga vaat juba midagi suuremat, rohkemat! 
See on iseasi!» 

«Jah, aga seni sured ära!» pühkis naine silmi. «Sa 
näed ise, et mu tervis on halb... See niiske õhk siin ja 
see igavene habimine...» 

«Too on teine asi,» ütles mees. «Aga ega köha veel sur- 
maks ole, ära nüüd seda mõtet sisse võta! Mõni köhib 
eluaja — ja häda ei midagi! Küll läheb mööda. Mine 
tohtri juurde, las kirjutab sulle midagi. Apteegist ka 
saad. Ega talugi sind terveks tee. Tervist tuleb hoida. 
Võtame sulle tüdruku abiks. See on iseasi.» 

Aga naine BEE kalgilt; 
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»Mis see tüdruk nüüd mind enam aitab — lapsed juba 
pulerdavad ringi ja Elmar juba päris suur. Aga see niiske 
kõrts võtab mul elu seest välja! See on palju tähtsam!» 

Mees vaikis. 
st tallu: — sellega ei võinud ta iialgi leppida, see 
õlnud ta eluteele tõkke ettepanemine! 

"Mea küll,» ütles ta üles tõustes ja kuube selga ajades. 
»Wüll ma vaatan midagi ringi. Mõne teise kõrtsi võime 
võita, kuivema. Ja tüdruku võime võtta, kui soovid. Aga 
lullu ma küll ei lähe!» 01 

Ning väljus toast, et siirduda kõrtsituppa, kuhu kuul- 
ilmvasti keegi tuli. 


22 


Võeti teenija ja Sammul tõi kord naisele apteegist 
rohtu. Muu jäi kõik endiseks. 

Muu jäi kõik endiseks — väliselt, Ent sisemiselt mitte. 
Mees ja naine olid teineteises pettunud. Avalikult seda 
viilja ei näidatud, sellest hoiduti. Kuid endamisi, salaja, 
lunti seda vägagi teravasti. 

Mees oli kurb, et naine ta elupüüdeid ei mõistnud ja 

hwid kõigest hingest toetada ei tahtnud. Ja ometi oli 
Mummul kogu varema aja elanud usus, et naine teda mõis- 
lib ja täie hea tahtmisega toetab. Seda suurem oli nüüd 
Mehe pettumus. Ta tundis, et ta oli üksi jäetud, veel 
rohkem — et naine oli tema reetja, ja et naisest on nüüd 
munud koguni tema vastane — tema elupüüete, tema 
wlumõtte vastane! Salaja vähemalt! Aga ka avalikult tuli 
me lõpuks välja! t 
e oli mõru! 
a mees tõmbus endasse ning kiindus seda kõvemini 
üma püüetesse, oma ideesse! Hea küll, kui üksi, siis 
üksi! Tõmbame üksi edasi — ja jõuame ikkagi kord 
sihile! Vaat siis! Siis on võit seda uhkem! Kõigi kiuste! 
Isegi kui oma naine sfnd ei toeta, vaid on su vastane! 

Naine aga süüdistas meest endamisi, et see on süda- 
metu ja kalk. Jahti pidades vaid raha järele ei hoolinud 
ta naisest, kodusest elust egä korralikust elust üldse! 
Mis elu see ka oli, mida seni oli elatud! Mitte elu, vaid 
halb, paha unenägu! Midagi ilusat, sooja, kodust selles 
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»samad asjakesed, mis Linda oma kodust kaasa toonud ja 
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elus ei olnud! Ei midagi valget, selget, rõõmsat! Tuhm 
rühmamine. Isegi omavahel oli jäädud nagu võõraks jä 
külmaks. Polnud ju omavahel enam kuigi palju kokkus 
puudetki. Hommikust õhtuni lahus; vaevalt leidis mee 
mahti ma tulla, olles alati kinni oma kõrtsisõprade 
juures või viibides sõidul. Õhtul olid mõlemad puruväsis: 
nud ja tülpinud. Ja hommikul jälle ruttu algas habimine 
otsast peale! 

Nii olid möödunud need aastad. 

Kodune elu oli Kulbil vaid üks puustus — ega ta Savis 
saarel palju parem olnud. Sammul ei ostnud majja mi* 
dagi rohkem, kui just hädasti vaja oli, Ja sedagi pidi" 
naine mitu korda nuruma ja klanima. Sammul «unustas» 
ikka linnast toomata, mida hädasti vaja. Uuest mööblist 
näiteks polnud juttugi. Kolmes suures toas olid ikka 


pärast ema surma pärinud, ning Sammuli voodilogu, 
laud ning paar tooli, mis ta Kulbil üle võttis Martinsoni 
emandalt. Polnud akendel õigeid kardinaid, polnud sei= 
nas õiget riidenagi. Kui poleks Linda ise kaasa toonud 
laudlinu ja vaipu — ei tea, kas neidki oleks ostetud! Vae= 
valt! Hea ka, et Lindal endal oli niipalju pesu, kui hä- 
dasti vaja. Seegi muidugi jälle kaasa toodud. Linda enese 
ihupesu, siis veel üldine voodipesu. See oli ta kaasavara. 
Aga mehe ihupesu oli nigel — Sammul ei ostnud ju mi= 
dagi või ostis vaid niipalju, et mitte käia lausa ilma sär- 
gita! Ja kui tulid lapsed, siis nende riiete ja pesuga 
alati löömist, kuna mees igast ostust võimalikult mööda 
katsus hiilida, selle tegemata «unustas» või siis tary: 
kest asjust tõi vaid hädavajalisema, kõige väiksema osa! 

Naine ei teadnud, et mees sellega polnudki nii halvasti 
Tana a ja je arvestanud nii, et mis ostmata, see- 
jagu raha jälle alles! Ja läbituleb ikkagi kuidagi! 
on ju kõik tulevikuks! tea KBM 
Kuid mees omakorda ei taibanud jälle seda, et sellise 
koduse elu kokkuhoiu raskus langes peamiselt naise õlga- 
dele, mis isegi olid liialt koormatud nii tööst kui ka elu 
ühetoonilisusest ning hallusest. 
õi kui mees seda taipaski, siis arvas ta jälle, salaja, 
et küll nainegi seda ohvrit siiski mõistab ja teab, mis on 
selle eest kord loota! ö 

Kuid naine ei mõistnud mehe ideed samaviisiliselt kui 
mees ise. Ta mõtles: korjata ju võib, pikkamisi, nagu 
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Milk ristiinimesed. Aga elada on ju ka vaja — ega siis 
und või ometi tappa ja võtta endalt viimast rõõmu. Saad 
kurd vanaks selle kokkuhoiuga — ja mis oled sa siis 
mult saanud? Istud oma raha otsas — ja hakkad surma 
vantu valmistuma. - 

Algul oli ju naine kõigest hingest rühmanud teadmi- 
Muua, et seda tõesti vaja. Aga kui mees midagi muud ei 
mõtelnudki ellu tulla lasta, siis oli naine ikka rohkem ja 
vohkem tundma hakanud, et ta elu jookseb tühja — ku- 
huni kaugele, kaugele ebamäärasusse, mis pidi tõotama 
viima ebamäärast hiilgust ja suurust," mis aga ei soojen- 
"nud elu ega suutnud teda täita. 

Ning naine ei tahtnud enam elada sellele võõrale eba- 
luomulikule hiilgusele seal kauguses, mis hävitas ta 
mwlu, — ta ei tahtnud losse külma elutardumuse arvel, ta 
luhtis elada armast, kodust, lahket ja harilikku elu. 

Ju nüüd olid nad teineteisele üsna võõrad, külmad. 

Igapäevane elu muidugi käis oma rada. 

M viibis sõitudel ja kauples kõrtsis. Naine teotses 
majapidamise alal ja hoolitses oma laste eest. Teenija, 
pikk vanatüdruk popsitarest, Miina, oli küllaltki pikal- 
«lane ja abitu oma toiminguis, aga kasu temast siiski oli. 

lu oli nüüd muidugi kergem, kui oli olnud esimestel 
Muwtatel, kui lapsed oli veel kõik väikesed ja endal oli 
Juoksmist seda rohkem. " 

Aga Linda süda oli kalgistunud selle elu vastu siin! 
Wüha piinas teda endiselt. Ja ka väike palavik ei jätnud 
ledu. Ta oli selles rühmamises rikkunud oma tervise — 
mõtles ta — ja ta ei sallinud enam sugugi seda kõrtsi- 
kolakat, unistades ilusast vaiksest elust kuskil varjulise 
serval. 
nt Sammul ei teinud talu.ostmisest enam juttugi. Ja 
ka te kõrtsi ei tahtnud ta võtta. Küllap ta katsus talu 
ontmisest ja teise kõrtsi võtmisest samuti — salaja enese 
jJufhaise ees! — mööda hiilidä kui igasugustest ostudest 
kodu jaoks! Et küll saab kuidagi omaenese eluga läbi 
ka siin, kui aga raha tuleb! Talus — kas talus ka mõni 
vaha! Ja kuhu sa selle rahaga jõuad, mis sa talus saad! 
Bamuti see Sävisaare... see oli hea koht! Seda nii ker- 
[esti — koduste mugavuste pärast — käest ära anda oleks 
olnud ju lausa hullumeelsus! Jumal teab, mis ootas sind 
lvises kohas! Anna head teenistusvõimalused käest... 
nuise tujude pärast! Seda ei võinud! Naine tahtis ni 
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tallu! Kah tuju! Omal ajal tahtis väga Savisaarele — set 
oli sama tuju! Savisaarele tulek läks täppi, aga talu,,, 
seda küll ei ole! Teine asi oli naise tervis. Jah, see olli 
halvem küsimus. Naine köhis ja jäi kõhnaks. Võib-olla 
tõesti, et see õhk talle siin ei sobinud. Kuid mis sa tahad 
teha! Kas õhuvahetuse pärast võis siis anda käest hea 
sissetulekuga koha! Ei, seda ei võinud kuidagi teha! mis 
mesed elavad saunahurtsikus, soos ja rabas, kui eli 
nõuab! Ja pole häda midagi! Savisaare kõrts aga polnu: 
saunahurtsik ja ta ei asunud soos ega rabas. Mis sa siis 
tahad teha! Osta talu, anna kõik käest ära, aga kes teab) 
kas see midagi aitab tervisele, võib-olla ei tulegi seö' 


pärast võid oma elu elamata jätta, oma leiva teenimata, 
oma püüded püüdmata! 
Siiski soovitas mees naisel arsti juurde sõita, et vaa= 
data lasta, mis selle köhaga on. 
Kuid naine, otsekui trotsiks, ei läinud! 
«Mis see arst' mulle ikka teeb! Kirjutab jälle mõne 
pulbri. Mul veel needki alles, mis sa tõid.» | 
,Ja andis jälle mõista, et küllap köha lakkaks, kui ise 
pääseks sellest külmast koopast ja igavesest tubakavin- 
gust ja viinaleitsakust. 
Ent see pahandas meest juba päriselt ja ta ei tahtnud 
sellest enam kuuldagi! Ta hakkas koguni arvama, el 
naine liialdab oma köhaga, et see on vaid ettekäändeks 
tema talu-jutule! Ei saa mehe püüetest aru, ei toeta 
-ja katsub siis läbi viia oma soovi, kas või liialda= 
tud pirisemisega oma köhast! No muidugi, ise ei taha: 
tohtri juurde minna, ei taha end arstida! Muudkui anna 
talu! Aga kui läheksime praegu tallu, ei tea, mis häda 
siis jälle tuleks ja oleks! 
Ja lõppude lõpuks ikkagi: mis häda ka kellelgi on — 
ega saa seepärast oma elu elamata, oma leiba teenimata 
ja oma püüet püüdmata jätta! Või need taludegi elanikud 
kõik terved on! Haigusi ja hädasid on seal veel rohkem 
kui mujal. Üks asi on haigus, teine asi on töö. 

Ja elu läks endist rada. 

Juhtus vaid ese et kui mees oli pikemal sõidul, siis 
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mine lukustas müügikoha ja läks lastega välja jalutama. 
Moslsnadik kui viin kõrtsist kadus ja teda müüma hakati 
munopolides, võis kõrtsides müüa vaid õlut, veini, maius- 
[IM ja suhupisteid. Nüüd oli kõrtsi nurka ehitatud laeni 
nlalüvatest lattidest tara, kus sees olid õlu, vein ja muud 
müügiasjad. Kut see tara lukus, võisid kõrtsi uksed lahti 
Mida, kuid müüja võis ise väljuda. Linda nii tegigi. Ta 
vihkas, põlgas juba kõrtsi! Nii kaugele oli ta jõudnud. 


Ju tundis juba, et temas kasvas ka põlgus mehe 
ameti vastu — ameti vastu, mis riisus elult viimase 
kõr 


Mõmu! 

Linda võttis lapsed käekõrvale ja läks põldudele või 
Mmnanteele. Kui ilus tundus talle väljas, vabas õhus! Päike 
püistis, linnud laulsid, pilved sõudsid! Nagu kord, lapse- 
põlves, oma isakodus, seal armsa metsa ääres, selles ilu- 
Mu vaikses puhtas ja kuivas majas! Kui ilus oli seal elu! 

'Ta istus põllupeenrale, punus lilledest vanikut ja oli 
Jälle noor! Ah, ta elu oli siiski läinud viltu! Kas oli ta 
luhtnud sellist elu — kinnist, halli varjuelu! Kus ei 
Möömu, ei armsust, ei ilu! Ta oli tahtnud oma mehe kõr- 
val elada südamlikku sõbraelu, lihtsat, kuid puhast, 
kursket, kaunist elu! Ta oli unistanud, kuidas nad kahe- 
kosi alati on koos, kuidas jutlevad, kuidas kasvatavad oma 
kuidas rakendavad hobuse ilusa vankri ette ja sõi- 
(uvad kuskile teiste rõõmsate inimeste hulka, kuidas 
hakkavad kahekesi koos käima seltsimajja pidudele, 
lnulma, isegi näitemänge mängima, kuidas loevad ühes- 
koos ilusaid juturaamatuid ja lähevad koos välja kõndi- 
magi, mõnikord. Ah, kui kena oleks siis olnud töögi, kui 
mõtterikas kogu elu, kui huvitav tulevik! 

Aga nüüd... 

Pisarad veeresid üle Linda koltunud, kõhna näo. Kõik 
on läinud teisiti. Aga miks? 'Kas vaid selle kõrtsi pärast? 
Oh ei! Kõrtsiski oleks võidud elada paremini, ilusamini, 
mimsamini, südamlikult. Aga... 

Linda katkestas oma mõtte, sest ta ei tahtnud edasi 
mõtelda! 

Pahameele tuim valu tõusis ta südamest — ja köha- 
hoog raputas teda. Pfsarad langesid vanikule ja kastsid 
seda kui kastepiisad. 

Kuueaastane Elmar küsis: , 

«Jäma, miks sa nutad?» 

«Oh ei midagi, laps, mul silmad kõrtsivingust vesised.» 
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Aga lapsed taipasid juba ema meeleolusid. 

Nad olid ju kogu aja vaid emaga, isa oli neile peaaegu 
võõras. Ja viimasel ajal oli ema neid — tahtmata — has 
kanud kasvatama vaenus isa ja kõrtsi vastu! Mis endal 
südames, see väljendus ka sõnades, tahtmata! See tull 
iseenesest. Seda oli võimatu peita. See libises kogemali 
suust, igas sõnas; oli pilgus, ilmes, silmadeski. 

Ja lapsed hoidsid ema poole. Nemadki ei sallinud 
kõrtsi. Ja kartsid isa! 

Kui tuli see suur, pikk karmi valge näoga ja tõsist 
helehallide kaugele vaatavate silmadega mees, siis jäid 
lapsed vaiksemaks ja pugesid nurka. Iialgi ei kõnetanud 
nad ise isa. Isa küsimistele vastasid nad lühidalt ja kart=! 
likult — ja katsusid tema juurest peagi pugeda emä 
juurde. 

Isale ei jäänud see tähele panemata. Kuid tal polnud: 
aegagi seda muuta. Ikka oli vaja jälle joosta ja rutata! 
Ikka ootasid inimesed kõrtsis — kes tahtis õlut, kes paks 
kus linu ja vilja. 

Ja isa mõtles: ega midagi parata, ega see veel suur 
õnnetus ole. Küll leidub pärastpoole aega rohkem laste= 
legi. Las nad nüüd oh pealegi rohkem emaga. See on 100= 
mulik. 

Pärastpoole... Aga millal? 

Sellele ei teadnud ega tahtnudki kõrtsimees veel vas= 
tust anda. Ja tal polnud aega! Tal polnud kunagi aega 
igavesel rahajahil! 

Elmar oli väga oma isa moodi — kõhn, heledapäine, 
helesiniste silmadega. Oli päris uskumatu, et see — väli= 
selt nii isa-poeg — võõristas oma isa! Isale torkas see 
mõnikord eneselegi silma. Talle tundus, et tema ise ka 
kord oli selline heledapäine kõhn poiss. Seal Tähttornis, 
Jah, oli raske, aga ilus elu! Kuid see oli nii kaugel jubal 
Ikka kaugemale viis sellest elutee. Ja veel nii kaugele oli 
vaja jõuda! Siis alles, kord, võis kõige peale tagasi vaa- 
data, sügavalt hinge haarata ja hakata mõtlema ja nä- 
gema ka kõike muud! Siis alles... 

Seni aga jäid lapsed ema hooleks, nagu kõik muugi 
kodune, ja ema vaim immutas nad ning vaid ema oli 
neile kõigeks — armuks, iluks, eluks. 

Ja väike Endel, lühike paks poiss, sõtrasilmne, tume- 
dajuukseline — emasse: —, vaatas samuti emale kaas= 
tundlikult otsa JARO 
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»Ära nuta, ema. Kui ma suureks kasvan, siis me lä- 
home siit, kõrtsist, ära!» 

Ning väike heledapäine tüdruk Juta patsutas oma 
pulimete käekestega ema pihta ja lällas: 

»Äla, äla, kõltsist äla!» 

'Tuli tüdruk Miina joostes: 

«Perenaine, tulge! Inimesed tulid! Tahavad õlut!» 

Agan perenaine ei rutanud. 

Luus ootavad! 

'Tüüdanud olid nad hirmsasti, need igavesed lakke- 
Iwuntsid! Lindale tundus, et need inimesed, kes kõrtsis 
Jõld, kogu oma eluajal muud ei teegi, kui joovad õlut ja 
Viina. Niisugused tühipaljad! Nagu poleks elus midagi 
huvitavamat teha! Ja nagu poleks ilusamat, kenamat 
kohta, kuhu sisse astuda, kui see haisev kõrts! Kui hea- 
meelega oleks Linda istunud mõnesse vankrisse, mis sei- 
mn kõrtsi ees, ja sõitnud — sõitnud — ära siit, ainult 
Iva! Tagasi ka poleks vaadanud! , 

lies oli kõik ilus, veetlev — suur maailm! Taga vaid 
niiske, pime, haisev koobas! d 

Ja vastumeelselt venis kõrtsiemand kõrtsi tagasi, las- 
lukari kannul. 

Kõrtsis seisis aga kärsik teekäija ja kurjustas: 

«Noh, mis kõrts see siis on, mis omaette ilma peale on 
Jiotud! Mul aega vähe, tarvis rutata!» 

Aeglaselt avas Linda latri nurgas: 

«Iga see janu siis teid ära ikka tapa...» 

Võõras ei uskunud oma kõrvu! Nii rääkis kõrtsiemand! 

“Tohoh!» ütles. «Teil nagu- pahameel, et tülitasin teid!» 

Körtsiemand vaikis. 
lausus pudelit avades: ke 

“Mis te siis mõtlete — kas.:see pudel õlut mulle nii- 
mma magus on kui teile?!» 

i noh, ei noh...» kogeles võõras. «Ei noh... Aga ma 
urõisin, ma mõtlesin...» 

Iimand muheles kurjalt, pannes pudeli lauale — kõhn 
viiike naine, terava, hiilgava pilguga kõhnas . kollases 
nios; veidi küürus juba, juuksed punast kirja rätiku all 
püsi 

«Iga see õlu mind nii õndsaks tee kui teid!» ütles 
veelgi salvavamalt. - 

Võõras ei osanud kahtki lugeda! 

Ja õlu ei läinud tal hästi kaelast alla! 
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Maksis raha — ja kadus! Sülitas vee! peale! Kurjäs 
vaimu nõid! 

Ja rahva seas tekkiski jutt: vana Sammul on ise hi 
mees, kena mees, rahvamees. Aga naine on tal krihvaks 
läinud, vanaks, inetuks, õelaks ja uhkeks! Ei tea, mik 
selline ka uhkustab? Tisleri tütar! Kuuled ka asja! 

Ja Sammulilegi hakati märkusi tegema — kord naljäs; 
kord pilketoonis, ettevaatlikult, et tema ära olles kõrtsi 
enam midagi osta ei saa! Või kui saad, siis on see kaul 
nii mõru, et parem ära ostagi! 

Sammul kuulas ja taipas. Ja veelgi sügavam pahä 
meel naise vastu ärkas temas! Kuidas? Vähe veel, el 
naine ise ei tunneskaasa mehe elumõttele! Vähe weell 
"Ta töötab sellele koguni vastu! Rikub mehe äri! Peletäl 
inimesed kõrtsist ära! Ei hoolitse oma sissetuleku eesi 
Saeb oksa, millel istub ja millest on saadud elada ning 
millest on kogutud oma varandus. Sellega alati — selle 
ametiga — sellega alati elu. Ja kui seda poleks tehtud) 
mis oleks siis oldud? Moonakad või kantnikud! 'Tohoh 
hullu! 

Ja kord tegi mees sellest naisega juttu. 

«Kuule, Linda, mis lori see on, mida inimesed räägivad) 
et sa minu äraolekul oled võõraste vastu räpakas jäi 
uhke? Sedamoodi sa peletad inimesed ära ja keegi e 
julge enam tulla! Kas sa arust ära oled! Millest me siig 
elama hakkame?!» 

Naise terav hiilgav pilk suundus mehe z;a jooks'il peus 
aegu ilmetuks muutunud ühetoonilisele nän'e. 

«Ära karda,» muheles ta kurjalt. «Neid ei peleta selle 
lakke juurest keegi nii kergesti. Mida hooletum sa nende 
vastu oled, seda rohkem nad siia tikuvad. Justkui kärb= 
sed!» 

See oli jälle mehele täiesti uus ja uskumatu! Ta oli 
keeletu! 

Terav ärritus läbistas ta südame. Ta lõõtsutas, tundes; 
äkilist väha. 

Naine märkas seda ja ootas, julge, irooniline. 

Aga mees sai endast jagu. Kehitas vaid õlgu ja läks 
elutoast välja — kõrtsi. 

Niisiis — inimestel oli õigus! Naine töötas talle vastu, 
oli ta elupüüde vaenlane, kahjur, tõkkepanija, hävitaja! 
Kui ise püüdsid kõigest jõust ja hingest, siis teine pildus 
sellele kaikaid yahele, tõkestas su püüdeid, hävitas sinu 
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Wuvilja! Milline sigadus!... Viibides sõitudel ei tead- 
mudu sa, et kodus peeti sissisõda sinu äri vastu — sinu 
mmm naine hävitas sinu nii suure vaevaga sissetöötatud 
hwml lri, peletades inimesi sellest eemale, rääkimata vas- 
lupidisest: lahkusest inimeste vastu, inimeste meelitami- 
mt kõrtsi, mis oli igale kõrtsimehele ja ta abikaasale 
numks elukunstiks! 

Ju naeruväärne olid sa inimeste ees pealegi! 

Uus sügav kuristik tekkis mehe ja naise vahele, 
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Valitsejale oli keegi tuttav saks käinud kaebamas, et 
lwln kord õhtul, kui ta Savisaare kõrtsi sisse tahtnud, 
pule sisse lastud. Kell olevat olnud alles kümme, kuid 
Mõrts pime, ja kuidas saks ka kloppinud ja kolkinud ja 
nõudnud, kuid ust polevat avatud; temal, saksal, olevat 
Mn olnud hirmus külm. Külmetanudki tol ööl nii rän- 
Mm, et olnud mitu päeva haige. 

Valitseja astus kord mööda sõites Savisaare kõrtsi 
ülise. 

»Mis mood see teil on, Tohver?» küsis ta, kui Sammul 
mil saatnud ta sakstetuppa ja asetanud ta ette puhtale 
linule soovitud õllepudeli ja klaasi, «Inimesed kaebavad, 
M Savisaare kõrtsi ei lasta öömajale ja sooja saama. Mul 
üls hea tuttav külmetas enda ära, oli haige. Ei lastud 
Mõrtsi sisse! Milleks see kõrts teil siis on? Ka mõned tei- 
md inimesed kaebavad, näiteks meil mõisaski, et Savi- 
mure kõrtsis oldavat nii uhke, et aetakse või uksest välja! 
Nuljakas! Lepingus meil ju seda ette nähtud ei ole, kui- 
«mn te inimestega ümber käite, see on teie oma asi. Loo- 
mulik peaks olema, et kõrtsimees ise kõigest hingest 
inimeste meele järele püüab olla. Aga ju siis teie asjad 
nii Mästi on hakanud minema, et enam inimestest ei 
hooli, ah?» 

Ning valitseja naeris. 

Rikkaks hakkate minema, "Tohver, vist? Noh, noh, 
mepärast ei maksa veel” uhkeks* minna! Meil muidugi 
ükskõik, kui aga rent makstud. Kuid kõrts on avalik 
mutis, teekäijate jaoks, ja kord nõuab, et rahval temast 
Musu oleks. Seda pidage meeles! Selle eest vastutab 
mõis.» 
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Sammul ei osanud kolmegi lugeda. 

«Midagi niisugust ei ole olnud!» hüüdis ta. «Alati oli 
õiki lahkesti vastu võtnud, kõrtsi ukse avahi 
Kellegi vastu pole ma häbematu olnud! See pol 
minu viis! See jutt on vale!» 

«Bi või olla,» vastas valitseja. «Olgu teiste juttude] 
kuidas on, aga minu hea tuttav ei valeta. Tal oli proli 
kaasas — ja proual oli väga külm. Ka härra ise olev! 
külmetanud. Nemad juba teie peale valetama ei lähi 
Mis neil sellest kasu!» 

«Kuramuse pihta!» pomises Sammul. «Vaat kus lui 
Millal see oli, valitsejahärra?» 

«Oli nii paar nädalat tagasi.» 

Sammul kehitas õlgu. Kuid äkki taipas ta, 
Ta pigistas suu“kõvasti kokku ja vaikis veidi, S 

«Võib olla, et see juhtus minu äraolekul. Ma 
tihti ärasõidus. Siis võib olla, Naine oli kodus. Muidu 
naisterahva asi... Aga mina ise midagi niisugust eis tee! 

«Väga võimalik,» vastas valitseja. «Kuid see ei muud 
asja, kes kodus kas teie või teie emand. Kord peal 
olema!» 5 4 

«Muidugi!» kinnitas Sammul. «Küll ma selle asja eesi 
edaspidi hoolitsen! Midagi niisugust enam ei juhtu.» 

«Noh, hea küll» tõusis valitseja minekule. «Pidi 
korda. Muidu ma ütlen teile koha üles. Aga...» Ta pei 
tus ja lisas naljatoonis: «Kevadel tuleks renti tõstab 


Selge jutt! Vaat see on kõige parem abinõu, kui kõrtsis 


küllalt rahvale vastu ei tulda!» 

«Mis te nüüd, valitsejehärra!» tõrjus Sammul. «Kõik 
saab korras olema! Rent on isegi kõrge. Küllalt raske 
maksta...» 

Valitseja muheles: 

«Noh, seda ma küll ei usu. Teie ju kauplete laialt lis 
nadega, Tohver. Ja viljaga.» 

«Oh, mis ma ikka kauplen, valitsejahärra! Niisama 
väikeselt. Suurt kasu sellest praegu ei saa. Linahinnad 
on jälle alla läinud ja linaseemned on ikaldanud.» 

«Tühi jutt!» naeris valitseja. «Või ikaidanud! Nagu 
mina ei teaks! Linaseemned on tänavu kui ku'd! Ja lina= 
hinnad võivad varsti jälle tõusta. Küllap teete head äri, 
Aga kõrtsi asja ei maksa ka seepärast lorri lasta.» 

«Muidugi, muidugi!» kinnitas jälle Sammul. «Kõik 
saab korras oldma!» 


e 
ri CD 


195 


Valitseja siirdus välja ja istus saani, mille ette oli kaks 
hubust rakendatud teineteise järele, Kutsar liigutas 
nhje, hobused tõmbasid. Valitseja viskas veel üle õla: 

»Tulge rendilepingut uuendama paari nädala pärast!» 

Ja saan veeres kuljuste tilinal minema. 

Maummul seisis tüki aega paigal. Temas kees pahameel. 
Vaat sulle tükki. Või nii! Muidugi! Pole ime! Seda juttu 
Ju aetakse, et naine rahvaga halvasti ümber käib. Nüüd 
luleb siis veel välja, et ta ei lase inimesi üldse enam 
MWe! Tohoh 'hullu! Paneb varaõhtul kõrtsiuksed kinni ja 
Juldab ise magama. Las inimesed klepivad ja klanivad 
üipalju kui tahes — pole asjagi! Ei tea, kaua see juba 
Iwatab! Ja kui palju see ärile kahju toonud! Ega inimesed 
aedu ju sulle suu sisse ütlema tule. Vaid naeravad selja- 
lugn — ja lähevad teise kõrtsi! Oma küla inimesed ikka 
veel annavad jutu seas kuidagi mõista, aga :teekäijad on 
Ju kõik võõrad. Nendega ei saa igapäev kokku. Lõpuks 
lull asi siiski välja. Ja veel missuguse portsu otsa! Valit- 
poja tuttava otsa. Kurat küll! 

Sammulil kõlasid veel kõrvus valitseja sõnad: 

«Kevadel tuleks renti tõsta... Vaat see on kõige parem 
abinõu, kui kõrtsis rahvale kü lalt vastu ei tulda...» 

Igavene sigadus! 

Küllap talle tuligi kavatsus renti tõsta, ega ta muidu 
veel ära sõites lepingut uuendama kutsunud — ja ko- 
guni paari nädala pärast! Kui suur rutt! Varem pole ta 
Munagi kutsunud — küll kõrtsimees ise teadis oma mure- 
ald! Ja nii suurt ruttu pole ka olnud. Aga talle jäi hingele 
mw rendikõrgenduse mõte! Ptüi! 

Nine istus akna all ja parandas lapse särki, kui mees 
kesi sisse astus ja mingi kinnise häälega lausus: 

“ egu käis valitseja siin...» 

Naine ei vastanud. Aga häälest taipas siiski, et midagi 
on tulemas, ja tõstis pilgu ning laskis sellel uurivalt üle 
mehe näo libiseda. Mehe nägu-.oli pilves. 

Kuid Linda ei kohkunud. Trotsi ja sappi oli ta hinge 
kogunenud juba palju. Ta kehitas õlgu. 

“Mis see suur saks siis tahtis?» 

«Lubas renti tõsta...4 
“Soo-oh ... Niisama heastmeelest?» 

Sugugi mitte heastmeelest! Ta tuli siia, et aru pärida, 
miks üht tema tuttavat saksa polevat õhtul kõrtsi sisse 
lastud!» 


- alles nali, seda Ma ütlen! Sissetulekud vähenevad sees 
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Nüüd Linda juba teadis! 

'Ta hallikas-kollakas nägu tõmbus veelgi kahvatum: 
Vilkalt õmbles ta ja ei ütelnud midagi! 

Naise vaikimisest taipas mees, et süüdlane end tundi 
No muidugi! 

«Mina ei saa aru,» jpurskus mehe viha viimaks välj 
«mis sa oma eluga niiviisi mõtled teha! Kuhu sa sel 
mooduga välja tahad jõuda! Vaat sellest ei saa ma arül 
Sa oled ju lausa hull! Ei lase inimesi enam kõrtsi sisst 
Ja salaja! Minu seljataga! Topid ise omad sissetulekui 
kinni ja teed mind veel maailma naeruks pealekaubal 
See on ju otse rumal jant! Millest mõtled sa siis edaspil 
elama hakata? Nüüd pannakse veel renti kah juurde 
ja selles oled jälle süüdi sina! Kuradi lugu: renti pani 
nakse juurde, aga sissetulekud vähenevad! Vaat see 


pärast, et inimesi ei lasta kõrtsi või nendega käiakse nii 
ümber, et nad siia enam jalgagi ei tõsta!» 

Mees istus ähkides toolile ja silmitses naist kui hirmus 
tist! 
Ja mina ei saa ikkagi aru, mis sulle sisse on läinudi» 
hüüdis ta. «Olid keha inimene, püüdlik, hoolas. Tegime 
kahekesi ühesmeeles tööd, kogusime, jõudsime edasi,, 
Aga nüüd! Nüüd oled sa ju otsegu kratt kodus — kratt 
kes vara raiskab...» 

«Mina pole midagi raisanud!» 

«Või veel! Muud sa nüüd enam ei teegi! Sai sulle veel! 
tüdruk abiks võetud. Nüüd oleks just loomulik, et sul 
rohkem mahti üle jääks kõrtsis kauplemise jaoks. Aga 
võta näpust! Nüüd sa just hullutama oled hakanud! Mis 
see muud on kui raiskamine, kui sa inimestega enam äri 
ei taha ajada ja ise oma sissetuleku ära põlgad! See on 
raiskamine!» 

«Tühi jutt!» tõstis naine pea ja vaatas mehele oma: 
haiglaselt hiilgavate aukuvajunud silmadega julgesti otsa. 
«Tühi jutt! Vaata siin toas ringi — mis sa siin näed! 
Need on kõik minu asjad, minu vanemate ostetud. See= 
sama kolu, mille keskel ma elssin varem, on ka nüüd 
minu ümber. Needsamad lapid, mis olid mul seljas isa= 
kodus, on mul seljas ka nüüd, vähemalt pealisriiete all, 
Kuhu olen ma siis raisanud? Mida?» 

«Sa... sa...» lõi mees kogelema. «Sa...» 

«Noh vaat Ae — sa!» naeris naine kalgilt. «Mina 
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pole midagi raisanud! Mida ma raiskasin, kui mul mi- 
Am raisata ei omud! Rahad oled sa alati minu käest üle 
võinud ja salaja mind kontrollinud — ma tean küll! 
Julgu ma pole kodust välja saanud, sest need üksikud 
Murrad, mis ma kirikus või poes olen käinud, need ei loe. 
Muhu või mida sain ma siis raisata? Lastele riidenärtse 
JM mulle mõne viletsa kleidiriide oled sa linnast ise too- 
Mul — suure nurumise peale! Mul pole kopikatki hinge 
lmun — kõik olen andnud sulle üle. Mis sa siis veel 
luhad?!» F 

»Bee on iseasi! Aga sa ei taha enam... mind toetada 
minu teenistuses...» 

Nüüd ütles naine lausa: 

»Võib olla kah!» 

“Boo! Tore kuulda! See on vähemalt tõsi!» 

»Muidugi tõsi! Mul on sellest teenistusest “viljand! Mis 
olen mina sellest saanud või mida saan kunagi?» 

Mees lõi pahaselt käega. 

»Ilull, hull — seda ma ütlen veel kord! Sinu peaga on 
Midagi juhtunud! Sinu mõistus pole enam korras!» 

Naine vastas: 

»Jõi tea veel, kumma pea on lorri läinud? Mina tahan 
Muda inimeste moodi, aga sina ise oled hulluks läinud 
ma kogumise tõves. Jah, nii see ongi. Sa oled kui vai- 
Must haaratud oma raha järele. Ja ei oska enam inimese 
moodi elada. Aga, tõtt ütelda, sa pole ju kunagi inimese 
Mmuodi elanud. Kogu oma eluaja oled sa ju sihuke olnud 
äpu praegu. Enne kõrtsi võtmist olid setu. "Teadagi, mis 
mlu see oli...» i 

»Aga kes käskis sul setule mehele minna!» 

“Aga kes käskis sind mind võtta?!» 
«Sina ise meelitasid mind sellele!» 


meelitasid! Mängisid vigurit tol õhtul, 
kuis. . Nüüd ma tean!» N 

«Iläbematu inimene!» 

Naise pea laskus äkki rinnale ja sügav lukse raputas 
ln keha Ta katsus nuttu tagasi suruda, kuid see oli 
lemust kõvem. Ta vaend piinatud süda vajas pisarates 
kergendust, ta tagasisurutud viha, valu, trots — kõik 
ülsis väljapääsu. x 

»Iübematu, häbematu, häbematu!» kordas ta ahasta- 
valt, pühkides käeseljaga pisaraid näolt, «Kas tahtsin ma 
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sulle halba, kui soovitasin sul tulla siia Savisaarelul 
Sulle tahtsin head sellega rohkem kui enesele — ja 
see sulle kahjuks läinud?! Aga mis on siin minu eli 
järele jäänud?!» 

Ja südantlõhestavad luksed raputasid ta kõhna küü 
vajunud keha. 

Mees murdis abitult käsi. 

«Jah... Ennegi, ma ei saa aru, mis sul siis see vifi 
on? Mis on sinu elul siis häda! Vaat sellest ei saa ma a! 
Missugune kärbes sind küll hammustanud on, et sull 
see elu enam ei meeldi! Varem polnud häda midagi...“ 
«Varem, varem...» kordas naine. «Varem... Ma ki 
natasin kõik ära, tegin tööd, püüdsin, tundsin sulle kaasäk 
Ükski vaev polnud mulle raske, Ma lootsin, et kui meil 
järje peale oleme saanud, et siis hakkame inimese mi 
elama. Aga” nüüd näen ma, et sa ei mõtlegi inime! 
moodi elada, et sa polegi enam elav inimene, võib-oll! 
pole seda kunagi olnudki! Jah! Sinu süda on kuivanud! Sä 
ei tunne õige elu ilu ja rõõmu! Ja mis on mul enahi 
loota säärasest elust siin? Ei muud kui surma! Ei muud 
kui närtsimist surma poole!» 
Mees kehitas õlgu. 

«Tühi jutt kõik,» ütles ta kuivalt. Sest, tõesti, ta el 
mõistnud teise häda! Või mõistis seda vaid poolikult» 
"Tema idee oli nii sööbinud temasse, et ta sellest enam) 
üle ei saanud vaadata: korjata, koguda... kuni.., Selle 
korjamise, kogumise nimel oli tühine, naeruväärne kõik: 
see jama, mis naise tegi õnnetuks! Kui ees olid suured 
kauged püüded, millistele ise veel selget kujugi ei osa= 

oh — mis läksid siis selle kõige kõrval korda 
sellised pisiasjad, et toakraami oli vähe, et pesu oli lapi= 
tud, et ei kutsutud külalisi ja ei sõidetud ise külla! Nae= 
ruväärne jama! Naiste pirtsutamine! Sammul ise võis 
põrandal magada ja süüa silku ja leiba ja kõik muu oli 
de, lõppsihi nimel. Kus ka asi —— 
seltsimajja pidule minna või ise seal narri mängida — ja 
see olevat see õige elu, etem kui Sammuli püüded! Ei, 
noh... See oli naljakas! Sammuli silme ees seisid ikka 
veel looduspildid Tähttornist ja karjapõlvest. See oli ilus 
maa, kauge maa! Kuid sel polnud midagi ühist seltsima- 
jadega ja inimestega. See kõik oli nagu harilikust elust 
väljas. Harilik elu-oli karm, külm, südametu, vali võit= 
lus. Hammgs hamba vastu! Tuli osata seista enese eest! 
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Mun ema, Tähttorn, karjasepõli, looduspildid — see oli 
Wwnnl. Vaat kui kord on võidetud elu, võidetud inimesed, 
als võis kõige muu peale käega lüüa ja elada ainult sel- 
leln ilule, mis jäänud meelde lapsepõlvest kui kauge 


Millosaamatu imedemaa. Siis olid valitseja inimeste ja 
mu üle ja siis võisid anduda sellele õrnale ja ilusale, mis 
anu hinges kuskil pesitses, kuid mis ei saanud sulle seni 
anda midagi, kuni sa olid vilets vaene ori teiste inimeste 


lõugata. 

Mees tõusis üles ja väljus jälle tasa toast, jättes naise 
Mülma, Nende vahel oli sein! Jä Sammul oli tõsiselt 
mis küll teha! Ta ei võinud ometi lõpetada kõrtsi- 
plumist naise tujude pärast! Olgu, ta võib siis ka osta 
Miu neid kilimeid-kõlimeid — mõne laua, tooli, sohvagi, 
võib tuua linnast riiet ja sõidutada mõnikord naise seltsi- 
majja — olgu, kui sellest sõltub teise 'inimese eluõnn! 
Muu naine peab ometi mehe tööd toetama, sellele kaasa 
lundma, sellest aru saama! Kui seda ei ole, siis pole mi- 
ünmi teha! Kui pole enam teineteisest arusaamist, siis on 
lumu paha, väga paha! 

Ning järgnevatel nädalatel ilmus kõrtsi kord kapp, 
Murd kummut, kord laud. Tõi Sammul kord linnast kaasa 
Marve paki ilusat riiet. 

Kuid naine võttis selle kõik vastu külmal, solvunud 
Ilmel. See oli tema haavamine, sõjapidamine temaga! 

"Ta ütles mehele: 
sa ilmaasjata raiskad, Sammul! Omal raha nii 

Mallis. Kellele neid asju praegu enam vaja on!» 

Kõrtsimees oli jälle üllatunud! 

»Praegu... enam! Kunas see õige aeg siis A või on?» 

“Õige aeg on ammu möödas!» vastas naine. 

»Aga ise rääkisid... Ma loodan, et sa siis jälle pare- 
mini hakkad meie ühise asja kasuks hoolt kandma, kui 
mud, mida tahad. Vaat pühapäeval on seltsimajas pidu. 

"Ma viin su lastega sinna ja tulen sulle jälle pärast jä- 
vole,. .» 

Naine vaatas talle otsa peaaegu põlglikult! 

“Sa oled tõesti...» algas ta. 

Aga ei ütelnud lõpuni. 

“Noh... Aga ma eisaaaru...» . 

alImelik inimene! Nüüd, tuled sa veel... pärast 
kõike, mis on juhtunud... Nüüd on see hilja! Ja ega see 
nleks nüüdki hilja, kui see tuleks sul südamest, kui see 
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oleks sinu loomuses! Aga sa teed seda ainult seepäri 
et ma jälle paremini kõrtsis kauplema hakkaks!» 

«No mis ma pean sinuga siis tegema?!» 

«Vaat seda ma ei tea... Seda pead sa ise pare. 
teadma!» 

«Jonnida sa oskad!» 

«Kulla mees, see pole jonn! See on midagi muud!» 

«Mina sellest küll aru ei saa!» 

«Seda ma usun!» 

Aga ometi hakkas naine jälle veidi paremini kõrti 
eest hoolitsema — mees märkas seda mitmestki asjasi 
» Kuid et naine seda oleks teinud armastusest ühise asj 
vastu, sellest muidugi ei olnud juttugi. Seda taipas ki 
mees. 
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Päevad, kus Linda üksi lastega kodus oli, kuna meesi 
oli ärasõidus, olid talle nüüd kõige ilusamad. Eriti, kui 
kõrtsis käis vähe inimesi — või õieti ainult siis. Ja misi 
võis Linda sinna parata, kui ta tahtmata tundis, et mida 
A sa kõrtsi tuli, seda meeldivam see talle oli, 

eel kõige parem oleks ol: i ü i d 
Ja ge pi s olnud, kui üldse kedagi poleks 

Nii hea oli lastega askeldada elutubades ja köö 
tunda end kodus, tunda end omavahel oma Jin 
vestelda nendega, teha nalja, õpetada neid, aidata neid ja 
kuulata nende kõnet, naeru, kilkamist! Hea oli mureta 
laste keskel tunda ka end muretult! — nagu lapsena! 
Hea oli neile midagi õmmelda, passida seda neile selga, 
tõrelda neid seejuures vähekese, laulda neile veidi, jutus= 
tada neile midagi, olla rõõmus, kui lapsed nendest juttu= 
dest olid vaimustuses, kui nad kilkasid ja palusid: 

«Jutusta veel midagi, ema!» 

Ja ema jutustas siis jälle midagi — ilusat, kena, ar= 
mast! 3 g i 4 

Jutustas rebasepojast, kes pesast ära eksis ja s 
seikluste järel jälle viimaks koduurka üles leidis. Jant 
tal kõik vahepeal juhtus. 

Jutustas lindudest, näkkidest, pöialpoistest. 

Kõike seda gli ise kord kuuldud, loetud. Kui kauge, kui 

e 


* 
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Muuge see kõik juba oli! Kui mahajäetud, kui kättesaa- 
matu! Ja ometi oli sinna vaid aastat viisteist! Aga see elu 
alln kõrtsis — see oli kui vangla, ilma välismaail- 
muta, ilma looduseta, ilma päikeseta ja inimesteta! Jah, 
Mmimesteta! Küigi siin nähti inimesi rohkem kui kuskil 
mujal, Aga need polnud Linda meelest õiged inimesed! 
Või kui nad olid seda kodus ning mujal, siis siia tulid 
nud vaid oma pahedega, oma loomanäoga, et näidata siin 
Wmu halvemat külge, seda, mis neil kodus oli varjatud. 
Muidugi, kodus olid needki inifnesed kenad ja mõistli- 
hud, aga siin, juues paar pudelit õlut või paar klaasi 
Viina, muutusid nende näojooned jõledaks, silmad klaa- 
alseks, nende jutud rumalaks ja läägeks ja nende suust 
luli halba lehka — seda, mille järele lehkas siin kõik! 

Ii, need polnud õiged inimesed! ” 

Aga Linda ihkas nii väga õigeid, mõistlikke, korralikke 
Inimesi nende igapäevaste nägudega. 

Ja oleks nii väga tahtnud ka ise elada õiget, mõistlikku, 
kor kku igapäevast elu, aga mitte seda igavest uima 
Min, kuulates seda igavest räuskamist, tralli, mõttetut 
mimmeldamist, rumalat' nalja, nähes nägude asemel 
lõustu, liigutuste asemel käperdamist ja kaaberdamist. 

Oleks tahtnud elada puhtas õhus, päikeses, põldudel, 
vaikses õues, aias, murul, omas, kõigile teistele kättesaa- 
matus kodus! 

Linda lapsepõli oli talle nagu ilus muinasjutt. Ja ta 
Jutustas sellest oma lastele muinasjutte, põimides oma 
mlilestusi juhtumata lugudesse. Need lapsed ei saanud 
Ju kunagi metsa, nende kodu oli räpane, nende õu alati 
purjus inimesi täis. Aga see ei keelanud neid olla lap- 
Md Ja nad hindasid ema juttu kui ilusat, kättesaamatut, 
mida neil endil ei olnud. 

Päike paistis aknaruudule, oli nii vaikne, õmblusmasin 

»Vurises, lapsed mängisid põrandal. Köögis kooris teenija 
kurtuleid, katel podises tulel ning magus supilõhn levis 
köögist tuppa. 

"Tasane laul tuli Linda suust. Ta laulis vana laulu, 

mida laulukooris oli fõppinud, Lapsed kuulatasid ja hüüd- 
nid 


ula veel, ema!» 
Jma laulis. 

'Ta unustas kõik muu ja elas hetki oma: õiget elu, elu, 
millest ta oli unistanud! Š 
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Tihane lendas aknale, koput 
Aa , koputades nokaga ruudule, oli 
kl lapsed, tihane!» ' 
õusis lärm — ja lind lendas ära. A, i 
Istus haoriida otsa ja vaatas seal taset ninas M 
tt 
23 oot!» ütles ema. TA a s 
a tõusis ruttu ja otsis sahvrist tüki k: 
Š is Ti a amarat. 
Es ta nööri otsa ja ri väljas omakorda teiba ki 
iis tuli tuppa tagasi. Ja kogu pere ootas akna taga pi 


hakkas väikesi saksu tulema! Üks, kaks; 
kolm! Viis! Nad kõik jagelesid magusa pala ümber, ki 
vad laiali, kaelasuled turris. Kurjad! Kadedad! Lapsed 
naersid ja kilkasid. Ema oli õnnelik! 4 
Või kõik riiettsid soojalt ja läksi 
,riiel E ja läksid rehe all asetsevassi 
jäaga lehmi toitma ja lüpsma, Ühel lehmal oli vasti 
Aat talled. Küll oli lastel nendega õiendamisi! Ema 
kid — sorr! sorr! ja kuulatas laste deid. Soe ja 
jaaa E aa oli siin loomadel. Ja perenaine 
ld segi loomi, kellel oli sii ii i 
Kl oli siin laudas nii rahulik jä 
AR Ta ta tuppa tagasi. 
a kui jälle ilmus teenija teatega, et keegi 
kõrtsi, siirdus perenain isse 1 Ke 
aas e varvulisse putkasse edekõrtsi 
Eriti tüütasid nad õhtul — need lõb: ij 
riti t — tsijad! 
Kõrtsimees sõitis ikka laiemini jhiatotirie 
t T i a ja laiemini ringi. m 
nikord ei tulnud mitu päeva koju. Linadega ja 1204 
netega kauplemine haaras Sammulit ikka rohkem ja 
rohkem. Kõrts jäi selle kõrval üsna tagaplaanile. Ja kõrt= 
siemandal tuli ikka rohkem ja rohkem istuda varvulises 
Ja kõrtsinurgas, kuulates igavest mämmeldamist, kiit- 
lemist, kelkimist, ropendamist ja jorutamist, nähes enda 
KS AR kiirgavate silmadega lõustu. 
ema; uulis j ägi õi i i 
kaa aa is ja nägi seda kõike Linda selles 
Õhtuti oleks ta tahtnud m ii 
E eeleldi istuda oma j 
mugavas elutoas, toita lapsi, panna neid voodisse, jutte 
jaa ss muinasjutte, katta neid ja valvata neid. Ja 
ui lapsed magama pandud — hea oleks siis olnud võtta 


raamat ja lugeda midagi ilusat 1 i 
vaikse õhtu tinisgmises! Ji potaee OSSA 


e 
3 " 
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Aun selle asemel kõmises kõrts joodikuist, põrasid lau- 
Jud, kostsid purjus hüüded; lällutati, lõõbiti, lorati. 

Ilei, kõrtsiproua! Too meile veel paar õlut! Ja ä'ä ole 
M uhke kedagi! Ega siis meie seepärast veel mõned kar- 
Muntsikud ole, et, joome sulle raha kokku! Ah?» 

Ja kui Linda vastu ei lõõpinud, siis oli ta veelgi uhkem! 

'Tuligi siis lausa iseenesest, et kui mõnikord kõrtsivõõ- 
puul taevale tänu! — õhtul varakult, kella 9—10 paiku 
liva sid, kõrtsiemand tuled kustutas ja kõrtsiukse lu- 
IMumtas, lootuses, et täna enam kedagi ei tule. 

Mõnikord juhtus ka, et kedagi enam ei tulnud! Kõrt- 
Mle oli see ju kahjuks, aga kõrtsiemand oli selline pa= 
et istus oma toas, sirvis mõnd vana raamatut ja 
hirmuga, et viimati ometi mõni tuleb ja koputab, 
isselaskmist! 
geli tuldi ikka! 

Ji tuli ohates tõusta, lamp kõrtsis uuesti põlema 
»üüdata ja hakata konutama varvulises putkas, kuulates, 
kuidas vintis teekäijad üksteisele seletasid oma vägitegu- 
all Ja ega nad, muidugi, kõrtsiemandat kunagi ihule 
Jliinud! Kus sa sellega! Kõrtsiemand pidi neil nii-öelda 
hipu otsast tõmmata olema! Kui omavahel igavaks läks, 


tune, 
noti 
Nõude! 


7 


-Mis pidi ikka jälle kõrtsiemand aitama. Ja kui ei aida- 


nud, oli uhke! 

Kui sageli mõtles Linda: 

“Jooge, mämmeldage, aga jätke mind rahule! Mina 
pünen teile joogi ette, see on minu asi. Rohkem minult 
Irge nõudke. Jooge, rääkige ja räusake omavahel, nii- 
palju kui tahate, see on teie asi. Minu asi see ei ole! 
Minu asi on müüa, teie asi osta. Ja küllalt!» 

Aga kes sellega leppis! Kui sulle maksti raha, siis pidid 
M teadma, et seda raha sul ei lasta teenida nii — ülevalt 
ülla. Ole lahke, astu meie sekka, patuste hulka, kui tahad 
jMlustelt teenida. Ära ole uhke nende vastu, kellele sa 
müüd patumürki. Sa pead ju teadma, et sa pole parem 
kui meie, pigemini — halvem! 

Selles oli see asi. 

Aga Lindale ci medidinud see mõtteviis ja see käitu- 
mine sugugi, sest oma hingega oli ta siit kaugel ära. Kui 
lema teha oleks olnud, kas tema siis oleks istunud siin! 
Ju Sammulil polnud ka vaja seda teha, temal oli juba 
mitu tuhat rubla pangas, mitu, mitu head tuhat. Selle 
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eest oleks võinud saada mõndagi, et mitte istuda $i 
Jah, seda Linda teadis. Kuid Sammul... 

Linda parem ei jätkanud seda mõtet! 

Ja kui ta mõnikord öösel kõrtsiust ei läinud av 
et mõnd mämmeldajat sisse lasta, siis teadis ta küll, 
see polnud lubatav. Kuid kui suur süüdlane ta õ 
oli?! Ja kelle ees?! Tema ju ometi ka oli midagi, vä 
malt üks pool selles elus ja selles abielus! 

Aga juhtus ka, et ta mõnikord ust avada ei tahtnul 
oma tervise pärast. Öösiti higistas ta palju. Mõnik 
õhtuti voodisse minnes kattus ta kohe rohke higiga Y 
köhis, köhis. * 

Kui ta sellises olukorras pidi külmal talveööl tõusmi 
voodist ja minema jahedasse edekõrtsi, kus uks al! 
käis lahti ja kinni ja kus tõmbas kui korstnas, siis oli tä 
pärast, öösel, palju halvem, ja järgmisel päeval oli (4 
päriselt haige. 

See hirmus, niiske urgas! See kõrts! Kui siit pääseks, 
paraneks ka tervis! Niiskus! See oli peaasi! 


Ei tähendanud midagi, et kord siia ise nii väga oli 
tahetud ja seda väga soovitatud ka oma mehele! Siit oleks; 


võidud ju ka ära minna, ometi ükskord! Ega siis eluajaks 
siia pruugi jääda! 

Lapsed nägid kõike, taipasid isa ja ema vahekorda ja 
tundsid emale kaasa. Nad olid ema lapsed! 

Mõnikord õhtul, kui istuti koos lambi ümber, kuna 
lapsedki veel olid ärkvel, kuulates, kuidas ema neile 
raamatust luges üpris huvitavaid ja kummalisi asju, põ= 
rutati äkki lukustatud kõrtsiuksele: 

«Hei, kõrtsimees, lase sisse! Anna pudel õlut!» 

Tsuh! puhuti siis lamp ära: ja kõik olid vait kui hiired. 
Tüdruk Miina vaid norskas köögis kui karu. 

«Vahest läheb ära!» sosistas ema. «Saab ta sellest õl= 
lepudelist õndsaks!» 


Lapsed olid sellega väga päri! Nad mõistsid väga hästi, 
et mees ka ilma selle õlleta võis ilusasti elada. Aga mil= 
leks tülitada nende ilusat olemist! 

Kaua klopiti kõrtsiuksele ja kiruti. 

Siis siirduti elutubade akende taha. 

«Hei, kõrtsimees, kurat, lase sisse! Mis kord see on, et 
kõrtsi ei saa! Mg kaeban sinu peale! Anna kaks pudelit 
õlut!» + 4 
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Meltskond toas pidas hinge kinni. Lastel tikkus naer 
mle, mõni turtsataski! E 
A Võib-olla as kuuldi midagi, sest asi muutus lausa 
sõimuks: 3 A d pu 
4 ANS kurat! See on kõrtsiemand ise! Nojah, kõrtsimeest 
pole kodus! Kuulda jah, et Savisaare kõrtsiemandal on 
Mehe püksid jalas ja ise uhke nagu undervits! Mis a 
ühkustad oma õlle man! Lase sisse! Ega ma sind ära söö! 


ad sa, et...» - KAR t 
s ropendus ja käis viimane vihane põrutus vastu 


ültont. 
Kuid ära ta sõitis. - he OA 
Pimedas toas hakati aga pimesikku mängima ja kõigil 


li viga lõbus. 3 f jat 
4 Kord säärasel õhtul kolkis jälle keegi kaua kõrtsi- 
ültsele — ja kui see ei aidanud, siirdus elutoa akna 


taha Li 9702 
4 Ja kõikide üllatuseks kuuldus väljast kõrtsimehe enese 
Jaltiil; A 

«Mis mood see on, Linda! Tee uks lahti!» g 

1 a jooksis kohe avama, aimates paha. Mees oli tul- 
varem koju. Teda oli oodata alles järgmisel päeval. 

Sünge ja morn, astus Sammul sisse. — a 

Nüld ma näen siis oma silmaga,» sõnas mees mürgi- 
melt, «et inimeste jutt on õige! Sina igavene...» ,Ta ei 
lõpetanud lauset. «Kurat! Ma viskan su kõrtsiuksest 
vilja! Üksvahe paistis, et oled end parandanud! Aga see 
oll kõik kavalus! Minu juuresolekul mängitakse a 
mingu! Aga kui ma ära olen, siis tehakse siin kurat tea 
mis!» K A 

Mees oli pikast sõidust külmunud ja vintsutatud. Ja 
alllirane vastuvõtt! Omaenese ukse tagant ei lasta sisse! 
petakse sääraseid foropgi TS mal 

Kurjad ja valjud sõnad tulid üksteise j AD a d 

See i kõhn mees, liikumatu ilmega, oli äkki justkui 
mürki täis. Ta näos liikus sapp, silmades välkus õel viha. 
'Ta oli sama, mis ta ojnud, aga ta polnud enam ka. Mõn- 
«lagi oli kadunud, mõndagi oli juurde tulnud. 

“Ma su... Masu...!» tõstistakäes — — 2 

Aga ei löönud. Tõukas vaide naist — põlglikult — kui 
lupardit! ö 

a väljus raskete sammudega, et hobust lahti raken- 
dnda. 
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Ta süda oli tulvil 
ka üda 0) pahameelest, kurbusest, 
ad a talli juhtides ja talle. 8 
ites. Oi seda elu! Millega see küll iisi lõ 
Mis saab niiviisi sell > ai522x248 
igas est vahekorrast selle naisega? Käi 
Linda, kes kahvatult, hiil, il silmi 
ld , kes » hiilgavail silmil, trotslik 
a t alanda keda lõpuks oli st Ki 
õrtsist elutuppa. Ta väri: k 4 
'Ta astus laste voodi ette, isis vii aaa SA 
> , seisis viivu tumm: ji 
Bes, je Aa s põlvili, peitis pea vaipa ti 24 ke 
1 wuma kramplik: (0 
läkatushood TT HE MS kana. EEDI 
Ei, ei, ei! Nii ei või enam elada! 
jet pa tulema lõpp! 
ga nuttes $a köhides tundis ta, kui i 
A ja € , kuidas i y 
ja s KR aS Pisarad? Ta eda E a 
Sa s t 3 
A alea peitis pea jälle vaipa. Ning nuttis süsi 
Tappa astus mees, Sammul. 
A t tae Te voodi ees nutmas, käis tuksa: 
— tal oli d 
näises ai oli valus, halb, vastumeelt, kahju 
nt ta ei suutnud ega tahtnud midagi 
t ei Si 1 idagi 1. 
A i tõstis pea ja vaatas'mehe EE a 
M aa ma... ma lähen ära... lastega. oma 
jja... Sul on siis parem,.. võtad kellegi teise, 4 


Ma ei jõua enam M 
Ka A AA seal parem... Vaikne,.) 


Mees pöördus pikkamisi. 
Naa jumal!» karjatas ta. 
aise nägu oli üleni verine j 
£ € e ja ta si iri i kui 
tume lint — lõuga mööda alla A A A 
«Issand jumal! Linda!» 
«Mis on, mis on?!» 
«Sa... oled verine! Mis oled sa y 
E i s oled sa teinud?!» 


«Jah! Su nägu on verine! Ja su s j 

“Taevane EAT NR Ja su suust jookseb verdi» 

kki kääksatas naine j Õ 

s ine ja kukkus põrandale. T: 

A verd kui allikast! Mees viskus ta kõr x "aid 
Ta hoidis kätt ta suu ees! VN 

ga ta sõrmed e iri i i 
28 a vahelt nirises edasi — veri, tema naise 


e 
A * 
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»Linda, Linda, mu naine! Mu kallis naine! Anna mulle 
ahdeks, mina tapsin sul» 

Ana põrandalt tuli ainult mingi tume mulin, mingi 
(min ja naise jalad tõmblesid krampides vaibal. 

Veel mõni hetk — siis lamas Linda vaikselt. Ta silmad 
hiligusid klaasiselt. Aga ta suust ikka veel nirises verd... 

»Linda, Linda, Linda, mu naine...» 

Ja suure tugeva mehe nutuheli täitis toad ning lapsed 
Mkusid kui hirmunud linnupojad, kellel polnud enam 
Mn... 


M 
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Pärast naise surma elas Sammul paar kuud justkui 


"Ta toimetas oma igapäevaseid talitusi, kauples 


Muid 
mud ei kaotanud oma ku 
puhtmehaaniliselt — naeratas. 
Kõrtsikülaliste hulgas oli ta justkui vanainimene laste 


Mwskel. Kõik need naljad, need tembud, need kelkimised, 
huooplemised, kaklemised ei puutunud nagu temasse, see 
üli väikeste laste sepeldamine tema ümber. Ta nägi seda 
kõike, kuulis, kuid see oli nagu kaugel temast ära, ta 
IMus ja kõndis selle keskel justkui unes, rääkides, mida 
vaja, tehes, mida vaja, otsegu magades. 

Mõnigi kõrtsiline tahtis kõrtsimeest veidi lohutada ja 
hakkas temaga lõbusalt lõõpima. 

“ sa, Sammul, nii palju kurvastad! Suur, tugev 
mees! Võta teine naine! Pea vastsed pulmad! Oi jah! 
Minagi tulen pulma! Vaat siis tantsime jälle nii, et saa- 
pad pooleks! Ja kui oled värske naisega mõne nädala 
“ülinud — vaat unustad kõik oma mure ja norutamise ja 
oled jälle kõrtsimees mis kõrtsimees!» 

Sammul naeratas, viisakuse pärast, aga kaugelt, kau- 
pgelt justkui vari. Ent endal oli nägu endine, silmades 
Wndine kurbus ja valu. Ja vastas pehmelt, vaikselt: 

«i tollest tule midagi välja...» + 

“Miks ei tule?» praalis külamees. «Kuramus, ma lähen 
nulle ise kosja-isaks! Paneme veinid märssi ja täku ette 
Ju laseme sõidu lahti. Oi sa prohvus! Ma tean ilusaid 
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tüdrukuid naaberkihelkonnast! Ilusaid ja rikkaid! Ti 
a Justkui kompvekid! Suuga lakahtad ära, kui k 
saad!» 

Sammul muheles, ent ise justkui ei kuulanudki eni 
teise juttu, või kuulas üsna midagi muud. 
Ja külamees lõi käega, 
«Ehh, Sammul! Hukka lähed oma eluga sedaviisi!» 
Ning kobis kõrtsist välja. 
Kuid Sammulil polnud sellest enam kahju. Kõrts 0) 

temalegi vastumeelt. Ta oleks siit kaugele 

läinud, et viibida vaid kahekesi oma kalli kadunukese, 
kes puhkas nüüd külmas hauas! Ah, Linda, Linda, 
sa nüüd veel võiksid tulla ja meie uuesti otsast peal 
võiksime alata! Sina väike, 


saatnud, 

kõik! 

Nii mõtles mees endamisi ühest päevast teise, askeldas 
des inimeste seas kui varikuju. Nii mõtles ta unetuil öil, 
kui pisarad nõrgusid mõrult ta silmanurkadest suhu jä 
tardusid soolakübemeiks. 

Süüdlane, süüdlane, süüdlane oli ta, suur süüdlane! 
Ja valu pures teda mõnikord nii kibedalt, et tal sageli 
oli tahtmine jätta kõik siiapaika ja minna siit ära kaus 
gele, võõrasse nurka, et seal hakata lihtsaks töömeheks, 
kes raske vaevaga teenib oma leiba, nii raske vaevaga, et 
igal õhtul oleks sellest nii väsinud kui surnu ja läheks 
oma asemele magama kui puupakk! See oleks lunastus! 
Aga elu on elu ja surm on surm. 

Eeskätt — lapsed! 

Kolm väetit linnupoega istusid aralt nurgas ja vaata= 
sed sealt välja uskmatult, kui isa neid enda juurde kut- 
sus. 

Kaks vanemat juba taipasid, et ema ei tule enam iialgi 
tagasi, aga väike Juta ootas teda iga päev, iga tund! Ja 
ronis toolile, akna alla, ja vahtis välja — kas ei tule ema 
kirikust, kuhu ta viidi! “ 

Kui isa ta sülle võttis, sallis ta seda vaikides, nohise- 
des, aga tahtis siiski parem maha! Isa oli võõras, see kuri, 
halb isa, keda oli seni nii kardetud ja kelle vastu seni 
oldi üheskoos vagnujalal. 


A . 
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Isa sai sellest aru, kuid seda suurema kohustuse pani 
www tema südamele laste suhtes. 

Ja mis siis teha, lõpuks?! 

Linu ja vilja ostma nüüd Sammul sõita ei saanud, pol- 
nud kedagi koju jätta. Teenija oli perenaiseks ja lastele 
wmaks, kuid kõrtsi võis teda lasta vaid lühikeseks ajaks, 


hui tõesti vältimatu oli mõne asjaõienduse pärast veidi, 


kodust ära minna. 

Aga hea oleks olnud, kui just nüüd oleks saanud 
Mmuem ära olla siit — kõrtsist! Sõita pikki lumiseid teid 
Ju tunda oma näol külma talveõhku! Muidugi, murest ja 
valust poleks see päästnud, kuid siiski oleks olnud nagu 
puhtam, õilsam olla. See vilets kõrts rõhus nüüd ka 
Mummulit kui haud, millesse oli maetud ta naine. See 
niiske külm, räpane, haisev haud. Kõigi, nende räuska- 
vale ja räpakate, mämmeldavate, lällutavate inimestega, 
hullega nüüd Sammul pidi jagama oma valu. 

Nüüd mõistis ka mees, miks naine enam ei suutnud 
laluda kõrtsi, miks ta nii isekaks ja närviliseks muutus 
mile elu pärast oma mehe vastu. 

Nüüd taipas seda ka mees — küllaltki! Ah, kui nüüd 
veel saaks üheskoos alata uut elu! 

Kuid oli juba hilja. 

Int mis saab siis nüüd? 

Wlada oli vaja — juba laste pärast. 

Ja juba laste pärast ei võinud minna lihtsaks tööliseks 
kuhugi kaugesse võõrasse nurka. 

Pealegi — pangas oli raha, palju raha... 

Juba laste pärast ei võinud seda raha põlata. Ja kui 
ka Sammul kannatas, aga raha ära põlata —— 
see oleks olnud hullumeelsus, seni kui elati! Ning 
muda oli vaja. N 

Mida teha, mida ette võtta? 

Kõrtsi jääda Sammul enam ei tahtnud. Ammugi mitte 
Mhm Savisaarele. 

Ja talu, millest kadunu nii palju oli unistanud? See 
vaikne, ilus koht, millest ta ikka oli rääkinud. 

Aga mis ütles Sammnulile nüüd enam talu?! Jah, kui 
wuks veel kadunu! Siis olel easi. Kuid nüüd ei tõmma- 
nud Sammulit talu juba seepärast, et*ta sinna ei saanud 
minna kadunuga koos. Ei, talus oleks Sammul alati 
lundnud oma süüd — teravamini kui kuskil mujal, Seal 
üleks kadunu alati puudunud ta kõrval — rohkem kui 
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kuskil mujal. Kuidas läks ta nüüd tallu, üksi, mattel 
enne seda maha selle, kelle igatsuseks oli olnud talu! 

Ei, see oli võimatu! 

Ja ka puhtpraktilistel põhjustel ei tõmmanud Sammi 
lit talu. Ta polnud talus palju elanud — peale lühikese 
karjase- ja sulasepõlve peaaegu mitte sugugi. "Taluelu 0) 
talle võõras. Jah, kadunuga oleks ta seda õppinu! 
põhjalikult tundma. Aga nüüd — polnud mõtet. Nüüd 
oleks tõesti parem olnud kuskil popsihütis oma raskesti 
teenitavat leiba süüa. Ent elu ei lubanud seda. 

.Elul oli oma tee. 

Ja Sammulil samuti. 

'Ta pidi minema "seda teed, mille ta kord juba endale 
oli valinud. End täielikult ümber muuta, teiseks teha olli 
juba võimatu. * 

Naine puhkas hauas, kuid toas oli kolm väikest last 
ja pangas oli palju raha. 

Elutee viis edasi. 

Sammul sõitis linna ja leidis päevase otsimise järel! 
sobiva kaupluseruumi, mis jüripäeval vabanes. See ci 
asunud õieti linnas, vaid eeslinnas, versta paar südalin* 
nast, veidi vähem kui verst linna äärest. See oli pikk 
ühekordne puumaja, ärkliga, suure aidaga ja teiste kõrs 
valhoonetega. Otse maantee ääres. Nagu kõrtski, Kuid 
see ei olnud kõrts. Siin asus talurahvakauplus ja aidas 
kaubeldi linadega ning viljaga. Jüripäeval pidi endine 
kauplusepidaja välja kolima, et asuda linna, 

Sammulile oli koht paras. Majaperemehega, kes samuti 
elas linnas, sobitas Sammul kauba ja ostis maja päri= 
seks. 

Siin tahtis ta kaubelda. 

Lastel oli siit hea linnas koolis käia. Ja vahest mõni 
nendest tahtis ka kauplemist ära õppida? 

Kuid lastel polnud ema. 

Mis teha? 

Abielluda, tõesti, uuesti? Laste pärast! Hädaga pidi 
inimene sedagi tegema. Aga Sammulile oli see mõte lii- 
gagi vastumeelne, Talle meenus ta tädi Alvi. Õel Iidal 
oli oma pere ja kodu. Aga tädi Alvi elas kuuldavasti ikka; 
veel oma venna pool. Kuid vend oli abiellunud. Ja tädi < 
Alvil ei võinud olla kuigi head päevad. 

Peramõisa oli Savisaarelt üle viiekümne versta. Oli 
teede lagunenttse aeg, aprilli algus, kui Sammul TakeHii 
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(lum hobuse ree ette, et sõita onu ja tädi poole, kes ikka 
veel elasid Peramõisas. 

Sammul jättis teenijale paariks päevaks vähese määra 
ülut ja vahetusraha — kas sellest jätkub või ei, ei tei- 
nud talle enam muret. Savisaarelt pidi ta juba mõne nä- 
alla ast lahkuma ja uus rentnik oli juba kaubeldud. 

Pika tee sõitis Sammul mõtetes. Kevadine päikene 
Mojendas aeg-ajalt magusasti ta selga. Aeg-ajalt tuli 
vihma ja tormitses. Tee oli kohati juba paljas, aga kõrt- 
»inche hea hobune vedas ree libedasti läbi ka säärastest 
kohtadest. Veed jooksid, kevadlinnud olid kõikjal askel- 
“lumas ja mõnedki ilusad maakohad läbis tee. Aga Sam- 
mul ei märganud seda kõike. Möödas olid ajad, kus ta 
veel nagu Sannä Tähttornist vaatles maastikke. Õieti oli 
huvi maastikkude vastu kustunud juba setupõlves. Ei 
Muanud olla kahte — närusid ja ilusaid looduspilte. Raske, 
vilets elu ja närud olid paratamatult kangemad kui huvi 
tud tede ja pilvede vastu. Hiljem, kui Sammul abi- 
plus, abielu esimestel aegadel, oli mõni hetk, kus Sam- 
mulis ärkasid ta lapsepõlve huvid. Aga üha suurenev 
Iritsemine ja pinev vahekord naisega jätsid selleks ikka 
viihem ja vähem mahti, Lapsepõlv oli vaid ilus kauge 


ötis Sammul ühe võõra kõrtsi ees hobust ja 
Jõudis pärastlõunaks onu ja tädi poole Peramõisa. 

Lapsepõlvest saadik polnud Sammul Peramõisas käi- 
nud, sest setutamise ajal vältis ta seda kohta. Kõik oli 
Min endiselt hall ja madal — nii, nagu see jäänud Sam- 
muli mälestustesse. Ega Peramõis olnud mõni Tähttorn! 

Vana moonamaja ees peatas Sammul hobuse. See maja 
ull veelgi rohkem lössi ja, longu vajunud. Aga keegi ei 
mõtelnudki teda parandada või uuendada. Seinad olid 
veel — mingisugused, lagi oli, katus oli — mida veel vaja! 

"Moonakatele hea küll! Et külm oli, et vihma vahest mõ- 
nikord läbi tuli, see polnud tähtis. 

Sammul sidus hobuse puu külge ja siirdus majja. Kuid 
onu ja tädi ei elanyd siiski endises korteris — niipalju 
muudatusi oli. Nende endises korteris asus keegi teine 
Moona-perekond. Ja ühelt viletsalt-hallilt eidelt kuulis 
Mammul, et onu ja tädi elavad maja teises otsas. 

Leides juhatatud ukse, koputas Sammul sellele, 

'Tüdi oligi ukse avaja. 

'Ta seisis jälle Sammuli ees — pikk, lai, kondine, kare, 


- kolu ja pulste Kui vähegi võimalik. Peaasi, et inimesi 
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suurte käte ja kandilise näoga. Ent ta tõmmud juuksed 
olid juba hallid. Muidugi, ta pidi olema vahest jub 
kuuekümne ümber! 

Imestunult vaatles ta võõrast meest — mitte moona 
või talumeest, vaid antvärki — seda märkas ta kohi 
Kuid Sammuli sarnasus oma kadunud emaga oli suur, 

«Tõhuju!» hüüdis tädi Alvi. «See ju... see ju Sannäly 

«Ei tea, kas on...» naljatas Sammul. 

«Tõhuju, miks ei ole!» kriiskas tädi. «Ma tundsin $i 
kohe ära! Olgu peale, et ma sind näinud ei ele vahe! 
juba rohkem kui kakskümmend aastat! Tõhuju, tule 
ometi sisse!» A 

Seegi tuba oli aga säärane, nagu need kõik seal moo» 
namajas. Kitsasse urkasse oli kokku pressitud nii palji 


said siin kuidagi süüa ja magada. Kaks voodit oli selles: 
toas — ainult. Teistes, Sammul teadis, oli neid rohkem: 

«Istu noh!» pakkus tädi tooli. «Või sa jumal, Sannäs 
kene, kui suureks sa oled kasvanud! Ja nii oma emi 
kadunukese moodi oled sa, et võta või jäta! Istu noh! 
Aleksander läks metsa puid tooma, nüüd veel veidi sedä 
jääkoltsu teedel, saab veel ära tuua. Paljukese seda tal) 
enam on! Kui ühe ropsu vihma annab, on viimane lW 
läinud!» 

Sammul lausus: 

«Onu Aleksander on ju nüüd kuuldavasti ka nai: 
mees,» 

«Noh, jah, kuidas siis!» vastas tädi. Aga ta hääles kuul: 
dus nagu mingit halvakspanu. «Võttis teine jah vi 
naise vanas eas. Eks ta ikka parem kui ilma! Näed, mi 
olen terve eluaja ära elanud üksi — ja ega ma selle e! 
suuremat õndsust saa kui teised.» 

«Kus see onu proua siis on?» küsis Sammul. 

«Ah tema — tema läks lauda juurde. Küll ta tuleb käi 
varsti, kui loomad ära on talitanud. Meie siin siis nüüd 
kolmekesi elamegi. Jah! Mis sa tahad teha — pole minul 
ka kuskile vanas eas enam minna! Eluaja siin elanud! 
Mõtlesin: lähen popsiks kuhugi serva peale — teistel 
jalust ära! Aga mul pole ju toolijuppi ka kaasa võtta! 
Millel ma istun või millel ma magan! Need asjad siin on 
ju veel meie vanemate omad — hakka neid siit välja ve= 
lama — mine veel Aleksandriga tülli päranduse üle! 
Hihehe! Küll on %ilets selle vaese inimese elu!» 
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h, aga ega onu Aleksander sind ju välja aja?» 

«Ii aja. Tollest ei ole no midagi. Aga iseendal on halb 
n teiste jalus.» 

aua see onu siis juba naisemees on?» 

“ b juba vahest aastat kümme ära.» 

«Või nii, või nii. Noh, siis ta ei abiellunudki väga 
Vamalt. Mitte pole enam meeles, kumb teist vanem on — 
Mna või tema?» 

«Mina olen vanem, Sannäkene, Mina saan paari kuu 
plirast kuuekümne nelja. Aga Aleksander on alles kuue- 
Iimne kahene. Sinu ema, kadunukene, oli meist mõle- 
must noorem — Aleksandrist ja minust. Ta oleks nüüd 
vahest olnud alles kuuekümne või kuuekümne ühene. Fi 
mlileta enam hästi. Ta läks ju noorelt mehele, vaeseke, 
ap see tema tervisele ka hea ei olnud, jah! Ta oli ju 

alles seitsmeteistkümne- --kaheksateistkümneaas- 
lüne!» 

Nähtavasti polnud tädi Alvi ikka veel andestanud, et 
moorem õde tema istuma oli jätnud, abielludes nii vara! 
ln siis keegi teda, vanemat, enam ei tahtnud võttagi! 
Pooti vanaks juba — noorem õde juba mehel! 

“Kas onul lapsi ei ole?» küsis Sammul. 

“Bi ole jumal andnud!» ohkas tädi, Aga mis ta seejuu- 
Me mõtles, see oli iseasi. Sest ta teadis väga hästi, et kui 
vennal lapsed oleksid, siis tema elu siin oleks veelgi 
vaskem ja kitsam. Või kes teab — vahest oleks see elu 
mis nii raskeks läinud, et oleks isegi hädaga siit minema 
kolinud — ükskõik kuhu, kas või metsa soeks — ja kes 
lenb, vahest oleks parem olnud! 

Kojauks kolises — tuppa tuli lühike paks naine, vas- 
lupidi tädi Alvile — hele, valge, rasvane. Aga tal olid 
huasüdamlikud sinised silmad: ja pehme suu. Väga või- 
malik, et selle perenaise pehmus oli soodsaks tingimu- 
NR, miks tädi Alvi siit lahkunud ei olnud. Ent küllap 
Ilbisaamine ikkagi võis mõnikord vilets olla — üks oli 
küll pehme, kuid siiski perenaine, teine aga vilets vana- 
lüdruk, kuid kare olend, kes enese eest oskas seista. 

“Kae, see meie Juulikene ongi,» ütles tädi, tutvustades 
tulijat õepojale. «Küll Aleksander ka tuleb varsti! Siis 
mume ometi jälle üle hulga aja kõik kokku. Sa, Juuli- 
kene, mõtle ometi, see ju mi kadunud õe pojakene, 
Bannä! Taevane jumal! Iidat olen ikka veel mõnikord 
Irehvanud, ta on siingi käinud, aga sind, Sannä, pole 
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näinud silmagagi. Kuulda ennegi oli, et oled väga süi 
reks ja uhkeks meheks läinud! Eks ta ole, eks ta ole! 
Sul oli terane vaim, Sannäkene! Seda ütles su kadunii 
ema alati, kui siin käis. Ja seda nägin ma ju ometi ka 
oma silmaga, kui sa siin meie pool elasid!» 

'Tädi Alvi oli vanaduses läinud veelgi jutukamaks 
seda märkas Sammul. Aga küllap see jutt tuli tal mil 
lestki muust kui lõbust ja rõõmust. Midagi peab ometi ini: 
mesel olema, kui oma elu nii väikeseks ja ahtraks OM 
jäänud. Kui jumal su elu rõõmsaks ei ole teinud, siis Äri 
seepärast seda tunnusta, vaid liiguta vahvalt oma sule 
kest. inimeste ees — näita, et sul pole häda midagi! Ji 
või siis igapäev rast imet sünnib, et sind tuleb vaatami 
kadunud õe poeg, suur rikas kõrtsimees! Seepärast vi 
kah tädi Alvi suukene oli jutukam kui muidu. 

"Tädi Alvi teadis muidugi, et Sannä vahepeal kunagi olli 
olnud ka setu! Siis oli Sannät naernud ja mananudi 
Aga nüüd oliiseasi! Sannä oli siiski näidanud, et ta parem 
on kui mõni harilik setu! Rikkaks oli läinud Sannä =e 
seda teadsid 'sugulased kõik, hoolimata, et Sannä elas: 
kaugel ja ei käinud kellegagi omastest läbi. Aga üks jä 
teine sugulane või “tuttav oli isegi Savisa kõrtsist 
mööda sõitnud, seal sees käinud ja mõndagi ud ning) 
kuulnud. 

Juuli, kuuldes, kellega tal tegemist, hakkas ruttu 
askeldama paja ümber, mis oli müüritud ahjusuu esisi 
sesse. 

«Teil ju hulga maad ära sõidetud! Mis sa ütled! Mni- 
mene võib niiviisi päris näljas olla! Ja keegi ei hoolitseb» 

Aga Sammul keelas — ei maksa hakata vaeva näs 
gema — temal, Sammulil, on söök kaasas. Teel sõi, pole! 
vaja midagi. 

Kuid sellest ei hoolitud! 

«Ei, ei! Meil pole küll jumal teab mida pakkuda, aga! 
sooja kartulit peate ikka sööma! Ja värsket piima lüpsin 
prõlla kah!» 

Juuli oli ka käbe naine, kuid teistmivcdi — hoolitsev, 
askeldav — perenaine mis perenaine! 

Ta hakkas kibedasti pada küürima ja kartuleid ko0= 
rima, kuulates teiste juttu. Kuidas siis! See rikas kõrtsi= 
mees oli ju Aleksandri õepoeg! Auasi kogu maja ees! Ja 
aidas oli veel mõni tükk soolaribi. Sellel oli nüüd paras 
aeg ilmuda lauale — veel enne lihavõtet! 
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Kui naised Sammuli jutust kuulsid, et tal hiljuti suri 
Mine — see uudis polnud veel nendeni ulatunud —, olid 
nud südamest liigutatud. 

»Sa armas jumal! Ja lapsed! Ja sina ise, Sannäkene!» 
hüüdis tädi. «Küll on seda õnnetust ja kurvastust maa- 
ilmas palju! Ei pääse temast ükski inimene!» 

Juuli, paja ees, pühkis silmi. Abiellumine ja surm — 
need olid temale, lihtsale südamele, elu suurimateks 
Migavamateks sündmusteks. Kõigile on nad ju seda. Kuid 
moonanaisel oma paja juures polegi ju enam muud — 
Muurt ja sügavat. Ehk olgu siis vetl lapse sünd. Kuid 
Muda suurt imet Juuli oma ihu ja hingega tunda ei saa- 
nud! 

Algas siis pärimine kadunukese haigusest ja surmast 
Ja kõigest, mis sellega ühenduses. 

Int Sammul oli sõnaaher. Oma asjadest*ei armastanud 
la palju rääkida. Ainult hädavajalikku. Seda märkasid 
malsed kohe. Jah, muidugi, suur rikas mees! Tema asjad 
polnud igale poole puistata! 

Ja naise surmastki rääkis Sammul vaid niipalju, kui- 
palju vaja, et teha tädile arusaadavaks, miks tema, Sam- 
mul, siia sõitnud. 

Bee oli vahest uudis! 

Mõlemad naised jäid tükiks ajaks keeletuks! 

«Ah, ah...» kogeles viimaks tädi. «Ah mina pean 
mln... minema sinna... sulle abiks või nii...» 

«Jah,» vastas Sammul. «Kui sul võimalik on. Ja kui 
onu ja onunaine ka sellega nõus on...» 

Juuli hüüdis kolde eest: 

“Taevake! Mis meil siis selle vastu võib olla! Säärane 
aal! Tähtis asi! Inimesele abi vaja! Ja omal abi jumala 
poolt ära võetud! Niisugune raske ja suur asi!» 

'Ta ohkas ja oli vaimustuses. 

Ja meheõe kaal tema silmis tõusis kah väga palju! 
=Jõnt meheõde ise oli veel ikka otsekui juhm! Taevane 
jumal, milline õnn temale siiski vanas eas! Ei, jumal pol- 
nud teda maha jätnud, hoolimata katsumistest! Ei, ei! 
Jumal oli armuline! Sannä, Sannä, see vaene kahvatu 
poisike oli rikkaks meheks saanud, õe Liisu poeg! Jumal 
ünnistagu Liisukese hingekest! Nüüd tundis Alvi lõpuks, 
wl kibedus tema hingest oma kadunud õe vastu oli 
llilesti kadunud. Jumal õnnistagu ta hingekest! Vaat kus 
lul poeg! Tema, Liisukese poeg, tuli ja pakub oma tädile 
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peavarju, leiba ja tuge vanas eas! Palub oma vanal 
tädilt abi ja toetust! Kui ilus see on, kui armas see 
See on kui elukroon! K 

Ja see väljavaade, et võib pääseda siit kitsast toast, eli 
igavesest kidunemisest kuskile — kuskile suurde tor 
dasse kõrtsi perenaiseks... see väljavaade oli tädi Alvi 
otse peadpööritav! Ta ei suutnud ikka veel toibuda. 

«Sannäkene...» pühkis ta silmi. «Mina püüan kõ 
teha, mida oskan! Aga ei tea, kuidas ma seal kõrtsis... 
Pole oma eluajal — peaaegu — jalaga kõrtsi saanud! 
Kas ma küll tulen toime!» 

"Õepoeg seletas: 

«Kõrtsist kolin näa jüripäeval ära. Kõrtsi enam ei pe 
Ma ostsin Tartu ühe väikese maja ja hakkan seal kau) 
lema.» God 

Ah, ah! Jälle uudis! Või juba Tartu läheb ära Sanni 
Liisu poeg! Või juba päris saksaks hakkab! Vaesteli 
moonanaistele oli säärane mees kui muinasjutu printi 
Või kauplema! Nii et kõrtsimehe seisusest juba üle! Jul 
kaubahärra! Ja mitte mõni maapoodnik! Ei, linnasaks! 
Oh kui see Liisuke ometi ise ka veel näha saaks 
poja au! Kuid kahe naise südamed tuksusid see-eest sedi 
suuremas uhkuses omasuguse võsu elutee hiilgusest! 

Sammul jätkas: 

, «Seal ei ole sul midagi muud teha, kui kodust majä: 
pidamist juhtida. Noh, tead isegi, tube koristada, süü 
teha, laste ja nende riiete eest hoolitseda...» 

«Jah, jah,» noogutas tädi. «Küll ma juba katsun. Aga 
kas ma sedagi kõike oskan!» 

«Miks sa ei oska?» imestas Sammul. «Kogu eluaja 
oled seda tööd teinud.» 

«Jah, aga linnas...» 

«Või ta linnaski teisiti on?» 

Kuid mõlemad naised mõistsid, et see oli vaid nii == 
paljas ütlus! Linnaelu on ikka teine kui maaelu ja kaup= 
mehe elu ikka teine kui moonamehe elu. 

«Küll ma katsun harjuda ja õppida...» ütles tädi. 

«Muidugi,» arvas ka Sammul. «Mida vaja juurde õp= 
pida, eks sa õpid. Küll elu õpetab.» 

«Õige, õige,» kiitsid naised, «Mida elu nõuab, seda 
peab jälle oskama mõista ja teha. Ega inimene ole mõni 
kivipool.» 

Juulil oli vaja välja joosta — aita, searibi järele. Ja 
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varsti peale seda teadis loost juba kogu maja. Ning õhtuks 
kogu mõis. 

Älvile, vanale viletsale, olid tulnud imepäevad, mis 
M ütled! Viiakse ära Tartu, rikka õepoja perenaiseks! Kes 
võis seda arvata! 

Ja kõik leidsid äkki, et Alvi oli seda väärt! Kui inime- 
»el juba sihuke õepoeg on, kes linnas kaupleb, siis pole 
Wu tema ise enam kellegi harilik inimene. 

Ja kui Alvi õhtul õue läks, siis jutlesid temaga naabri- 
nuised mesimagusalt kui kõrgema olendiga: 

*Õi sa jumal, Alvikene, sa siis jätad meid kõiki siia- 
pnika ja lähed ära linna saksaks!» 

Või: 

«Eks ma sulle ütelnud, Alvikene, et küll sa veel kord 
wlus suure õnne osaliseks saad!» 

Muidugi polnud rääkija seda kunagi ütelnud, aga mis 
»ellest! Peaasi oli tema tunnustus! 

Ja Alvi ei teinud sellest väljagi, et mõni säärane ütleja 
varem tema vastu oli olnud üsna halvakspanev ja ütel- 
nud vahest üsna vastupidiseid asju. 

Mis sellest kõigest Alvile enam! Tema õnn oli tulnud — 
kord ometi! Igal on oma õnn, Alvi õnn polnud küll suu- 
sem, kui vanas eas sattuda rikka õepoja juurde perenai- 
ms. Aga seegi oli suur õnn. Süüa vähemalt võis Alvi 
nüüd niipalju kui tahtis. Ja paremat kui siin, mõisas. 
Bee oli kindel. Ning riietus oli tal kindlustatud — mui- 
«lugi jälle parem kui siin. Parem pidi saama ka ta ulu- 
ulune ja töö. Kas polnud see õnn?! 

Ühe õnnetus on mõnikord teise õnn. Samuti on ühe 
nõuded nii vähesed, et see, mis teisele vilets, on talle 
liigagi hea! — 

Õhtul tuli ka onu Aleksander, kõhn valgenäoline me- 
hike, habetunud ja karvane, kasukanäss seljas. 'Temalgi 
oli mõndagi sarnasust õepojaga. Aga kõveraks oli iga- 
»/wn6 raske töö ta kiskunud kui jändriku männi. 

'Temalegi ruttas naine õhinal seletama, mis siin kõik 
vahepeal juhtunud. 

Aleksander oli ikka vana viisi — ahtravõitu kõnega 
mees. ' KIA 
«Kae, kae,» ütles ta kasukanässi maha võttes ja habet 
sügades. «Kae, kae.» 

Ja rohkem ta esialgu ka Midagi kogu asja kohta ei 
ütelnud. 
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Ent tema jaoks oli Sammulil taskus pudel. 
, Ja kui kartulid laual ja ribi ka ning pudel Aleksand 
risse oma mõju avaldanud, muutus temagi jutukamaks, 
«Kae, kae, või siis Alvi läheb nüüd linnapreiliks! Ki 
kae!» 
Alvile see nali just väga ei meeldinud, aga — mis seäl 
ikka! — hea seegi teiste hulgas. 
Ja kõigil hakkas väga lõbus. 
Vaid Sammul istus endiselt, tuhm pilk suures kaugus 
ses, mõtted ei tea kus. 
'Ta oleks hea meelega juba õhtul tagasisõitu alustanud! 
Kuid, hobune vajas puhkust. 
Aga hommikul, olles öö maganud voodis, kuna tädi 
magas põrandal, ehtis ta varakult minekule. Tädi pani 
oma kimpsud-kompsud kokku — palju tal neid 
olnud —, jättis, suures ärevuses isegi pisarad silmis) 
omastega ja naabritega otsekui igaveseks jumalaga, jä 
sõit algas. i 
Pikal teel ei rääkinud tädi ja õepoeg palju. Mõlemal 
oli palju mõtelda. 
Ning kuigi tädile oli osaks saanud suur õnn, lahkus 
ta ometi oma kodupaigast, sünnikohast — või olla 
tõesti igaveseks! Ja kodukoht, sünnipaik, olgu ta ka või 
ainult mõisa moonamaja, on siiski see, mis ta on! Tädi 
Alvi polnud küll päriselt Peramõisas sündinud, vaid selli 
ligemas ümbruses, kuid juba varasest lapsepõlvest mäle 
tas ta ainult seda mõisa, tundis ainult seda nurka. 
Polnud ime, et ta nüüd vaikis ja salaja vist paar korda 
pühkis isegi silmi. 
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See elu, mida seal madalas pikas majas linna serval 
elama hakati, ei olnud rõõmus ega lõbus. Vastupidi! 

Sammulil oli nüüdki — samuti nagu kõrtsis — kogu 
päev, varasest hommikust õhtuni tegemist oma äris, 
Juba kella viie paiku tõusis ta hommikuti ja avas vilja= 
ning lina-aida. Kella kuue-seitsme paiku hakkasid maa- 
mehed mööda sõitma. Ja kellel neist vankris oli lina- 
või -viljakoorem, selle peatas Sammul ning algas kaup- 
lemine. Paljud ei peatunudki, aga oli neidki omajagu, kes 
ise peatasid hobuse ja astusid Sammuli poole sisse. Kus- 
kil tuli ju kaubast, lahti saada — ja Samuel Tohveri äri 
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polnud ju halvem kui teised. Paljudel oli ju 'Tohveriga 
vama tutvus, see tõmbas ka. 

Algul katsus Sammul äris üksi läbi saada, aga peagi 
nigi ta, et see oli võimatu. Poeuksed tulid ju ka avada, 
poodi oli ju ka inimest vaja, kui ise toimetasid aidas li- 
nude ja viljadega. Tädil oli isegi tegemist, teda poodi 
nppi võtta oli võimatu — pealegi, mis kaupleja tädi ik- 
kugi oli! 

Pidi siis Sammul linnast kuulama abilise — noore 
poisi, "ustava ja sõnakuuleliku, keda võisid soovitada 
mitugi inimest. Poiss sai prii söögi, korteri ja mõne rubla 
kuus. See oli kõik. Tal oli ka veidi kooliharidust ja ta 
tuli toime ka raamatupidamisega. Kuid silmad pidid siiski 
lae alati temal hoidma. Kummatigi oli poiss püüdlik, 
tema eesmärgiks oli ka elus edasi jõuda ning saada kord 
rikkaks kaupmeheks — ja ta teadis, et aususe ja püüd- 
likkusega oli tal õpipoisina võitu rohkem kui ükskõik 
mille muuga. 

Nii hakkas Sammuli elutee edasi minema. 

Kauplemine haaras teda jälle — ja nii põhjalikult, et 
la enam millelegi muule ei mõtelnudki. See oli sama 
tee, mille ta kord endale valinud, see oli ta elutee. Ja 
oma kurvastust naise surma pärast uputas ta samuti — 
Iiris. Ta süda oli kergem, siin kaubitsedes oli ta loobu- 
nud kõrtsist, mis hukutas ta naise ja perekonnaelu õnne. 
See äri siin oli ju üsna midagi muud kui viina ja õlle 
müümine. 

Aastad veeresid. 

Kuidas Sammuli äri läks, seda ei teadnud muidugi 
peale tema enese keegi. Aga nägijad nägid, et Samuel 
'Tohveril oli edu. Ta ostis mõne aasta pärast linna maja. 
£ jälle teise. Ja peagi võis ta omaks nimetada mitut 
maja. Seda inimesed teadsid. Aga kui palju tal sularaha 
oli, seda ei teatud. 

“Ünt aasta enne Maailmasõda võttis Tohver linnas üle 
viiikese kaubamaja, kus kaubeldi peamiselt riidekaupa- 
eg 


a. Äri aga oli kaupa täis, ta laod samuti, tal olid suu- 
red tagavarad aitadeski, Ja kui puhkes suur sõda ja tuli 
kaubelda vanade tagavaradega; imestasid teised kaup- 
mehed Tohveri ettenägelikkust: temal oli ikka veel kaupa 
pakkuda, kuna teistel juba polnud peaaegu midagi üle 
|ilinud. Ja kuna sõja ajal olid kaupade hinnad mitme- 
kordsed, siis lõikas Tohver hiiglakasu, paigutades saadud 
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raha uutesse ettevõtetesse, peamiselt majadesse, ja astus 
des osanikuks seebivabrikusse. 

Milles seisis Tohveri edu? 

Teda imestati ja arutleti tema menukust. f 

Peamiseks põhjuseks tema edule peeti ta vähenõui 
likkust ja tööindu, asjaolu, et ta peale äritsemise õi 
mitte millegi muu vastu huvi ei tundnud ega mitte mix 
dagi muud teha ei tahtnud. Ei ühtki meelelahutust, 
ühtki lõbu ta peale ärilise tegevuse ei vajanud. Äri 0) 
talle ise kõik — töö, ajaviide, meelelahutus, lõbu. Tohver 
OS nagu ärivaim ise, ta elas sellest vaimust, see oligi täi 
elu. A 
"Loomulik, et sellise eluviisi juures inimene võis kogu 

kehalise ja väimse jõu täielikult anda vaid oma 


6, 

Ja selle kõie juures 'elas Tohver äärmiselt lihtsal 
kodust elu. Ta maja pidas vana tädi, lihtne inimene, en“ 
dine moonatüdruk. Mis see inimene keeta oskas, seda sõi 
kogu pere. Ja see polnud kuigi keeruline ega peen toit 
Supp, praetud liha, kartul, silk, heeringas, kohv, tee, 
piim, Harva midagi magusat — ja need magusad toidud 
ei õnnestunud lihtsal moonanaisel kunagi. 

Hlati alati väikeses kitsas korteris, keegi paremat jä) 
suuremat ei nõudnud ega vajanud, kuigi Tohveril oli 
mitu suurt maja. Linnaäärses majas, kus kaubeldi esis 
algu, oli neli tuba ja suur köök. Ärklis oli veel paar välis: 
kest tuba; neid kasutati laoruumideks ja seal magäs' 
ka sell. Pärast, kui koliti linna, elati kolmetoalises kors 
teris: ühes magas Tohver ise ja pidas ka oma arveid, 
teises magasid pojad, kolmandas tädi Jutaga. Ja selles 
toas ka söödi. Ei olnud mööblit rohkem kui hädasti vaja. 
Peamiselt oli mööbliks ikka veel sama kraam, mis toodud 
kaasa Savisaare kõrtsist ja. millest suurem osa kuulus 
Tohveri kadunud naise kaasavarasse. Ainult mõni üksik 
asjakene oli juurde ostetud. Oma kodus Tohver kedagi 
võõrast vastu ei võtnud. Kui tal vaja oli mõne ärisõbraga 
koos istuda, siis tegi ta seda äri kontoris. Väga harukord= 
selt sattus mõni säärane inimene Tohveri kodusse ning 
oli siis äärmiselt imestunud: see rikas mees elas ju just= 
kui mõni maapoodnik! Ka käisid mõnikord sugulased 
maalt, eriti tädi poole, kuid neile oli siin siiski veel peen 
küllalt. Õde Iida käis ka mõnikord, kuid temagi rohkem 
tädi kui venna A Võõraks olid jäänud vend ja õde, 
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Wwil polnud teineteisega midagi rääkida. Ja õde nagu 
bamtis venda — see oli imelik, kinnine vaikne mees, valge 
kauge tuhmi pilguga; ta oli väga rikas, kuid ometi 
ta riides ja nägi välja nagu mõni lihtne mees: tal 
säärsaapad jalas, maariidest ülikond seljas ja luitu- 
nud spordimüts peas. Kuid see lihtne riietus kuidagi 
nugu sobis talle paremini kui ükski peen ülikond. Selli- 
pu ietuses kuiva kahvatu mehe nägu oli nagu väga 
Mursugune ja tähelepanu äratav. Ja õde Iidal oli nagu 
puha 'olla sellise vennaga. Mõnikord oleks tahtnud õige 
Ülelda, et kuule, sul seda raha "kõik kohad täis, laena 
ineile ka natuke, me ostame endale ühe väikese talu- 
» — saaks lahti sellest igavesest kandikohal virele- 
t! Aga ei tulnud need sõnad üle Tida huulte, kuigi 
kodus, mõnikord väga käis peale. Ei tulnud! Ja ci 
pa, mis vend oleks vastanud?! Kas oleks'andnud?! Raske 
uskuda! Kui ta ise nii kokkuhoidlikult elas ja ise rehmis 
lööd teha, ei ta vist seepärast nii kergesti poleks oma 
ruha kellelegi kinkinud ega laenanudki! Ta küsis 
küll, kuidas läheb — ja kui kuulis, et, noh, elame kah kui- 
“lagi, siis sellest oli talle küllalt. 

lida oli väga tädi Alvi taoliseks kujunenud, kah tõmmu, 
muur, lai ja pikk, pikkade kondiste kätega ja tõmmuks 
pürkunud näoga. Vanem naine juba. Sest ta oli ju San- 
nlist mitu aastat vanem. 

'Tädi Alviga sai lida juttu küllalt, ka said seda Alek- 
Mnder oma naisega ja teisedki, kui tulid. 

Ja süüa andis tädi Alvi kõigile, niipalju kui keegi tah- 
ila, kuid see toit polnud väga peen linnatoit. Vägev küll, 
kuid mitte peen. See oli kõva maatoit, jõuka talu toit 
vahest. ke 
Aga kellelegi midagi koju kaasa tädi Alvi ei andnud, 
wt ta teadis ja tundis korda. Ta oli juba ammu taiba- 
id õepoja elukombeid ja oskas nende järgi elada — 
oli kord. Selle korra vastu. eksimine — tädi Alvi tea- 
»- oleks toonud halbu sekeldusi ja elu oleks läinud 
nii Sannäl kui ka tädil enesel. Seepärast tuli elada 
ja olla nii, kuidas vaja. Vaesed sugulased olid iseasi, aga 
rikas õepoeg oli iseafi. Nii on ikka maailmas. Tädi Alvi 
loendis, mis lubatud ja mis mitte. 

Kui tema, tädi Alvi, riietus oma mustasse villasesse 
kleiti, mille talle õmmelnud aguli õmblejanna, ja läks 
lnstega välja kõndima, siis tundis ta oma väärtust ini- 
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meste ja maailma ees! Suur, lai, kandiline ja karm 6) 
ta — rikka Samuel Tohveri tädi ja perenaine. Teda tun! 
Moonanaine oli ta, seda teati kah, aga mis sellest! $i 
andis temale ja Tohverile veel kaalu juurde. Tohveri! 
teati kah, et ta kunagi olevat olnud setu, setu moodi ki 
ta veel nüüdki riides. Aga mis sellest! Tohveril oli selli) 
nägu oma lihtsaist riideist hoolimata, et see tahtmal 
nõudis lugupidamist. Ja tema tädil oli ka midagi juur 
mis nõudis lugupidamist. Kiskus küll suu muigele, ki 
vaadeldi seda mustas pruntsikus tööhobust. Aga lugu 
pidamist oli kah. 

Ega peale selle musta kleidi tädi Alvi riietuse al! 
ka palju muud enam vajanud. Kodusteks talitusteks 6] 
tal endisi seelikuid” ja kuhte veel küllalt — villaseid! 
pakse, sooje. Mõned sitskuhtid laskis ta enesele sii! 

» veel teha, muidt oli suvel teinekord köögis hirmus kuumi 
Õepojal oli ju äri riiet täis — ega sellest puudu olnud: 
Ja õepoeg oligi tädile ise ütelnud, et lase endale teha, mis 
sulle vaja. 

«Mida mulle vanale inimesele ikka enam vaja!» urises: 
tädi sellele vastu. 

Aga õepoeg arvas, et vahest siiski kulub ära. Ja siis 
tehti see must kleit, need sitskuhtid ja üks linnamoel 
sem vattpalitu — hallist maariidest. Viimast oli" vai 
turulkäimiseks ja lastega jalutamiseks. 4 

'Turunaised tundsid vana Alvit varstigi hästi. Ja teade: 
sid varsti sedagi, et ta oli preili. Ja et ta vajab vaid lihts 
sat, kuid head kaupa. Ja et ta tingis ja kauples kui moö= 
nanaine kunagi. Aga ta oli kaupmees Tohveri tädi! See 
oli jälle iseasi. Kaupmees Tohveril — sel pidi raha olema! 

«Bi taha ma sinu kaupa,» ütles tädi Alvi turul mõnele? 
ninakale eidele, kes väga ette tikkus. «Sinul va igavene 
kõhn liha, vana ja vintske.» . 

«Mis te nüüd räägite, preili!» hüüdis eit. «See ju ot= 
segu siid:pehme ja mahlane!» 

Aga preili ujus edasi ja eit kirus tasakesi seljataga: 

«Kurjavaimu moonatüdruk! Eluajal pole ta õiget lihas 
tükki suhu saanud! Sihuke kronu!» 

Kuid teised naised vangutasid pead: 

«Oi jumal, tolle rahaga, mis ta õepojal on, võiks selle 
turutäie kõik üles osta — ja see ei oleks muud kui üks 
kübe!» 

«Rikas jah, IRJA see setu!» 
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“Jah, noh, kui nutti on! Setu või mitte setu, aga kül- 
lap tal selleks nutti on! Ise ju ka olevat moonapoiss olnud. 
Biis hakkas setuks.» 

Tal selleks vaimu! Kas setusid vähe on! Aga kas iga- 
aab rikkaks! Kel aga sihuke vaim on — vot, see on 
lnoasi.» 

"Täie innuga — ihu ja hingega — kauples Sammul, 
aeda taipasid isegi turunaised. Tema suhtes läks täide 
mee vana tõde, et sageli inimesel isiklikus elus ei vea, 
kuid äris veab. Et ühed oskavad yäga ilusasti ja tore- 
(lasti raha läbi a, teised jälle seda väga vaevarikkalt 
koguda. Et läbilööjaid on palju, kuid kogujaid vähe. Ja 
kogujaid on ka mitmesuguseid. Ühed koguvad, ka ise 
hiisti elades. Neil on see asi libe igapidi. Aga teised on 
Justkui oma raha märtrid. Nende isiklik elu pole palju 
viiiirt, seda elu õieti pole olemaski. Kuid 'raha armastab 
neid — võib-olla just seepärast, et nad on raha märt- 
rid! Elu annab neile raha just nagu selleks, et neid sel- 
loga veelgi rohkem piinata. Sest säärane rahakogumine, 
kui tema eest õiget elu rõõmu ei saada, on ju õieti piin, 
Või on siis vahest paljas rõõm rahast endast. 

Vaesed sugulased läksid sageli rikka Tohveri ärri mõt- 
lega paluda kaupa võlgu. 

Aga kui kaup välja oli antud, jäi laenupalve kurku 
kinni — nii piinatud oli selle vaese Sammuli nägu oma 
rikkuse juures! Miks ta nii kurb välja nägi, see rikas 
mees? Miks ta ikka vaatas kuhugi kaugusse, silmad tuh- 
mid? Ja viimasel ajal ei naernud enam sugugi. Tõsine ja 
kuhvatu alati kui munk. Kas ta tõesti ikka veel leinas 
maist või oli ta üldse — ikkagi — sihuke imelik, veider 
mei Küllap vist ikka ta oli üldse sihuke iseäralik, nii 
vaimu kui ka ihu poolest — ega ta muidu poleks nii ise- 
liralikult elanud. 

Ja vaesed sugulased olid kindlad, et kuigi see mees on 
Muu kannataja ristipuul, ega' ta kaupa siiski päriselt ikka 
kingi! Võlgu annabki, võlgu annab ju lõpuks iga kaup- 
kui just väga tahetakse ja kui on loota tagasimaksu. 
Aga kinkida ei taha Je Ja ega võigi. Ja küllap ka 
Semmul mõne aja pärast oleks kindlasti ütelnud oma 
kurva näoga, et noh, kuidas on nüüd — nüüd ju oli hea 
vilja-aasta, kuidas on siis nüüdumaksmisega? 

Ja sugulased leppisid sellega, et ajasid sõna juttu ja 
lundsid heameelt ja uhkust rikka sugulase üle. 


224 


Kaupa võlgu küsida oli mujalt veel paremgi kui omi 
rikkalt võsult! 

Rikka võsuga oli niisama uhke sugulane olla ja sõ 
juttu ajada! — 

Nii elas nüüd Sammul. 

Milleks ta nüüd õieti kauples ja kogus? 

Sellele poleks tan enam vastata tahtnud. $i 
ta teadis ju ikkagi, et ta kauples ja kogus nüüd kaupl! 
mise ja kogumise enese pärast. Siis, kui elas 
naine — ja enne seda, kui oldi veel päri 
unistati millestki suurest, toredast, ebamäärasest, min* 
gist kuldsest troonist, millel kord istutakse. Aga nüüd... 
Nüüd oli elu kõik juba liiga tuttav — ja mingit suuri 
hiilgust ei paistnud Sammulile rikkuses eneseski. Aga 
rahas ja tema kogumises oli Sammulile siiski midagi, mis 
oli talle ülem kui kõik muu, — see oli raha võim ja piinl 
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Kauplemine viis isa lastest jälle eemale. 
Õieti polnud ta neile kunagi enam päriselt ligineda 


saanud. Enne naise surma olid lapsed naise lapsed, kuid 


linnas said neist peamiselt tädi Alvi hoole: ed. 

Isal polnud mahti päeviti elutubades viibida, niisama 
nagu see oli kõrtsis. Kõrtsis siiski veel oli see mõnikord 
võimalik, kuna aga kaupluses peaaegu vahetpidamata 
tuli viibida — eriti esimesel ajal, kui kaubeldi veel linna 
serval. 

Kui Sammul õhtuti lõpuks elutubadesse tuli, oli ta 
väsinud ja väsinud olid pikast päevast juba ka lapsed, 
Isa võttis mõnikord väiksema, Juta, sülle ja katsus te= 
maga vestelda, kuid sellest ei tulnud lõbusat ega elavat 
vestlust. Teised, poisid, vaatasid seda võõristades pealt, 
Muidugi, aja jooksul, kui lapsed kasvasid, harjusid nad 
isaga rohkem, kuid südamlikuks ei kujunenud see vahe= 
kord kunagi. See vahejoon, mis laste varases eas ema 
poolt isa ja laste vahele oli tõmmatud, püsis edasi. Mingi 
võõristus ja kinnisus jäi lastesse isa vastu igaveseks. 

Pärastpoole, kui naise surma terav mõju mehes vähe- 
nema ja haihtuma hakkas, ei teinudki ta,enam katseid 
lapsi enda külge köita. Emba-kumba — kas tajus ta, et 
see on võimatu, või polnud tal kunagi olnudki laste vastu 
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aliürast kiindumust, kui oli laste emal. Väga võimalik, et 
kaubitsemine ja äritsemine oli kõige kõvemini võitnud 
tema südame. Naise surm oli sellesse tekitanud mõra, 
kuid kui selle mõju aja jooksul järele andis, hakkas äri, 
kaubitsemine jälle kõige muu üle valitsema. 

Nii jäigi isa ja laste vahekord ametlikuks, jahedaks. 

Isaga rääkisid nad vaid vajalikku, hädatarvilikku, 
vastasid isa küsimistele tagasihoidlikult, lühidalt, olid 
isa juuresolekul viisakad, kuid mitte päris usaldavad ja 
ammugi mitte ülemeelikud ning sõna täies mõttes lapse- 
likud kõigis oma rõõmudes. SA 

Ja kuigi isa polnud kunagi vali, ometi kartsid teda 
lapsed salaja, südamepõhjas, ja kui isa ilmus nende 
hulka, jäid nad alati vaikseks, isegi kõige rõõmsamas 
vallatuses ja mängus. 

Isas oli midagi rasket, rõhuvat! Tema kinnisus, tema 
ülaliselt kaugel viibiv tuhm pilk, tema kuiv pikk askeet- 
lik kuju mõjusid lastesse siduvalt, masendavalt, tagasi- 
hoidvalt kõigest rõõmust ja vallatusest. 

Muidugi haihtus ka lastes peagi ema surma mõju te- 
ravus. Nad olid ju nii noored, kui suri nende ema. Väike 
Juta oli siis alles kolmeaastane, Elmar kuue- ja Endel 
viieaastane. Peagi olid nad kohanenud uutes oludes ja 
ema puudus neil vaid vaistuliselt ja igatsus tema järele 
oli veel vaid nagu kauge unistus, mälestus, 

Vanatädist sai nüüd laste ema ja kasvataja. 

Iint polnud ka vanatädi selline inimene, kes oleks 
suutnud võita laste armastuse ja usalduse. 

Vanatädi oli karm, kare inimene, igavene vana mõisa 
lööori, Mis ta oli elus näinud ja kuulnud, see oli väga 
piiratud. Ja lapsi polnud tal endal kunagi olnud. 

Bmasüdant vanatädil ei olnud! Seda sai omal ajal 
tunda ka Sammul. Kuid kas'oli Sammul selle unustanud 
või pidas ta seda paratamatuseks? Arvatavasti pidas ta 
padla paratamatuseks. N 

Kummatigi, Sammul teadis, et tema laste ja tädi Alvi 
vahekord on üsna teine, kui oli kord tema, Sannä ja tädi 
Alvi vahekord minevikus. Mis või kes oli siis Sannä? 
Vilets armuleivasööjat oma tädi käe all! Aga tema, 
Sannä lapsed ei ole ometi vanatädi armuleivasööjad! Kui 
siin heategemisest juttu, siis pidi tädi olema tänulik ja 
teadma, et mitte tema pole Siin millegi määraja, vaid 
vastupidi. 


15 R. Roht 
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See rahustas kaupmees Tohverit. 

Ja kõrvalt jälgis ta siiski, kuidas tädi Alvi lasteli 
oli. Palju tal selleks jälgimiseks mahti ei olnud, g 
üldpilt tal siiski oli. 

Ja kuigi tädi Alvi oli kare, karm vanainimene, 
lausa halb, südametu ta lastele ei olnud. 'Tal polnud sel 
leks ju põhjustki. Vastupidi, ta püüdis lastele olla 0) 
moodi hea, õrngi, sest need olid ju tema õepoja lapsed 
suure, kuulsa, rikka mehe lapsed! Tädi austas oma ÕE 
poega väga, püüdis igas suhtes olla ta meele järgi — Si 
kandus üle ka õepoja lastele. 

» Nii et lastel polnud vanatädi poolt otseselt midi 
halba kannatada. ähemalt tahtlikult ei olnud vanat 
neile kunagi ülekohtune ega kuri, 

Aga et ta oli harjunud raskete sõnadega ja karmide 
tegudega, siis tahtmata oli ta sõnades tihti raske ja tegus 
des karm. 

Ning algul lapsed kartsid teda väga! 

Kui ta midagi ütles, siis mõjus see vaeslastesse kui 
põrutus. Lapsed olid ära hirmunud ema surmast ja kõis 
gist neist muudatusist, mis nende peale tulnud. Ja kui 
äkki ilmus see ,suur tume pilv nende juurde, see pikk, 
lai naine, kandilise näoga ja kurjade silmadega, siis tuh= 
dus ta neile otsekui mõne vana nõiana, kes tulnud mõnest 
sellisest muinasjutust, milliseid luges ja jutustas ema. 

Ning lapsed tõmbusid veel rohkem iseendasse. 

Vanatädi õpetas neid, aga see oli sageli, tahtmata, kau= 
nis vali pragamine. Vanatädi hurjutas mõnikord, aga see 
oli lausa kuri kõne. Vanatädi tegi etteheiteid — ent see 
mõjus nii, nagu oleks lapsi ähvardatud. ; 

Hirmunud olid sellest vanatädist lapsed alati. 

fFirmunud olid nad, veidi, isast, kuid vanatädist esialgu 
veelgi rohkem. Ja nad kasvasid üles alalises jaheduses, 
võõruses, endassetõmbumises nii isa kui ka vanatädi 
vastu. 

Alles pikkamisi harjusid nad nägema ja õppima, et 
vanatädi kurjade, kari e sõnade taga polnud õieti mi= 
dagi hirmsat, et ta suur lai nõiakujugi oli vaid herne- 
hirmutis ja mitte tõeline koletis. 

Aja jooksul õppisid lapsed tundma, et vanatädi õieti 
neid hoidis ja tema õpetussõnad olid vaid kare koor, kuna 
tuum oli üsna soe. Vanatädi polnud vanas eas sisemiselt 
siiski enam a vanatüdruk, kes ta oli Sannä ajal. Tal 
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polnud küll endal kunagi lapsi olnud, kuid rikka õepoja 


lapsed olid talle sii ki kenad ja armsad, sest et nad olid 
ikka õepoja lapsed. Ja vana süda oli sellele palju vastu- 
võtlikum kui noorem. 2 

Vanatädi toitis lapsi oma oskuste kohaselt hästi. Mui- 
dlugi, oli, millest toita! Aga ta oli ka püüdlik kõigest 
viiest! See oli ka midagi! Ja ka laste riietuse, jalanõude 
west kandis vanatädi murelikult hoolt. Muidugi polnud 
ka siin juttu puudusest. Aga hoolt on ikkagi vaja, kui 
tegemist lastega. Ja vanatädi hoolitses. 

Lapsed harjusid temaga. Kuid mida vanemaks nad 
mid, seda rohkem kasvasid nad vanatädist üle. Vanatädi 
Jäi vanatädiks. Aga lapsed hakkasid koolis käima ja 
laiemalt nägema maailma. Vanatädi jäi neile ikkagi mil- 
lekski koomiliseks, võõraks, mitte nende omaks. Ta pol- 


nud ju ikkagi ema. Tema mõtteviis, tema sisemine maa- 
ilm oli liiga kauge lastele ja päris-ema armastust ei and- 
nud ta ka. 


E oli vähemalt see, et lapsed lõpuks vanatädi enam 
el kartnud ja temasse — juba koolipõlves — võisid suh- 
luda isegi heatahtliku üleolekuga. Vanatädi muutus neile 
lihtsalt naljakaks olendiks, vanaks kenaks koomiliseks 
kodukaruks. Las < mõmiseda ja põmiseda — ega ta 
hammusta ega ära söö. Ses suhtes polnud võimatu pika- 
peale vanatädi isegi — omamoodi — armastama Õp- 
pida. 

“ Aga suhted isaga jäid siiski jahedaks — ja mida vane- 
maks lapsed, seda ametlikumaks muutus nende va- 
hekord isaga. A 

Isaga räägiti nüüd tõesti veel vaid niipalju, kuipalju 
sa midagi küsis. Ise isa poole pöörduda ei olnud nagu 
kohane — ehk olgu vahest siis, kui oli hädaline vajadus. 

Ja isa ise oli ka nii väikne kodus. Ta tuli oma ärist, 
aaegu vaikides, mõttes. Siis pikutas voodis või ar- 

Siis küsis vahest üht-teist. Ja peagi kostis tema 
tasane hingamine — ta magas. Ta oli hommikul 
vara üles tõusnud ja vajas puhkust. Vanatädi ja lapsed 
üükisid sosinal ja käisid kikivarbail. 

Kui elati veel limnaserval, oli lastel lai vaba maa maja 
ümber mängimiseks. Siin oli padrikut, põlde, metsagi. Ja 
maanteed rohkem kui vaja. Väljas mängides ununesid 
kõik hädad ja mured. Kitkedki tulid suust. Oldi siiski 
kaupmehe lapsed, polnud vaja vara üles tõusta ega karja 
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minna, polnud vaja kannatada külma ning tühja kõhtu 
Päike paistis ülalt, nurmed lõhnasid, lõod laulsid. Oldi 
lapsed. 

Aga kui tuppa tuldi, siis oldi vagusi. Isa ees oli hirmi 
vanatädi ees kah. Ja väga, väga ettevaatlikult katsu 
tubades edasi mängida. Ent kilkeid ei olnud — või 
nad mõnel kogemata tulid, siis teised vaatasid etteheil 
valt ja kilkaja kohkus isegi. 

Isa vaatles mõnikord vabal hetkel oma ärist lasti 
mängu õuel — ja ei võinud teha endale etteheiteid, 
Muidugi, ta mõistis, et tema polnud lastele nii ligidal 
kui ema. Kuid selleks olid omad põhjused. Ja selles põl= 
nud midagi parata. “Aga nälga ja puudust ja viletsust 

tema lapsed ei tundnud. Näe, nad mängivad õuel palju 
. paremates tingimustes, kui oli nende isal lapsepõlves; 
Palju, palju paremates! Nende mäng ja elu oli Sannä 
mängu ja eluga võrreldes kümme korda parem, 

Ja Sammul ei saanud teisiti — ta tundis oma südames 
veidi nagu kibedustki, et nendel siin on nii hea põli võis 
reldes sellega, mida pidi kannatama Sannä! 

Ja kui lapsed hakkasid koolis käima, hoolitses isa ise; 
et neil oleks korralik toit lõunaooteks kaasas, korralikud: 
õpiabinõud ja korralikud riided. 

Isa mäletas, kui raske oli temal popsi- ja moonalap= 
sena koolis käia! 

"Tema lapsed pidid sellest hädast olema vabad. 

Milleks muidu oli rühmanud nende isa? 

Aga Tohver ei teadnud, et temagi lapsed kannatasid 
siiski — ka koolis. Kui nende kodune elu oli kare jä: 
külm, siis koolis olid jälle teistsugused hädad, aga needki 
olid tingitud kodustest oludest. 

"Tohvri laste riietus oli lihtsam ja halvem kui teistel, 
linna antvärkide lastel. See oli üks. Kaupmehe lapsed 
olid nad, aga riietatud kui talulapsed, lihtsa isa ja veelgi 
lihtsama vanatädi hoolitsusel. Nii oli lugu nende muugi 
varustusega, nende toiduga, puhtusega ja kommetega, 
Nad olid ebaharilikud, nad ei sobinud oma seisusse ja 
neid naerdi, koheldi kui veidrikke. 

Lapsed aga taipasid varsti, et viga polnud nendes, vaid 
viga oli nende koduses elus, nende isas, nende vanatä- 
dis. 

Seda enam, et ebamäärased kaebused, mida lapsed 
kodus esitasid, gi leidnud arusaamist ega toetust. 

+ 
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Vanatädi oli lausa kuri, kui lapsed kaebasid, et teised 
neid naeravad! 

«Mis?! Nemad naeravad teid?! Kes?!» Š 

«Sadulsepp Kirmi poeg Eedi... ja kingsepp Mängu 
poeg Arnold..: ja...» 

Loeti kogeldes ette terve nimestik. 

«Mis?! Nemad?!» kurjustas tädi. «Kes nemad on?! 
Kingsepa poeg mõni sinu naerja! Tema isa teeb sinu 
isale saapaid! Vaat kus asjamehed! Ja mida nad siis nae- 
ravad?» a 

«Kõike...» 

«Mida kõike?» t 

«Noh nii... Kuube... Irvitasid, et see olevat matsi 
kuub... Ja kui ma sõin, siis... siis naersid, et ma pistan 
rasvast sealiha... kui... kui. i 

«Vaat kus maidad!» kärkis tädi. «Säärased raisku- 
liinud prohvused! Küll säärastele oleks malka vaja! Või 
wealiha pole neile hea! Mida nad siis ise söövad?» 

«Nad... nad söövad võileibu vorstiga... ja 
luga... ja... ja saia...» 

«Kuule asja! Juust ka mõni toit! Haiseb kui vana 
raibe. Sa naera neid selle eest! Kes sihukest raibet sööb, 
ace on ise ka va raipevares!» 8 3 

Aga lapsed teadsid juba, et juust on peenem toit kui 
rasvane sealiha — ja tädi oli oma halvakspanus vaid 
naeruväärne. 

Tädi andis järgmisel päeval lastele kaasa suure oma- 
küpsetatud saiakäntsaka. : 

«Kui nad oma saiaga nii väga uhkustavad, siis lööge 
leie ka oma kott lahti! Las vaatavad!» 

Aga Elmar, vanem poiss; kogeles: 

«Nad... nad söövad prantssaia...» 4 

«Mis prantssaia!» vihastus vanatädi. «Prantssai mõni 
Nigel ja kõhn. Paljas' jahu ja vesi! Omaküpsetatud 
on ikka palju etem! Ära ole rumal!» 
lint Endel, noorem poiss, lisas: A 

«Ja prantssai on pe pooleks lõigatud ja sinna vahele 
ongi pandud juust...» f 
Tädi vihastus: Ü 
«Tõhuju! See nüüd mõni, kaupmeeste laste söök! See 
mõne vaese kingsepamamsli viguripidamine! Teie sööge 
oma saia ja olge uhked pealegi! Sähke, siin on jupp 


juus- 
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vorsti kah! Hammustage vorsti saiale juurde. Olete ikk 
jõuka mehe pojad!» 
Aga poisid ei julgenud koolis oma saiakäntsu ja vorslis 
juppi näidatagi. Ja mis nad küll oleksid teinud rõõm 
pärast, kui neilgi oleksid olnud lühikesed põivpüksid jäi 
kirjud sukad! Ent neil olid pikad püksid kui maapoistel 
ja. hra kudus neile vanatädi ise — pakse, halle, villas 
seid. 

Nii algas juba varakult lastel see häda, et nad ei saär 
nud seda, mida nõudis ümbrus ja aeg. A 

Isa ise käis riides kui maamees, vanatädi kui moonär 

naine. See oli iseasi. Ega neid selle eest keegi lausa sull 
sisse naernud. Aga lastel oli teine asi. Kuid isa ja vanas 
tädi ei saanud aru nende hädadest ja vajadustest. 
, Isa mäletas kül, et tedagi koolis naerdi. Kuid mispä= 
rast?! See oli iseasi, Tema oli tõesti vaene ja vilets! Aga 
tema lapsed said kõik, mis vaja. Naerjad olid rumalad 
ulakad. 

Ja kui tema kõrvu ulatusid poiste kaebused, ütles täi) 

«Ärge tehke sellest väljagi. Need naerjad on lollid!» 

Kuid aja jooksul see häda aina süvenes. 

Mida suuremaks lapsed kasvasid, seda rohkem tundsid 
nad vajadust ajaga kaasas käia. Nüüd olid poisid juba 
kõvasti üle kümne, Juta juba plika. Nad olid rikka kaup= 
mehe lapsed, seda nad nüüd juba teadsid. Nüüd elasid 
nad linnas isa majas, ei ni olnud enam mängimist lin= 
eil põldudel. Nüüd olid poisid juba väikeselt noor= 
här ja plikake Juta pani juba teraselt tähele, kuidas 
kooliõed riietusid ja kuidas nad oma juukseid kammisid, 

Ent kodus ei tahetud sellest väljagi teha, et lapsed 
tahtsid ka ometi juba olla oma seisuse kohased, et ini= 
mesed neilt seda lausa nõudsid — ja et kui nad seda ei 
olnud, mida inimesed nõudsid, siis neid pilgati. 

Isa tõrjus kõik säärased laste nõuded tagasi, mis olid 
tema meelest üleliigsed. Söök oli, peavari oli, riie oli — 
mis noorele inimesele veel vaja! Muudkui õpi ja tee tööd! 
Kõik muu tuleb pärast. 

Et riie, söök ja muu käitumine pidi olema ajakohane, 
seda vana Sammul ei tunnustanud. Tema tuli ilma sel- 
letagi läbi — ja kas oli tal lugupidamisest puudu? Ja 
sissetulekusi? Tema sissetulek oli suhtelises vahekorras 
tema lihtsusega. 

'Ta unustas, millest oli tulnud tema lahkheli naisega. 
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Kas unustas või ei osanud seda siduda oma laste käitu- 
misega. k 

'Ta ei tajunud, et laste väliste nõuete taga võis peituda 
ka midagi muud, nii nagu naise väliste nõuete taga pei- 
tus midagi muud. Või polnud ta sellest siiski kunagi aru 
mnanud, et ta naine ei vajanud mitte ainult mööblit ja 
kõrtsist lahkumist, mitte vaid pidudel käimist ja küla- 
lisi, vaid selle välise koore all oli ta ka midagi muud 
tahtnud ja igatsenud. > 

Aga imelikul kombel oli Sammul oma Jostegagi jõud- 
nud sinna, kus ta kord oli olnud omä naisega. 

Lastel olid vajalikud riided, korter, söök. Sellest pidi 
neile küllalt olema. Ükskõik milline see kõik oli — pea- 
nsi, et see toitis, kattis, andis peavarju. 

Kõik muu pidi tulema alles hiljem! Seni tuli vaid tööd 
teha ja õppida. A 

Aga millal pidi saabuma see «hiljem»? Millal võis see 
alata? Millal võisid lapsed endale hakata lubama seda, 
mida lubasid kõik teised nendesugused ümberringi? 

Vaat selles vastuses oli Sammul ebamäärane. Seda 
vastust ta ei andnudki. 


28 


Maailmasõja ajal, kui Elmar jõudis keskkooli vane- 
matesse klassidesse, hakkas ta väga halvasti õppima, 

Isa ju kuigi palju ei teadnudki sellest, kuidas lapsed 
õppisid. Vaid koolitunnistuste järgi võis ta otsustada ja 
veel mõne teise tunnusmärgi järgi, mis nii, möödamin- 
nes, silma paistis. 

Aga et Elmari asjad olid juba väga halvasti, see tungis 
iga prao vahelt välja, sest isegi koolist käis klassi kasva- 
taja paar korda vana 'Tohveri enese jutul. 

«Poisil on halvad kalduvused. Peate ta eriti käsile 
õtma. Muuseas, ta suitsetab juba ja käib vist isegi kaht- 
lastes urgastes, salaja...» 

Isal oli pojaga mitu jutuajamist, kuid poiss salgas 
kõike kangekaelselt. Ta vaatas isale otsa kui võõrale, 
kui prokurörile, külhalt, eemalehoiduvalt. Ja isa sõnad 
tema südant ei puudutanud. Ta oli .juba üle kuueteist- 
kümne, kõhn, valgenäoline, «väheste tedretähtedega, pu- 
nakate juustega. Ta silmad olid hallid, kahvatult hallid, 
peaaegu värvitud. Ta oli väga isa taoline, aga kõhnem, 
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äbarikum, viletsam — mitte vaid oma nooruse päri 
vaid ka oma erilaadi pärast. Kõhetu kollanokk, kuid võis 
aimata, et ta mehekski saades jääb kõhetuks, äbarikuks, 
'Ta tedretähed ja punajuuksed — justkui — viitasid sel 
lele millegipärast eriliselt. 

Isa vaatles teda ja tal oli pojast hale — juba ta kuj 
pärast. See polnud kellegi meeldiv kuju. Vähemalt isal! 
mitte. Ja seepärast just oleks isa südamest tahtnud, 
poiss oleks olnud korralik. Kui säärane äbarik no00i 
veel käest ära on — see on väga vilets pilt ja lubab vähe 
head tulevikus. Isa aimas seda vaistuliselt ja tal oli selle 
poja. suhtes eriline mure, K 

«Kust saad sa raha paberosside jaoks?» päris isa. 

«Ma... ma ei suitsetagi...» vastas poiss, vaadates 
isale otsa oma hallide veevärviliste luitunud silmadega, 
"mis olid küll läbipaistvad kui vesi, kuid millede läbis 
paistvuses oli näha külma valet. 

«Kuidas sa ei suitseta, kui ma ise mitu korda olen 
tundnud sinu juures suitsu lõhna!» imestas isa. 

«Teised vahest mõnikord annavad...» 

«Hm... Ja mis kohad need on, kus sa salaja käid?» 

«Ma ei käi kuskil salaja!» 

«Koolis teatakse seda juba. Ja mina ise ka olen seda 
märganud. Kord tundsin sinust mööda minnes viina 
lehka! Vaata, poiss, mis ma sulle ütlen: kui sa nii vara= 
kult niisugusele teele lähed, siis oled sa varsti omadega 
läbi! Õiget nahka siis sinust ei saa. Eks sinu oma nahk 
vastuta! Kui sina nii varakult õpid suitsetama, jooma 
ja... ja jumal teab mida — ära looda, et raha selleks 
hakkad minu käest saama — ilma tööta! Mitte üks kopik! 
Aga siiski... kust võtad sa nüüd raha? Teised... hm... 
teised sind ometi alati kostitama ei hakka...» 

«Ma pole kuskil halvas kohas käinud...» seletas poiss. 
«Ainult karskusseltsis piljardit mängimas. Seal mõni- 
kord siis suitsetatakse kah... naljapärast! Ja paar 
korda... paar korda olen käinud venelastega ühes kuskil 
vanas vene õllepoes... tagatoas... Seal müüakse salaja 
viina, teised ostsid ja pakkusid ka mulle... See on kõik 
see saladus. Ega õllepoes nüüd avalikult tohita midagi 
müüa... pealegi koolipoistele...» 

«Jah, hm...» 

Poiss oskas kõik libedasti ära seletada, kuid isa seda ei 
uskunud. Ega KAS nii kergesti ütlema tulda! 


e 2 a 


“twlle poisiga... 


233 


Ja koolist tuldi jälle peagi küsima, et miks poiss enam 
korralikult koolis ei käi — puudub terved päevad! 

Isa võttis poja jälle käsile. 34 

Poiss lahkus igal hommikul kodust, et kooli minna. 
Ana kus ta siis tegelikult käis? 

“Ma... ma ei käi kuskil!» valetas Elmar. 
puudunud ainult kaks päeva!» 

“Ja kus sa siis olid?» 

«Käisin paari teise poisiga uisutamas.» 

“Aga sul pole ju uiske.» A 

“Teised andsid mulle.» 

“Ja siis uisutasite terve päeva?» g 1 

«Ei. Ainult kolm tundi. Siis jalutasime pargis. Ja siis 
lulin koju lõunale.» k 

“Ja rohkem pole sa koolist ära olnudki?» , 

«Ti ole,» 

«Valetama oled sa meister! Aga kust, paganast, oled sa 
neda õppinud?!» tutsi 

'Tüdi Alvi, kes seda juttu pealt kuulas, nuuskas nina ja 
kadus kööki. Aga teisel päeval, kui lapsed varakult 
kooli olid läinud, isa aga valmistus ärriminekule, ütles 
lidi õepojale: 

«Sammul... 


«Ma olen: 


Ma pole tahtnud sulle ütelda... Aga 
selle Elmariga on asjad halvasti...» 

“Mis halvasti?» küsis Tohver, aimates paha. «Ma tean 
Isegi, et halvasti.» 

"Tädi, juba väga vana inimene, pühkis silmi, 

“Ma pole tahtnud sind kurvastada... Aga ma olen 
poisi mitu korda tabanud... ja olen teda noominud...?» 

“Millelt sa ta tabasid.,.?» 

“Ta... ta soris sinu taskutes, kui sa õhtul magama 
heitsid ...» 2 

"Tohver oli tükk aega vait. See oli halb uudis — tõesti! 
Bee talle ei meeldinud sugugi! Ah nii... vaat kust 
põss 
luhad si 


ai raha oma tempudeks! Vaat kus mait! No mis sa 


ärasega teha! Ja kust on võtnud ta need halvad 


kombed? Millest see tuleb?! KA 
«Sa oleksid mulle seda kohe pidanud ütlema!» sõnas 
"Tohver tädile kurjalt. <Kohe, kui esimest korda nägid! 


me oleksime talle sauna andnud ja tal oleks lust 
illiiraseks asjaõienduseks edaspidi ära võetud. Aga nüüd 
on tal juba maik suus. See on paha!» 

'Ta läks ärri, süda täis mõrudust. Vanem poeg, väli- 
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selt siiski nii sarnane isaga! Ja mis sundis teda sellele 
Halvad kaaslased, halb kodune kasvatus? 4 

Jah, mis seal teha, tädi on lihtne vana inimene, mõt 
nanaine. Temal, isal, on aga isegi nii palju tegemist, 4 
temagi ei oska lastekasvatamises rohkem midagi 
seda, mida ta oskab! Ta on õpetanud neid kainusele, kä 
nusele, virkusele! Mida muud oskas ta õpetada? 
kõike on ta ise õppinud ja seda õpetab ta ka lastele. 
sed on alati püüdnud, teiste eeskujul, laiutamise pool 
Isa on neid alati tagasi hoidnud, et neid juba varaküll 
õpetada kokkuhoiule ja korralikule elule. Aga, näe, mä 
ilmas on siiski nii palju ahvatlust! 
Õhtul läks Tohver: varakult, kohe pärast äri sulgemi 
koju. Ta süda oli raske. 
'Ta kutsus Elnaari oma tuppa, pani ta enda ette toolil 
istuma ja algas kurvalt: 
«Vaata, Elmar, sinul pole ema, see on sinule suurele 
puuduseks. Ma tean seda, seepärast on minul sinust 
hale. Sa oled läinud halvale teele — ja mõtle järel 
poiss, kuhu sa sedaviisi jõuad! Sa ei õpi, sa ei käi enam 
korralikult koolis, sa suitsetad ja jood viina... ja raha 
raha selle jaoks varastad sa salaja oma isa järelt. Vari 
tad! Oma isa taskust! Kas sul pole siis põrmugi arusaäs 
mist, kui jõle tegu see on?!» k 

Elmar oli kahvatuks muutunud kui kasetoht. Ta silmad 
tõmbusid peaaegu valgeks. 

«Mina... ma...» kogeles ta. 

«Ära valeta enam! Kõik on mulle teada! Sa oled hale 
vem, kui ma arvasin!» 

«Ma... ma ei võtnud palju...» kogeles poeg. 

Seda isa teadis, sest suuremate summade kadumist 
oleks ta märganud. Pealegi ei kandnud ta taskus kunagi 
suuremat summat. 

«Ükskõik,» ütles ta. «Kui sa ka ainult ühe kopika 
võtsid, siis ka see oli jõle tegu! Kas pean ma siis omä 
vanemat poega pidama vargaks?! Häbi, häbi, häbil» 

Poiss näis tõsiselt olevat vapustatud. Ta värises kogu 
kehast, ta nägu tõmbles ja silmist jooksid pisarad. 

Isale oli seegi suureks lohutuseks. Ta hingas kerges 
malt. Poiss polnud veel päriselt rikutud! 

«Miks tegid sa seda?» küsis isa. 

«Ma... ma eitea...» vastas poeg. 

«Kas teised andsid nõu...?» 
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“Bi... Aga teistel on alati taskuraha... Nemad või- 
vad omale kõike osta... Kooke, suitse, raamatuid ja 
Minguasju... ja muud... Ja võivad igal pool käia... 
Pidudel ja kinos ja... Sina mulle raha ei annud... Ma 
pMusin küll... Aga sina ütlesid, et...» 

«Ega sinul ju millestki puudu pole olnud! Kas sul kõht 
kunagi tühi on olnud? Kas sul riiet pole olnud? Ja 
üpperaamatud ja kõik, mis vaja, on sul korras. Mis sa 
nl veel kulutad? Kui suureks kasvad ja ise elama hak- 
kud, siis ostad omale, mida tahad. Aga lapsel ei kõlba 
ha ilmaasjata raisata. Ega sellest sulle midagi kasu ole. 
kui mina olin sinusugune — mis mul siis oli? Vilets 
seljas ja leivakannikas toiduks. Ja kas mul seepärast 
isti on läinud?» 
h, aga... teised...» 

«Si i tähenda midagi, mis teised teevad! Teiste järele 
wluda ei saa, Ise peab olema mees! Kui hakkad teiste 
Jlirele elama ja sul pole oma joont, siis oled oma asjaga 
Vinsti kraavis.» 

Poiss vaikis. 

"Ta tundis, et isal oli ju õigus, aga siiski oli selles mi- 
«lagi, mis polnud ka päris õigus. Isa elas maailmas oma- 
moodi, see oli iseasi. Aga ega siis kõik saa maailmas nii 
ülnda kui isa! p 

Isa vaikis ja mõtles. Siis lausus: 

«Vaata, mis ma sulle ütlen. Sa oled juba varsti 
aMltsmeteistkümneaastane ja kasvad peagi juba päris 
meheks. Minul oli sinuga niisugune nõu, et kui sa kooli 
lõpetad, siis astud minu juurde äri-alale tööle, mulle 
ubiks. Et pärastpoole minu asju päriselt üle võtta. Saad 
üru?» 

“Jah, isa.» 8 
tead ju, et mul üht-teist varandust on. Mis sellest 
is head, kui ma vanaks saan ja suren ja ükski laps 
ka selle varandusega ümber käia? Misjaoks olen ma 
Mis kogunud ja töötanud? Et lapsed mu varanduse ära 
kulutaksid ja muud ei midagi? Noh, sellest ei saa sa nüüd 
veel hästi aru, aga küll sa siis saad, kui kasvad. Ja 
mina mõtlen nüüd, et võtan su juba praegu koolist ära ja 
pa tuled juba nüüd ärri minu käe alla õppima...» 

Poja näost jooksis üle närviline hirm. 

Isa märkas seda ja lausus: 

“Pole sul midagi vaja karta! Ega see midagi väga ras- 
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ket ole. Igatahes palju kergem kui sinu ladina keel. Pi 
ainult harjuma.» 

«Jah... Aga ma tahaksin edasi õppida...» 

«Hm... Tahad edasi õppida! Ise ei käigi koolis ja mil 
gid noorhärrat!» 

«See... see tuli nii... Ma enam ei tee!» 

Isa jäi mõttesse. Lasta tal veel koolis käia — aasta V 
paar, lõpuni? Aga ta on seal koolis praegu väga hal) 
teel, tal on halvad kombed, halvad seltsilised, halb kuul 
sus õpetajate ja teiste poiste seas... Kui kergesti ei 
ta jätkata endist teed! Jah! See on peaaegu kindel! 
seda teed pole kerge jätta, kui ümber on kõik sama 
varemgi. Tee on jälge all. Teised kutsuvad jälle kaasi 
õppimine ei klapi, õpetajad on nõudlikud — ja asi võil 
veel halvemaks minna kui praegu. Nüüd poiss on põblb 
tatud, liigutatud, tarvis anda talle uus tee jalge alla, tuül 
ta ära sellest ümbrusest, mis tema viltu vedanud, pan 
ta oma silma all ärisse... Hiljem või varem oli va 
kavatsus seda teha. Siis sündigu see nüüd kohe! 

«Ei ole midagi,» ütles isa. «Sa oled veel noor, sa ei te 
mis sulle kasuks tuleb, Õppimine pole sulle enam tai 
lik. Sest kui sa ka kooli lõpetad, ikka tuled sa 
juurde ärisse. Mis vahe seal siis on? Pealegi — sa ütled 
et sul pole taskuraha, Koolipoisile pole vaja pidude ji 
ballide raha — tema asi on õppida ja muud ei mida 
"Tema ei teeni veel, seepärast ei või tema ka rohke 
kulutada, kui talle õppimiseks vaja läheb. Aga kui 
minu juurde ärisse ametisse tuled, siis astud sa juba nä 
teenistusse, astud nagu õpipoisiks kauplusse ja ma arvah 
sinu töö palga alla...» 

Isa pidas poja nägu silmas ja ta nägi rahuldusega, et 
poisi silmisse tuli huvi ja rõõm. Ahah, see oli hästi mõels; 
dud! Las saab omad kopikad taskusse, siis ta õpib ka nens 
dega korralikult ümber käima. Koolipoisile see ei kõlba, 
aga äriteenijale küll. 

«Ma määran sulle esialgu kümme rubla kuus palka,» 
ütles isa. «Peale selle on sul ju kodus kõik prii. Ja õp= 
pida pole sul ka enam vaja — ma mõtlen kooliõppust s, 
ega see sulle viimasel ajal enam mokkamööda ole. Noh, 
kas oled nõus? Saad ärimeheks, noorhärraks ja palgali= 
seks ühe korraga! Mis sa veel tahad!» 
«Jah, isa,» ütles poiss rõõmsal ilmel. «Ma olen nõus... See 
tähendab... mg... ma teen kõik nii, kuidas sa käsed...» 
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«Noh, siis on hästi. Siis unustame kõik, mis seni olnud. 
Igame uut elu.» 

Tädi Alvi, kes seda juttu ukse vahelt salaja pealt kuu- 
lanud, nuuskas nina. Temagi süda oli rõõmus, Ja kuigi 
Ilmar aimas, et tema reetjaks võis olla vaid vanatädi, 
polnud tema südames pahameelt vanatädi vastu. Lõpuks 
oll see ju vanade inimeste amet — ikka noorte elusse 
Mma nina toppida! Aga kümme rubla kuus — see oli juba 
midagi! Sellega võis juba toredasti elada! Muidugi, see 
oli halb, et kogu päev tuli viibida jsa silma all äris. Aga 
Õhtuti olid selle eest päris prii ja võisid välja minna 
ming teha, mida süda soovis. Muidugi tuli esialgu olla 
viiga ettevaatlik ja väljamineku loa saamiseks andis kom- 
hineerida. Aga sellega võis aja jooksul hakkama saada. 


, 
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'Tädi Alvi ei olnud peaaegu kunagi haige. Aga kui ta 
kord turult tulles kaebas valu paremas küljes, siis sai 
nee talle lõpu alguseks. Ta pidas ometi kaua vastu. Mitu 
nidalat kõndis ta haigena ringi, ohates ja higistades, 
nliost punane, silmad vesised. 

Aga kord hommikul ei suutnud ta enam voodist välja 
lulla. Katsus küll — ei suutnud! Kukkus voodi ette põ- 

is kööki minna. Ja ronis oiates 


«Sammul!» hüüdis ta nõrgalt oma õepoega. «Tule siia! 
Minu lõpukene on tulnud!» 

Sammul tuli voodist, palitu särgi peale tõmmatud, kat- 
tädi vaibaga, pakkus talle juua ja katsus ta pead. 
Vanaks, kortsuliseks oli jäänud tädi. Ta oli juba üle 
witsmekümne viie ja kogu oma eluaja oli ta rühmanud. 
Iölnud tal päevakestki puhkust olnud. 

“Ma panen kohe riidesse,» ütles õepoeg. «Ja lähen kut- 
nun arsti. Ega see asi siis nii hull veel ole. Küll elad veel 
oma üheksakümmend grnaks. Sa veel suur ja tugev ini- 
mene!» i 


“ kulla Sannäkene!» ähkis eit. «Vaat jõudu ei ole! 
Jõu võtab ära! Ja sees torgib, nii et hinge võtab kinni. 
Bee on mu lõpukene, Sannäkene!» 

Isa saatis Elmari äri lahti tegema, ise läks tohtrit kut- 
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suma. Pidas seda nagu oma kohuseks. Kuigi Elmar oli 
rutem toime tulnud. Pealegi tahtis vana ise arstiga W 
kida. 
Endel ja Juta läksid sel hommikul aga kohvi j09) 
kooli, kuna ka Elmar ja isa jäid kohvita. Juta, neljate is 
kümne-aastane plika, ilus kuldjuukseline, heledanäõl 
õrn, valmistas vaid võileivad enesele ja Endlile. Nad 
mõlemad head õppijad ja mingeid sekeldusi neil ei olnui 
Ainult see häda piinas neidki, et isa ei andnud taskur 
noh, natukenegi! Ilma aga oli väga piinlik teiste ees, 
vähemas kui asjas tuli ikka kopikat vaja, kuid kui sed 
ei» olnud, siis teised vaatasid viltu ja ei tea mis JU 
sid — ja endal oli ka paha. Tuli siis mõ ikord veidi valt 
tada isale, et saada mõni kopikas. eks vihkude fi 
kaustikute hinga asjus. Ja nii edasi. Ja siis vahest, kõr 
valt, jäi ka endale mõni kopikas näppude vahele. Ag 
seda oli siiski vähe. Ja lausa midagi ostmata jätta, vähi 
endale jättes, polnud ka julgust. 
Endel ja Juta läksid mitu tänavat üheskoos kooli 
Endel helehallis meesgümnaasiumi palitus, Juta mäili 
gümnaasiumi pruunis seelikus ja mustas vanamoeliši 
üsna lihtsast riidest õmmeldud palitus. 

Endel lausus: 
i vanatädi ära sureb, siis läheb meie 
dune elu päris sassi! Pane sa tähele!» 

«Miks?» küsis peenekasvuline, sirge Juta, vilkalt vä 
tides igale poole oma suurte siniste silmadega heleda 
ripsmete all. 3 

Pruunisilmaline, tumedajuukseline, paksupoolne Endel 
vastas: 

«Isa võtab teise naise!» 

«Loll!» turtsas Juta. «Seda meie isa ei tee! Ta polt 
niisugune!» % 

«Ei tea midagi,» arvas Endel. «Kõik teevad nii.» 

«Aga miks ta seda siis varem ei teinud?» 

Jah, ses asjas oli Endli tarkus otsas. "Ta tundis, et oli 
eksinud, unustades, et vanatädi polnud ometi isa naine! 

«Ükskõik!» ütles ta. «Vanatädi oli seni meile ema ase= 
mel. Seepärast siis isa ei võtnud teist naist. Aga, näe, 
Alf suri läinud aastal ema ära — ja nüüd tal juba uus.» 

Juta naeris: 

«Rumal oled! Meie isa ei võta iialgi teist naist!» 

'Ta arvas uti isa paremini tundvat kui vend. Ja üldse 
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ütmastas ta isa rohkem kui vennad. Tal oli kõige roh- 
win oma ema naiselikku südant. Ja isa kõrge mehine 
»aladuslik ning kannatav kuju meeldis talle. Poisid ei 
»aanud sellest aru. Ja ega Juta isegi sellest aru saani 
Kuid ta seisis alati isa eest, kui poisid isa omavahel si 
ilistasid. Ja vanatädi eest kah. Muide, vanatädi vastu pol- 
nud kellelgi midagi Kõik mõistsid, et vanatädi oli vana 
lihtne moonanaine, nagu ta end isegi nimetas, ja tema ei 
mõistnud rohkem, kui ta mõistis. Ega isagi halb olnud. Ta 
oli ainult väga puine ja lihtne. Ta ei mõistnud uue, pee- 
nema aja kombeid. Temagi oli kuuldavasti mõisast, ta 
vanemad olid moonakad, ta ise oli setupoiss olnud, enne 
kui kauplema hakkas. Noh, mis sa temaga teed! Ta ei 
sanud aru laste vajadustest. Häda oli temaga! Aga tuli 
kannatada! 

lindel lausus: ; 

«Aga mina päris tahaks, et isa võtaks uue naise! Uhke, 
toreda, nii nagu Alfi isa võttis.» 
iks?» 

s tuleks meil ka uus uhke ja tore elu. Nagu AWil 
nüüd on. Mis Alfil nüüd viga elada! Kõik tal on — koo- 
üld, uued kingad, hõbedane suletoos, jalgratas, juturaa- 
mtud... Ja sööb puha häid praade, kompotte, joob šoko- 
i, Iga päev külalised, tants, muusika. Lõbus! Meil 
nagu moonamajas! Jah! Igav, hall kõik! Ja mis 
, et Elmar ringi tõmbama hakkas! Aga sellest ei 
sina veel aru.» 

“Miks ma siis ei saa?» 

«Sina veel alles neljandas klassis. Sina õpid alles kesk- 
üega.» 

«Päh! Mis see uus aeg siis targem on?» 

«Ega sellest pole jutt. Aga ma ütlen sulle, et kui kodus 
on kõik säärane vilets, hall ja igav kui meil, siis kohe 
nagu tõmbab välja ja nii...» 

sSind kah?» 

“Miks siis mind mitte? Ega minagi halvem ole kui tei- 
2ed. Isa on meil hiiglarikas, seda ütlevad kõik. Aga ta on 
kitsi. Seda ütlevad nad ka...» 

Mis siis sellest?» 

Ilest on niipalju, et isa võiks veidi heldem olla. 
meil kõigil parem.» S 

a tahab veelgi rikkamaks saada.» 

h, noh... Mis meil sellest head? Eks sa ise tea, kui- 


240 


das selle taskurahaga on. Aga kui ta annaks meile mõnud 
kopikad ja kodus ka kõik oleks valgem — vaat kohe kõilt 
oleks parem. Ja kodus oleks ilusam olla, ei kisuks nii 
välja. Elmar võiks ka veel koolis olla.» 

«See kõik seisab uues ajas või?» 3 

«Mis uues ajas! Sellest saan ma ise väga hästi aru 

«Noh, hea küll siis. Mine aga siis nüüd oma teed, mini 
tee läheb siit.» 

Ja vend ning õde lahkusid tänavanurgal. , 
Endel, paks kuueteistkümne-aastane filosoof, vantii 
-tasakesi oma kooli poole ja mõtles. Tema oli palju vaim 
"sem poiss kui Elmar. "Ta tõi endale raamatukogüdi 
raamatuid ja luges palju. "Teda huvitas ajalugu. Kuid 
liselt huvitasid teda ilusad ajaloolised ehitised, , kuj ( 
kunst. Ta ist joonistas ja maalis. Kuid isalt oli Täi 
saada värvide raha. Isa seda ei pooldanud. Isa tahtis, 
Endlist saaks advokaat. Endel aga, kuna vä vid olid 
lid, otsis sinist savi ja potsis savist kõiksugu asjakesi niih 
kujukesi. Tegi vanatädist mitu kuju. Ning vennast 

õest, Oleks isastki teinud, kui oleks saanud. Š 

Pessimistlikult sammus Endel koolimaja väravast SiSidi 

Vahepeal oli aga vana "Tohver tädile arsti toonud. Arsi 
katsus ja kompis, kuid midagi kindlat ei osanud öelda, 

«Võib olla — maks...» arvas ta. «Haige on juba küll 
nis elatanud. Kuigi kõva ta haigusele vastu panema ena 
ei ole. Tuleb kõigeks valmis olla, Ma kirjutan midagi, K 
see ei aita, siis oleks parem, kui viiksite haige haiglasii 
"Teil pole võimalik teda siin korralikult põetada.» 

Ning läks. 4 k 
Vana Tohver ise jäi haige juurde — polnud ju ka ki 
dagi teist. Ta tõi apteegist rohu ja andis seda tädile, sü 
dides vanainimest seda poolvägisi võtma. 

Aga eit, kes eluajal peaaegu mingit rohtu polnud või 

nud, tõrkus nagu väike laps. » 
«Ei usu mina nende tiikadesse!» ähkis ta. «Siin ta pusis 
— valu tegi ainult! Ei tea tema minu hädast 
ee rohi teeb veel halvemat!» s 
Aga õepoeg sundis — vana võttis. 

«Vuh, see kui kihvt!» raputas eit kibedasti pead. «En* 
negi, ega rohi surma vastu aita, ei aita!» 

Kuni lõunani lamas ta rahulikult, isegi magas. Rohi 
vist uimastas teda. Aga siis hakkas kaebama suurte Vä* 
lude üle kuskil — ikka parema külje sees. Ta nägu oli 
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punane, higine ja ängistatud. Ta oigas suure häälega ja 
palus jumalat appi. 

Lapsed tulid koolist. Tohver jättis nad haige juurde ja 
ruttas uuesti arsti otsima. Seekord sai ta teise — vanema. 

Int polnud päris kindel oma asjas ka see. 

Kui ta haige läbi oli katsunud, arvas ta, et tegemist on 
kõhukelme põletikuga. 4 

«Peate haige kohe haiglasse viima, et teda seal põhja- 
likult saaks läbi vaadata ja vastavalt ravida!» 

Kuid kui haige sellest kuulis, et teda tahetakse haig- 
lasse viia, hakkas ta paluma: t 

«Kulla Sannäkene, pojakene, ära vii mind sinna! Lase 
mul ikka siin surra! Siin on mul kergem oma hinge anda 
issandale! Ikka omaksed ümber!» 

"Tohver oli nõutu, 

Õhtuni venitas ta tädi haiglasseviimisega. Ja õhtul sele- 
tuski vanainimene, et tal on veidi parem. Ta jäi uuesti 
magama. Lapsed valmistasid ise endale toitu, käies 
köögis kikivarbail ja hoidudes tegemast müra. Vana 
aal istus oma toas ja käis aeg-ajalt haige voodi 
juures. 


Kella kümne paiku õhtul ärkas tädi uuesti. Ta nägu oli 
rahunenud, silmad nagu suurenenud, ta oli kahvatu, 
punetus näolt oli kadunud. Aga ta näis olevat väga jõuetu 
ja kaebas suurt nõrkust. Lapsed pakkusid talle süüa. 
Kuid ta ei tahtnud muud, kui jõi klaasi teed — sellegi 
vaid pooleldi. 

«Lapsukesed,» ägas ta. «Olge ikka sõnakuulelikud oma 
isale! Ta armastab teid väga ja tahab teile head. Teie 
ainult ei saa sellest aru. Ega see midagi tähenda, et ta 
teil ei lase igale poole minna. Küll lähete, küll lähete, 
kui kasvate...» d 

Ning langes jõuetult voodisse. 

Lapsed seisid ta ümber pisarsilmil. Isegi Elmar ei saa- 
[id teisiti, kui pidi paar korda salaja pühkima silmi. 

Ja tema ometi oli selle moonanaise peale sageli pahan- 
dlanud! See luuras tema järele ja andis siis isale üles! 
Kui Elmar õhtuti salaja, pärast isa uinumist välja hii- 
lis, peatas teda tädi ja hoidis tagasi. See täitis Elmari 
mõnikord tulise vihaga ja ta lausa sõimas: 

«Uh sind, vana kändu!» 

Int siiski poolkuuldavalt, omaette. 

Vanatädi oli siiski selline auväärt olend, et lausa 

16 R. Roht Š 


242 


näkku temale säärast ütelda ei söandanud isegi Elmar, 
Aga küllap vanatädi siiski kuulis, mida vaja. 

Nüüd oli peatse surma pitser ta näole vajutanud mi- 
dagi, mis lepitas isegi Elmari. 

«Minge nüüd ilusasti magama,» soovitas vanatädi kõi= 
gile. «Küll hommikul on mul juba parem! Jah! Valu ma 
enam ei tunnegi! Kui hommikuni ilusasti puhkan, siis 
kaob ka see nõrkus seest ja ma lähen jälle turgu teile 
supiliha ostma, Pole häda midagi.» 

Nii jäigi ta oma voodisse. 

Vana Tohver käis öösi ärgates paar korda kuulamas, 
kas tädi hingab ilusasti. Mõlemal korral kuulis ta pime= 
dusest tasast hingamiskahinat. 

Aga kui ta väsimusest hommikul veidi kauemini oli ma= 
ganud kui muidu, hüppas ta ruttu voodist välja, sest ta 
oli nagu kuulnud mingit häält. 

"Tädi voodi juurde joostes leidis ta vanainimese endi- 
selt oma asemel, kuid valgustades voodit nägi Tohver, 
et tädi suu oli lahti ja ta käed kramplikult surutud vastu 
voodi servi. 

«Tädi!» hüüdis õepoeg. «Tädi!» 

Ta haaras vanainimese käe — see polnud veel külm 
ega kange. Tähendab tädi oli alles äsja surnud! 

"Tohver kummardus tädi rinnale — kuulatas. Ei, hin= 
gamine oli juba kustunud. Vana vaene kandiline nägu 
oli tõmbunud veelgi kandilisemaks ja tõmmumaks. Lõug, 
otsegu parkunud nahast, oli püsti ja avastas kaelaalused 
kõhnad sooned, mis olid veel pingul surmaagooniast. 

Tohver surus tädi silmad kinni ja pani kokku ta vanad 
KU karedad käed — käed, mis olid nii palju tööd tei= 
nu 

Kibe pisar veeres üle õepoja näo ja langes tädi jäme- 
dale särgile. 

Ta tundis, et see siin oli talle siiski palju, palju ligem 
kui kõik need uueaja noored inimesed — jah, isegi omad 
lapsed! See vana süda, mis oli lakanud töötamast, mõistis 
Sammulit siiski paremini kui keegi teine. Ta oli pärit 
sealt — sealt Sannä noorusmaalt, teisest maailmast. Ei 
seal olnud midagi muud saada kui tükk leiba — ja oldi 
õnnelik, kui see oli! 

Lapsed!... Oma tädi voodi juures tundis isa seda 
külma hõngu, mis oli tema ja laste vahel. Ta tundis nüüd 
selgesti, et ta oli maailmas üksi! 
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Vanatädi maeti. f 

'Tulid kokku sugulased ja omaksed ja said ometi kord 
süüa ja juua rikka Sammuli juures. 

Ja süüa ja juua oli tõesti palju. 

Ent muidu näis Sammul elavat väga lihtsalt. 

Ühtedele see meeldis, teistele mitte. 

Söödi ja joodi ja saadi ometi kord ka Sammuliga sugu- 
lasejuttu ajada ja talle mõndagi ütelda, mis südamel kipi- 
tas. Vintis peaga oli seda hea teha. Aga pikk see lõbu ei 
olnud, sest peagi kadusid kõik jällerigaüks oma nurka ja 
mõnelgi oli pärast piinlik. 

Jäigi kõigile teadmata, mis haigus vanatädil õieti oli 
olnud. Aga kellele oligi see enam tähtis! Peaasi, et ta oli 
läinud. 

Kuid vanatädi surm tegi Tohverite ela veelgi halli- 
maks ja kurvemaks, kui see oli olnud seni. Vanatädi oli 
olnud nagu ainus normaalne inimene selles korteris ja 
tema surmaga muutus elu selles korteris veelgi iseärali- 
kumaks. 

Ei läinud täide Endli lootus, et isa võtab teise naise — 
toreda ja uhke —, kes kõik elu teisiti sisse seaks. Isa pal- 
kas ainult teenija, kah vana inimese, kes pidi koduse 


> majapidamise eest hoolitsema. Lastekasvatamise muret 


enam ei olnud — lapsed olid juba suured. 

Elmar, kes teenis äris, sai nüüd aga vähemalt öösiti sa- 
laja väljas käia, ilma et teda keegi oleks luuranud. Tee- 
nija magas köögis kui tõhk ja ei huvitanud teda muidugi 
noorhärra asjad. 

Aga isa siiski teadis, et Elmar katsus öösiti salaja väl- 
jas ia — ja kui ta mõnikord öösel ärkas, läks ta poiste 
tuppa vaatama. Juhtus siis Elmari voodi tühi olema, siis 
oli poisil järgmisel päeval peapesu oodata! Isa ei ajanud 
nüüd enam pehmet sõbralikku juttu, ta lausa kärkis. Ja 
Flmar, kes oli näo ees kartlik, kuid seljataga vihane, 
tundis end pärast sääraseid torme väga halvasti. 


Isa ei saanud aru, miks poiss ometi nii käitus, Miks ta 
tikkus pidudele ja seltsimajadesse ja jumal teab veel 
kuhu! Miks suitsetas! katsus hankida viina ja sõbrutses 
poesellidega! $ 

Milleks oli seda vaja poisile, keda ootas suur tulevik, 
kes võis kord kõik isa ärid üle võtta ja teha, mida ta tah- 


244 


tis! Vaat siis, kui ise ka midagi olid ja midagi ka suutsid, 
vaat siis võisid ometi endale ka midagi lubada, mis mi- 
dagi väärt oli! Ja võib olla, et siis see kolmekopikane 
lõbu kõik enam ei tõmbagi! 

Küll katsus isa poissi noomida ja igaviisi teda õige 
mõistuse juurde tuua, aga asjata. 

Näo ees kartlik, lubas Elma kõik! 

Aga niipea kui isa selja pööras, alustas ta jälle oma 
kahepalgelist mängu. Äris, kui oli isa silma all, teeskles: 
ta vilgast ja püüdlikku ülalpidamist, teenis ostjaid kan- 
natlikult ja viisakalt ja süvenes muudessegi kauplemis= 
saladustesse, 

Aga niipea kui isa* väljus, läks Elmar tagaruumidesse 
suitsetama ja sellidega lõõpima. Ja õhtuks lepiti kokku 
-mõne urka külastamise suhtes või mõne olengu korral- 

. damiseks — kaardimänguga, puskariga ja tüdrukutega. 

Isa nägi varsti, et ta oli selles võitluses jõuetu. Poiss 
jäi selleks, mis ta oli, Teda oli juba võimatu. ümber 
pöörda. Vähemalt nende vahenditega, mida isa oskas ka= 
sutada. 

Ei teadnudki vana enam, mida eite võtta. Kõige parem, 
mõtles ta, on oodata. Las kasvab ja jookseb sarved maha. 

Ja ta hakkas pojale rohkem lubama. 

Fi kontrollinud enam öösiti, ei noominud ka enam) 
teeskles koguni, et ta poega üldse enam tähelegi ei pane. 

See oli Elmarile uudis! 

Ja see oli vesi tema veskile! 

Nüüd kadus ta sageli päris avalikult õhtuti kodust, 
tuli alles hommiku eel, sageli vintis, ja oli siis kogu järg= 
mise päeva äris unine ning viril. 

See oli vilets pilt. Kuid isa kannatas sellegi ära. 

Aga siis juhtus midagi, mis tõi lõpu. 

Kord, kui vana õhtul pimedas toas voodis lamas, uneta, 
avanes ta toa uks tasakesi ja tume kuju hiilis sisse. 

Vana jäi liikumatuks — ta aimas äkki, mis tulemas, jä 
tal oli vilets olla! 

Tume kuju hiilis tasakesi ringi ja otsis midagi. Hiilis 
ja kuulatas, Hiilis ja kuulatas. Vana teeskles, et ta magab, 
kuid ta silmad olid pimeduses avatud. 

Lõpuks leidis hiilija, mis talle vaja. Kuuldus riiete 
sahinat ja raha tilinat. 

Nagu välk hüppas vana voodist. Ja juba hoidiski ta 
poega turjast! % 


e 
e * 


" kümnest rublast juba vähe, nüüd hakkad sa uuesti varas- 
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«Sina näru!» kähistas vana. «Sina varaste varas! Oot, 
ma sulle!» 

Ja hoobid laksusid. 

Isa peksis poega, seni kui väsis. 

Poeg vaid nuttis ja hädaldas, aga tasa, sest isa kähises: 

«Suu pea, sina mäait! Kui teenija sellest aru saab, mis 
miin sünnib, siis on varsti linn lärmi täis ja ma annan su 
politsei kätte kui kurjategija!» 

Lõpuks viskas isa poja põrandale maha kui koti ja 
is ise lõõtsutades toolile. Värisevi käsi süütas ta tule. 
g lamas kinnisilmi, nina verine,” hägu kahvatu ja 
viril — ei tea kas vihast, ei tea kas häbist ja valust. 

Isa silmitses teda viivu. 

«Kui sa mu poeg ei oleks, ma poleks sihukest viletsat 
tuskuvarast peksnud, vaid ta pokri la: knud pista!» ütles 
fa tasa, põlglikult. «Sihukene alatu räbal oled sina, et 
ma ei taha uskuda, et sa mu poeg oled! Nüüd on sulle 
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luma! Miks sa ei küsi, miks sa varastad?» 

Poeg avas äkki silmad ja tõusis istuli: 

«Sa ei anna ju, isa!» hüüdis ta ja pisarad purskusid 
Jille ta silmist. «Sa pead jälle pika jutluse, kuid raha ei 
ünna! Ja sinu jutlus on nii hirmus kuulata, et see on 
hirmsam kui... kui...» 

«Kui, vargus!» lõpetas isa pilklikult. «Tõesti? Isa ma- 
nitsussõnad on suile hirmsamad kui sulitembud! Seda ma 
ülien! Ja kas ma sulle halba tahan!» 

Poeg istus põrandal, pühkis pisaraid ja vaikis. Siis 
lausus ta jälle: 

«Seda ma usun, et sa halba ei taha, isa. Aga kui sa 
meid vangis tahad üles kasvatada, siis sellega ei võida sa 
midagi!» N 

“Ja mis ma sinuga siis pean tegema? Laskma sul kogu 
neg ringi kaaberdada ja trallida? Ja muud ei midagi?» 

«Ba ma seda alati teeks!» vastas poeg. 

“Tõesti? Või mitte alati?! Kui palju siis?» pilkas isa. 
»Mitu tundi päevas! Või mitu päeva nädalas? Ja palju 
nega jääks siis üle veel ka tööks?» 

Poeg vaikis. y : 


tles: 
juse üles ja mine voodi. , Ma pean tõesti pead 
murdma, mis ma sinuga teen. See ei ole naljaasi, Kui ma 
Mulle palka juurde panen ja sulle täieliku vabaduse 
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annan — kes teab, millega see lõpeb! Ega sihukesele 
ükski palk vastu löö — ikka tuleb puudu! Ja kui sul 
kõik voli käes on, mis sa aga tahad — jumal, mis selle! 
välja tuleb!» 

Poeg tõusis vaevaliselt üles, sest isa hoobid polnud ken 
ged! Ta oiatas paar korda. Longates kobis ta toast välj 

Isa ohkas üksi jäädes. Siis hiilis ta tasakesi köögiuksi 
taha ja kuulatas. Teenija magas! Sel karul oli hea uni 
Asi seegi. Kui Endel ja Juta kuulsid, see polnud vel 
kõige halvem. 

Kaua istus isa ja mõtles. 

Ja kui ta jälle voodisse läks, magas ta üsna vähe, Hohiy 
mikul tõustes leidis ta Elmari voodist. 

«Isa,» ütles Elmar, kui vana üle läve tuppa vaatas: 
«Ära ole pahang, ma 'täna ei lähegi ärri. Mul... oh 

* veidi... paha!» 

«Hea küll,» vastas isa. Talle jäi aga arusaamatuks; 
mida poiss mõtles — kas kehalist või hingelist kannatust: 

Kui ta oma äri poole läks, oli ta keha veidi rohkem 
küürus kui harilikult. Ja ta ei vaadanud üles. Ta elul 
tundus talle olevat tühi ja kurb. 

Aga oma äris tundis ta end jälle inimesena! Siin kosus: 
ta jälle. See oli töö, oli tegevus! Ja see oli kõigest ülim! 

Koju lõunale tulles ja Elmarit vaatama minnes lei= 
dis ta poisi voodi tühja olevat. Teenija ütles, et noot= 
härra olevat juba paari tunni eest kodust lahkunud: 
Kuhu, seda teenija ei teadnud. 

Hm... Isa haaras rahutus poja pärast! Ka lõunale 
poiss ei ilmunud. Vaikides sõi isa Endli ja Jutaga. Endel 
ja Juta teadsid öisest loost, see paistis nende olekust: 
Kuid isa ei saanud selles midagi muuta. 

Vahest on Elmar äris? 

Kõige tõenäolisem. 

Või vahest läks juba jälle kuhugi? 

Aga et ta pärast öist juhtumit niisama linna laaber= 
dama oleks läinud, seda oli raske uskuda. Kõige roh- 
kem, et hulkus kuskil pargis või linna äärtel ja jahutas 
oma pead.., 

«Kui Elmar koju tuleb, siis saada ta kauplusse,» ütles 
isa Endlile ja lahkus kodust. 

Kui ta ärri jõudis, teatas talle kassapidaja, et vahe- 
peal oli Elmar kassas käinud ja seletanud, et isa vajab 
kodus viissada apbla. 
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«Ma saatsin teile ainult nelisada,» vabandas kassapi- 
(luja. «Sest kassas oli ainult nelisada kakskümmend. Ja 
piiris tühjaks ma kassat ei tahtnud jätta.» 

Vana Tohver muutus näost punaseks. Siis kahvatas ta. 
"a vankus veidi, haarates käega lauast. Õnneks ei mär- 
üinud kassapidaja midagi, kohendades pabereid oma 
puhtlis. 

Hea küll,» torises Tohver viimaks. «Hea küll. Ma 
lulin toime. Mul oli ka omal kodus. Seal tuli kellelegi 
ukstra arve välja maksta. Remontide eest. Pank oli juba 
kinni.» 

Ja vankus kontorisse. 

Kontoris laual oli Elmarilt kiri. 

Avades selle luges Tohver: 

«Jumalaga igaveseks, isa!» 
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1917. aasta kevadel lõpetas Endel gümnaasiumi ja 
nvaldas isale soovi Peterburi edasi õppima minna — 
kunstikooli — maalimist ja skulptuuri. 

Olid rahutud ajad. Endel oli teistega ühes läbi teinud 
kõik revolutsiooni tormid ja ta oli väga vaimustatud 
nutest tuultest. Isa aga ei olnud seda mitte! Äri ei too- 
mud midagi sisse, hea veel, et teda lausa tühjaks ei varas- 
latud! Ja hea ka, et kaubad olidki otsas, peaaegu läbi 
idud kõik. Samuti oli hea, et raha oli paigutatud 
leistesse ettevõtetesse — seebivabrikusse ja majadesse. 
Kuid ega vabrik ja majadki nüüd õiget tulu andnud! 
Vabrikus talitasid töölised, kuna majades üürnikud ei taht- 
nud midagi maksta. Ning mis väärtus sel rahalgi enam 
oli! 

Iindlil ei näinud aga isa muredest põrmugi arusaamist 
ulevafi Peaasi, et oli vabadus! Endel jooksis ühelt miitin- 
pult teisele, laulis marseljeesi ja karjus hurraa! Kuid 
ruha oli temalegi vaja. Ja kui ta sügisel Peterburi tahtis 
minna, siis oli talle palju raha vaja! 

Isa oli haiglaseks nuh. Ta kaebas südant. Aeg-ajalt 
oll päris haige. Viimase aja ärritused, tormid ja tuuled 
polnud temasse jäänud mõjuta. Eriti veel kodused asjad! 

Wlmarist polnud midagi kuulda. Ta oli kadunud kui 
vette, Kuid isa ei otsinud teda... 


' litsemine ja epistlite lugemine. Mida rohkem isa lugi 
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Ja nüüd see Endel! 

isa oli siiski salaja lootma hakanud, et Endel, pikal 
taibukas, rahulik poiss, jääb ilusasti koju ja astub Elm 
asemele isa kõrvale ärri. Või vähemalt astub üliko! 
Endel ei hulkunud väljas, ta töötas palju — õppis, lugi 
potserdas oma kujusid. Viimasel ajal ei keelanud 
talle enam ka värve. 

Isa üldse katsus nüüd lastel nii elada lasta, kui 
nad tahtsid. Pealegi ei läinud ei Endel ega Juta halvi 
asjale. Nendega polnud isal sääraseid muresid, kui 
Elmariga. 

Isegi raha andis nüüd vana lastele, 

Kuid kokkuhoidlik ja toriseja oli ta seejuures si 
Ta ei saanud ju end enam ümber teha! 

Lastesse aga mõjus see vastupidiselt — see isa morä 


seda vähem lapsed sellest hoolisid! Isa hakkas seda t 
pama. Aga ta jäi selleks, mis ta oli, — vastu oma tahi 
mistki. Ja ta oli juba küllalt vana, lapsed aga noored. 

Sõitiski siis Endel sügisel Peterburi, hoolimata rev! 
lutsiooni tuultest ja tormidest. 

Raskemeelselt saatis isa teda. 

Läks ka teine poeg! 

Ja isa jäi maha oma asjata püüetega poegi oma meeli 
järgi pöörda. 

Küllalt tegi ta katseid Endlit pöörda, kuid sellest | 
“tulnud midagi välja. 

Ja lausa ähvardada ning sellegi pojaga sidemed lõpi 
tada poja püüete pärast — ei, seda vana enam ei tahtnud 
ega saanud! i 

Isa jäi üksi Jutaga ja sammus vastu veelgi segasema* 
tele ja raskematele aegadele, 

Juta oli nüüd isa ainsaks lohutuseks. 

"Ta õli koolis hea õppija, kuid sünge ja igav kodune elu 
ajas ka teda kodust välja. 

Isa ei teinud talle takistusi — niipalju kui ta suutis 
end ses suhtes ise tagasi hoida. 

Jutal oli palju sõbrannasid, neid sai külastada! Ja kus 
Oa või oleng — sellest tahtis tingimata osa võtta ka 
juta, 

Juta sai endale tuppa mõne ilusama asja, et sõbranna= 
sid ka enda pool vastu võtta. Muidu oli ju Tohverite kor= 
ter ikka veel nagu mõni vanade kolude ladu. Isa ei hooli= 
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nud ilusatest asjadest ja lapsed polnud seni ju vee! täis- 
valised. Aga Juta oskas isalt üht ja teist välja võtta — nii, 
ilma suurema nurumiseta, üsna vaid paari meeldiva sõ- 
naga. 

Juta oli isa lemmik! 

'Ta sai endale ka ilu 
olid kodust ära ja isa 
Jutaga. 

Jutast ei võinud nüüd keegi öelda, et ta ka väliselt 
polnud rikka Tohveri tütar. a) 

Alati naerul, alati lõbus, ilus, kuldsed juuksed lokkis, 
hele rõõmus nägu ja suured hallikas-sinised silmad sära- 
mas, nii tippis ta kooli ja jooksis ka oma tuttavate poole. 
« Juta armastas laulu, mängu, tantsu, ilusaid asju, keni 
valgeid tubasid, lõbusaid inimesi. 

Kõike seda, mida tal kodus ei olnud. 

Nii mõneski suhtes meenutas Juta isale oma ema. Nii 
mõneski suhtes. 

Ka Juta ema oli ju armastanud laulu, mängu, ilusaid 
asju, külalisi. Kõike seda, mida tal oma mehe juures ei 
olnud. Kuid enne abielu, neitsipõlves, oli ta ju jud 
pidudel, mänginud näitemänge ja laulnud laulukooris, Ja 
lugenud palju raamatuid. 

Ka Juta luges palju. Raamatuid sai ta külluses, küll 
raamatukogudest, küll tuttavatelt. Ja võis neid isegi osta. 

Jutal olid palju paremad ja rõõmsamad päeved, kui olid 
kord ta emal. Ja isegi Elmaril näiteks. Aga ka Bndlil. 

Isa oli üksi, pojad olid läinud, kadunud. Kuid tema 
juures oli ta lemmik. 

Jutagi mängis kaasa näiteks koolipidude näidendites, 
laulis kooli laulukooris. Temal oli ilus hääl ja tema 
mängu kiideti. s 

Kui möödusid revolutsiooni- ja okupatsiooniaastad, võis 
Julg veelgi vabamalt anduda oma harrastustele. 1919, 
nastal oli juba eesti kool ja Juta oli gümnaasiumi eta- 
mas. Tema head näitlemisannet ja ilusat häält tunti juba 
seltskonnas. Teda paluti üles astuda heategevatel pidu- 
del, mida siis palju korraldati sõdurite ja invaliidide toe- 
tamiseks, aga ka teisteks üritusteks raske aja puhul, 
Juta ilus kuju, ta kena võluv välimus meeldisid kõikjal. 
Ja Juta ujus oma sõiduvees. - 

Vanal Tohveril oli tütre edust isegi heameel, salaja! 
Tütar oli tütar, ta polnud ju poeg. Tütarlapselt polnud 


aid riideid nüüd, kus vennad 
mud üksi oma muredega — ja 
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ju muud nõuda, kui et ta hästi õppis ja oli kõikjal meeli 
div, viisakas ja kena. Ja tütre elurõõm valgustas veidi 
isa sünget muret poegade pärast. Teiseks meenutas tüti 
nii elavalt kadunukest — oma ema, Lindat. Ka too 

südames säärane nagu ta tütar. Aga tema, vaeseke, j 
oma mehe juures kõigest ilma, mida anmastas ja ihki 
tema elas tolles sünges niiskes kõrtsis kui koopas, ki 
joodikute räuskamist, ja salajane tiisikus sõi teda, ilma 
keegi seda aimanudki oleks. Mui ugi, tema isa suri tiis 
sikusse, kuid kui Linda oleks välja saanud sellest kõ 
sist, ta poleks vahest haigestunudki. Või vähemalt olel 
paranenud kuskil, mõnes teises, kuivemas kohas. Savi 
saäre ümbrus oli ju niiske, savine. 

Kõike seda mõtles vana, vaadeldes oma tütart. Ja nüü 
oli tal seegi rahuldus, et ta laskis tütrel osa saada sels 
lest, millest jäi flma ema. 

Ta tundis, et armastas tütart rohkem kui poegi. Ja el 
tütar oli tema juures ja millegagi ei kurvastanud oma 
isa, see oli suur õnn isegi! 

Poegadest ei kuulnud isa ei 1918,, ei ka 1919 aasta 
jooksul midagi. Piir Venemaaga oli kinni, läbipääsu ei 


Aga polnud sellel mingisuguseid tulemusi. 
Nii möödus teadmatuses ka 1920, aasta. 
1921. aastal hakkas elu jälle omandama normaalsemal 
met. Vana Tohver sai jälle kaubelda ja äritseda. Ta 
võttis seebivabriku täiesti enda kätte, tellis uusi kaupu, 
korraldas ja kohendas oma maju. Kuid ta tervis oli juba 
kaunis halb ja segas tööd. Ent tema ei pannud seda tä= 
hele. Mis seal tervisest! Oli muidki muresid. 

Juta oli nüüd koolist Ta käis seltskonnas ja tal 
oli palju tutvusi. Juta oma pehme ja maheda taktikaga: 
oskas isa niipalju mõjustada, et nad seadsid sisse väikese 
kena korteri ühes oma majas kesklinnarajoonis ning 
ostsid uue mööbli, kuna vana kolu rändas lõpuks ometi 
pööningule. 

Paaril heategeval pidul mängis Juta koos koha- 
Iiku teatri pe ja teatrijuhatus esines talle ette- 
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panekuga astuda teatri näiteseltskonda — nii, ajavii- 

teks. 4 E 
i j hj ks, kui see kaotsi 

«Teil on palju head annet! Kahju oleks, 3 

Viiheks! Kõik jääksid sellest ilma! Aga teie ise ka!» 


Juta naeris: 
«Ei tea...» t < 
ile isegi !» naerdi vastu. «Oo jaa, 

« maksame teile isegi palka!» ni a 
kis palka! Oma kuus-seitse tuhat marka kuus! Mis 
teie selle peale ütleresai A 

«See on ju väga tore! Aga...» KANA A ATA 

kid härra Tohveril selle vastu ju midagi olla võiks? 
See ju nii — ajaviiteks teile. Teie isa näeb ju heamee: 
lega, et te natuke a al 

äägin temaga...» oli vastus. m a 

sTubid, tehke seda! Loodame, et vanahärra Aa 

Isale rääkis sellest Juta, sissejuhatuseks, nii aa 
on palutud teda mõnedes tükkides kaasa mängida. Tasi 
st! Ajaviiteks... 3 N ; A 
ama ei näinud selles midagi paha, Teatritegemine oli 
talle nüüd ses mõttes püha, et seda oli nii kõrgelt Test 
nud ta kadunud naine, et see SA KEL igatsuseks — 
[ äng, seltsitegevus, rõõmsad inimesed ,.. 

SA 2 sellest tasust...» ütles ta. «Seda pole sulle 
raja. Palju neil seda raha isegi on!» ki ; 

y "Noh, Na on juba kord komme... Nad tahaksid mind 
päriselt saada näiteseltskonna liikmeks...» 

«Ah päriselt näitlejaks?» 

«Noh... jah...» 

«Hm...» š E 

Se. male enam nii hästi ei meeldinud. = er 

kilisjaos seda?» küsis ta. «Seda pole vaja. Sa võid ju 
niisama kaasa teha, kui sulle. meeldib. Ajaviiteks, nägu 
sa ise ütlesid. Ja kui nad selle eest sulle maksta taha- 
vad — pole vaja. Tuled a toime.» 

ing selle juurde jutt esialgu jäi. j E 
ütar aga kalikas innukalt käima teatris LSA See 
oli just see, mida ta vajas. Paremat midagi ta elult ei 
tahtnud. t S Maisi ed 

Ja kui saabus etendus, istus vana Tohver esim 
ning tütar mängis pale ES ai 

õi li väga liigutav ja ; 2 4 M 

EA Tis sa A näo nii hirmsasti ära olid AR 

nud?» küsis isa pärast kodus. «Kas seda siis vaja oli?» 
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«Jah. Muidu ei ole nägu küllalt ilmekas » 

«Mulle oli ta aga juba liiga ilmekas!» 

«Sulle küll — sa istusid esimeses reas. Aga kui näol 
puudub grimm, siis jääb temast juba isegi keskmistesse 
ridadesse ainult hele plekk.» 

«Mis siis sellest? Peaasi on mäng — sõnad.» 

«Seda küll. Kuid ilma miimikata on sõnad surnud, nad 
ei pääse küllalt mõjule.» 

Ent vana vaatas sellele siiski vaid kui tütre armsale 
ajaviitele ega hakanud seda kõike kuigi tõsiselt arutama. 
Las mängib, kuidas tahab! 

1921. aasta lõpul ilmusid viimaks pojad! 

isa oli nad juba peaaegu pannud surnute nimekirja. Aga 
koos nad tulid — mõlemad, nii Endel kui ka Elmar. 

Elmar oli peenikene, kitsas, natuke ettepoole lookas, 


»ikka sama valge“näost, veidi tedretähine, Tal olid puna: 


kad vurrud ja punakate laugudega helesinised silmad. 
Endel oli endiselt madal, tüse, tõmmukas. 

Kuid viletsasti olid nad mõlemad riides. Neil polnud 
õigeid ülikondi ega palituid — mingi segu vanadest sõ= 
duri- ja erariietest kattis nende keha; rohkem oli selles 
pulste kui terveid asju. Ja jalas olid katkised säärsaapa= 
kotad. Juuksed ja habemed metsikud. 

'Tulnud olid nad Krimmist. Wrangeli juurest. Türgi- 
maa ja kogu Euroopa kaudu. Müües oma asjakesi ja poo“ 
leldi nälgides. 

Nad saabusid kord sügisõhtul, kui isa ja tütar istusid 
õhtusöögi juures. Teenija, kes helistamise järel ukse 
avanud, tuli kohkunud näoga: 

«Seal on kaks mingisugust... Tahavad sisse...» 

«Kes nad on?» küsis vana Tohver. 

«Ei nad ütle... Muudkui tahavad sisse...» 

«Mistnoodi nad on? Lihtsad inimesed?» 

«Elullemad... Pär: päris... passatskid!» 

Juta tõusis lauast ja läks vaatama, 

Vennad seisid ukse taga, ukseketi pilu vahelt piiludes 
sisse kui kaks santi 

«Püha jumal!» hüüdis Juta, sest ta tundis nad kohe, 
räbalatest ja karvadest hoolimata: üks tüse, tõmmu, teine 
kõhn, valge. 

"Ta võttis keti klirisedes ukse eest. 

«Tere, A hüüdis Endel, teda pihale patsutades. 
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«Küll oled sa suureks kasvanud! Ja küll oled sa ilus! Just 
iingell Ai, ai, ail» n j 0% 
Ka aga sirutas tervituseks väikese nõrga käe ja 

küsis tasa: t 
«Kas isa on sees?» 2 ', A 
| Tulge aga sisse! Püha jumal! Isa!» = A 
Vii ke Kaali Veidi vaarudes tuli ta esikusse. 
Endel lendas talle vastu: 
«Tere batka! Batjuška!» 
ing ta kaisutas isa. % 2 k 
mi seisis nurgas, müts käes, VALAS lahkuma: 
«Isa, kas... kas sa oled mulle andestanud?!» 
neelatas midagi. A 
Arda sisse!» ütles ta pojale otseselt TI 
«Võtke maha omad... noh riiete järele his küll rikka: 
ei ole! t A E 
ga ole muidu kah!» seletas Endel Ja el 
mis meil vähegi väärtuslikku oli, Jõime lä! Sea E 
Konstantinoopoli linna peal. Ja pärast Pariisi ja TA iini 
linna peal! Ja siis Varssavis! Ja ae Ja KA 
siin! Tore maa siin — Eesti vabariik! Kes võis 8 ž 
kuda! Läksin siit vene koolipoisina ja tagasi tulin A 
vabariigi kodanikuna! Naljakas! a A teil ju hiiglatore 
rter! Kuramus! Kes seda võis uskuda!» v k 
a tundis end kohe kodus. Ta aimas kohe, et vahe 
ündinud mõndagi kodus. x 1 
Pä aa hoidus sein: rde ja vaatles kõike kui võõ- 
Pista lauda!» hüüdis Juta. «Teil vist küll kõhud kai 
tühjad? Alma, tooge veel midagi, mis kodus on! Ja kaks 
taldrikut!» a ; 
Endel oli kohe lauas! A K 
a on meil kui huntidel! Ega ole juba ja aastat 
inimese moodi süüa saanud! Sa püha TA a e 
kõik läbi oleme teinud! Kaeru ol söönud! Jah! Si 
bustest ja kassidest ei maksa Ti dagi! Aga ara 
valge lina, puhtad sööginõud, perekondlik olemine! Us 
tu! AKT Pt 
oh, CE kas Kofstantinoopoli linna peal seda kõike 
ei olnud? Ja Pariisis, Berliinis, Riias?» naeris õde. A 
«Mis seai! Konstantinoopol oli meid, vene halle, A 
kui kubinal! Ainult suure raha eest said midagi hami A 
alla, mõnes urkas. Ega meil sääraseid rahasid olnud, e' 
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oleksime võinud minna mõnesse inglis õi 

restorani! Pariisis ja Berliinis vegesne ai kats 1 1208 
halvem, Kes sääraseid kui meie siis mujale sissegi lasi! Ja 
Riias päriselt nälgisime juba. Need vähesed dollarid ja 
sõrmused, mis Krimmis meie jaoks leidusid, olid läbi!» 
A a a Endel langes kui metsaline külmade kotlettide kal- 


«Elmar, mis sina ootad?!» naeris Juta. «Istu ja hakka ° 


ka pihta! Muidu jääd ilma!» 

Elmar heitis isa poole kartliku pilgu. 

Isa lausus loiult: 

«Istu jah ja kinnita end. See kulub teile ä j 
tage ka, kus te olite ja“mida tegite.» a JAA 
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Elmar oli vabatahtlikuna astunud sõjaväkk: 
põgenedes. Sõjas oli ta ülendatud Ge “ta "ld 
ülesvõtteid, millistel tal oli seljas uhke munder, mõõk 
puusal. Ja ta oli saanud vahvuse eest aumärgi. k 

Endel aga kiitles sellega, et ta, kui kodust enam kopi- 
katki järele ei jõudnud, oli hirmsal kombel nälginud. 
1918. aastal. Siis ta oli teinud kõiksugu tööd, mida aga 
Venemaal veel vajati, et kuidagi hinge sees. hoida. Oli 
pühkinud tänavaid, vedanud mustust, pidanud kojamehe- 
abi ametit. Kuid 1919, aastal õnnestunud tal saada ühesse 
väljateatrisse kulisside maalimise alal kellegi dekoraatori 
käsilaseks. Siis polnud väga vigagi, olnud süüa — vähe- 
malt leiba ja kartuleid. Ja kui valged väljateatri ühes 
muu koluga võtsid Kurski all vangi, sai Endlist valge- 
kaartlane, päris sõdur kohe, püssiga, kes aga siiski oskas 
kuidagi rohkem püsida tagalas kui lahinguis. 

A sattusid vennad juhuslikult kokku. Üks kan- 
s A LA A a E teine oli aga vilets hall täi- 

Ja kui enamlased kütsid Krimmigi palav: i 
Ma aa ad Kona ASTE 

is na rimmist kaasa ja i i 
Pa a juba edasi omal TE kaka eat 
, Ende tundis end kodus päris kodusena 
isaga ligemalt midagi klaarima. Tema asjad olid söed ad 
kuulis. et linna off asutatud eesti kugpstikool, ja läks 

a kd 


sinna maad kuulama. Ja tagasi tulles teatas isale, et astub 
kunstikooli. 

Isa oli jälle salaja lootma hakanud, et vahest aeg ja 
elamused on Endlist välja ajanud ta kunstikalduvused. 
Endel meeldis. isale oma otsekohesuse, julguse ja lahtise 
olekuga. Temast oleks võinud saada tore ärimees! 

Aga Endel, hoolimata kõigist läbitehtud raskusist, tah- 
tis oma vana asja edasi viia ja alata just sealt, kuhu sõda 
ja rahutused asja pooleli jätsid. 

"Temaga polnud midagi teha! Fa «ei tahtnud muust kuul- 
dagi! 

Isa seisis jälle teelahkmel: kas hakata Endlile ägedasti 
vastu või anda talle järele. Aga valusad kogemused El- 
mariga olid ikka veel valusasti meeles. 

Isa ohkas. Las läheb poiss oma teed! Siis vähemalt saab 
tast korralik inimene. Kui hakkad teda sundima teisele 
teele — ei tea, mis siis temast saab! 

Ja rõõm Endli kojutulekust oli rikutud. Polnud sellest 
jäänud pooltki! Kunstist ja kunstnikest teadis vana nii- 
palju, et see pole kellegi meheamet ja need pole ka kel- 
legi mehed — igavesed raharaiskajad, vedelvorstid, näl- 
jarotid, joodikud ja santlaagrid! 

Et üheks sääraseks pidi saama just tema poeg! 

Ent see oli siiski parem, kui et tast poleks midagi saa- 
nud — või veel midagi halvemat... 

Nagu näiteks Elmar... 

Mis oli ta nüüd? Ohvitser? Aga eesti sõjaväkke teda 
ei võetud, kuigi ta käis korra Tallinnas seda asja aja- 
mas. Ta polnud õppinud sõjakoolis, ta oli ülendatud oh- 
vitseriks lühikese kursuse järel. 

Ta kõndis kodus kui vari. Kellegagi ta õieti rääkida ei 
julgenud. Isegi õega mitte, päris otsekoheselt. Ikka ta 
nagu kartis midagi, ikka tal nagu oli piinlik, ikka pidas 

= end nagu halvemaks. Oli nagu võõras. 

Ja isa oskas nii olla, et ta Elmariga otseselt jutule ei 
sattunud. Või kui see oli vältimatu, siis rääkis niisama —— 
kõrvalistest asjadest: sõjast, revolutsioonist, ilmast ja 
maast. ' : 

Isa ja poeg olid ka kui võõrad. . 

Ning poeg ei julgenud isalt enam teist korda otseselt 
küsida, kas isa on talle andestanud. 

Endel hakkas koolis käima ja tal oli tegevust laialt. Ja 
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ta küsis isalt ilma pikema mõtlemiseta raha — õppemaks» 
suks, õppeabinõudeks — ja riiet rõivasteks. 

Isa muidugi andis. 

Aga Elmar ei teinud midagi, ei käinud kuskil. Ta kõn= 
dis kui vari tubades ja puges nurka. Väljas jalutas ta 
vaid õhtuti. 

Isa mõtles: mis temaga teha? Vaat, on oma poeg, tege= 
vuseta, teenistuseta... Aga panna ta uuesti ärri,..? Ei, 
see mõte oli vanale otse vihastav. Nii valusalt oli tal 
alles meeles kogu see lugu... Ja kui see kordub?! Kes 
vastutab selle eest! 

Ja Elmar ei julgenud isalt küsida kopikatki. Muidugi, 
see oli võimatu! Tema suu selleks lahti ei läinud! 

K ka isa käsi ei läinud taskusse, et võtta sealt raha 
ja sirutada sellele” pojale! Ja milleks? Mis või kes ta 
oli — see poeg? Milleks ta raha vajas? 

Nende närudega, millistega Elmar saabus, ta ometi ei 
võinud käia. Juta rääkis sellest isale ja küsis temalt riiet 
ning raha, et anda Elmarile — rätsepa jaoks. Elmar ei 
tahtnud võtta: 

«Ma otsin teenistust, kol ... Kui leian, küll siis ise 
ostan! Ega ma siia kauaks — teile tüliks...» 

Aga õde surus talle riidepaki ja raha vägisi käte vahele. 

«Võta... Sa ju ise ei küsi... Isa käskis anda...» 

Vend võib-olla seda ei uskunud. Kuid võttis, lõpuks. 
Oli ju ka võimatu käia räbalais. 

Mõne aja pärast teataski Elmar õele, et ta on leidnud 
teenistuse ja kolib kodust ära, 

Komps käes, jättis ta õe ja venna jumalaga. Isa pol- 
nud veel kodus, oli äris; Elmar palus ütelda tervitusi. 

«Kus asub see koht?» pärisid õde ja vend, saades väga 
hästi aru kõigest, mis sündis isas ja Elmaris, ja tundes: 
kaasa nii isale kui ka Elmarile. 

«See on Tallinnas,» vastas Elmar. «Lähen praegu ron- 
gile.» 

«On sul esialgseks veidi raha?» 

«Bi ole, Pole vaja. Ma saan Tallinnas avanssi.» 

«Aga võta siiski see...» 

Ja õde sirutas tuhat marka. 

«Minu poolt kah!» lausus Endel. 

Ja sirutas viiesajalise. 

Elmar puikles. Kuid lõpuks siiski võttis, 

«Mis koht see oh?» päris Juta aralt. , 


«Lähen asjaajajaks ühesse eksportfirmasse.» 

«Tõesti?! Soovime õnne!» 4 

«Aitäh. Palk pole esialgu suurem asi. Kõigest viisteist 
tuhat kuus! Aga küll ta pärastpoole tõuseb.» 

«See on ju tore!» 

«Loodame paremat! Elage siis hästi ja odavasti!» 

«Sina kah! Head reisi! Kirjuta, kuidas läheb. Ja tule 
aeg-ajalt meid vaatama!» 

«Noh, seda... Küll näeme!» 

- «Mis tolle firma nimi on?» küsis Endel. «Siis on ikka 
nagu sinu aadress alati teada...» 

«Viktor Krašinski.» ' 

«Venelane?» % 

«Jah. Emigrant. Võib-olla ka poolakas. Aga mis minul 
sellest! Peaasi, et saan koha.» 

«Õige, muidugi.» 

«Hüvasti siis!» 

«Head reisi!» 

Ning Elmar läks. 2 

Kui vana Tohver sellest kuulis, et ütelnud ta midagi. 

Järgmisel sõidul pealinna teadis ta aga sellest firmast 
kõik, mis vaja. Ja ka seda, mida tegi seal tema poeg. 

Krašinski oli endine vene ohvitser ja ta kauples vana- 
metalliga, ostes seda kokku ning saates välismaale. 

Noh, äri oli äri, sel polnud viga. Aga mis asjaajaja 
Elmar seal oli! Muidugi, omad kohustused tal seal olid. 
Aga ärisõber, kellelt Tohver andmed hankis ja kes Kra- 
šinskit tundis, teadis rääkida, et tal pole õiget konto- 
ritki, Tema ise oli kõikjal oma asju ajamas, sest see andis 
kokkuhoidu. Mis palka tema ametnik võis saada — noh, 
see oli iseasi! 

Kuidas võis üldse Elmar tema juurde koha saada? mõt- 
les isa. 

Ja ta ei teadnud, et Elmar Peterburis teenis Krašinski 
kõmpaniis ja nähes nüüd kuskilt reklaamilt, et Krašins- 
kil on Tallinnas äri, saatis talle alandliku palvekirja. 
Krašinski ei teadnud Elmari isa rikkusest. Ja ta võttis 
poisi pooleldi armu pärast. Pooleldi jooksupoisiks. 

Aga isa teadis, et kui ta oleks tahtnud, oleks ta võinud 
lmarile muretseda palju parema koha — võõrastegi 
juures! - 

Kuid mida oleksid sellest võõrad mõtelnud? Ja teiseks, 
kas võis isa kindel olla, et tema soovitatud kohavõtja oli 
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küllalt aus ametnik... et tema oma soovitusega ei vedi 
nud sisse koha andjat... ja... ja iseend! 

Pojad olid tulnud tagasi, kuid isa mured nende päri 
polnud vähenenud. Vastupidi, vastupidi... 

Ja siis... 

See sündis 1922. aasta kevadel. 

Isaga kord pühapäeval üksi kodus olles ütles Juta, 
ta tahab abielluda. 

Isa oli kaunis kohkunud, nii ootamata see tuli. 

«Tohoh! Sa oled alles kahekümneaastane! Miks sa Mii 
kiire oled?» 

«Bi ole midagi, isa! See on nii tulnud. Me armasta 
teineteist ja...» ja 

«Kes see teine siis on?» 

«See on Leo Ündsaar!» 

«Ah see... näitleja!» 

«Mina ise olen ka näitleja!» 

«Sina... Sina ka mõni näitleja! See on niisama nalj 
tegemine. Kas sa siis kedagi paremat ei osanud omall 
välja valida?» 

«Kuidas... paremat?!» 

«No muidugi! Näitleja nüüd mõni mees! Viguripidajäl 
Kui neid vigureid naisterahvas peab, siis on veel mis: 
Ikkagi mõnikord ilus kaeda. Aga kui mees kah määrib 
oma näo ära ja siis määgib lavalt alla! Naljamees 
rohkem küll ei midagi! Pajats! Olgu ta ka kui nalja 
või kurb tahes, aga ega täismees säärane küll ei ole! Ji 
kui see on veel amet! Kui sellega teenitakse leiba...! Jä 
paremat midagi ei olegi...! Ei, sellest ei tule midi 
välja!» 

«Sa eksid, isa! Leo on tubli mees! Ja väga hea näitlejäl 
Tal on suur tulevik!» : 

«Mis tulevik? Kui suureks ta palk võib minna?» 

«Ei selles palk ole kõige tähtsam...» 

«Aga palgast tuleb ometi elada. Naist ja perekonda 
üleval pidada! Lapsi kasvatada! Praegu pole sel mehel 
vahest rohkem raha taskus kui hädasti omale leiva jä 
viina jaoks vaja. Muidugi ta joob! Ma tean! Siingi käies; 
pole ta söögi juures kunagi napsist ära ütelnud! Ja ci tea, 
kuidas on võlgadega? Ega need olemata ole — säärasel 
mehel! Kas siis selle väikese palgakesega saab viina võtta 
ja peenikest isandat mängida...» 
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«Sa haavad mind, isa! Ja Leole teed ülekohut! Ta on 
parim ja õilsaim hing!» 

«Oh, sa oled selleks liiga noor, et tunda juba sihukeste 
sellide hinge!» lõi isa käega. «Nad muidugi oskavad näi- 
(elda, Amet ju ära õpitud. Teavad nad ju, et sina... 
nojah... hm... Teavad, et mul on varandust...» 

Juta nuttis: 

«Isa, sa oled halb!» 

Isa vastas karedalt, põlglikult: 

«Ei ole midagi! Seni olin ma sinuga kõigiti nõus, sest 
ma... mul oli meeles sinu ema saatus. Ja sinu vendade 
oma kah. Aga nüüd ütlen: kaugemale ma enam ei lähe! 
Jah! Sina ei või minule midagi ette heita! Kõik sul on, 
mida tahad. Ilusad riided, raamatud, teater, seltskond, 
laul, muusika, mäng... Ja seda ei keela ma sulle edas- 
pidi kah. Aga sina võiksid selle eest mind ka ometi vei- 
dlikene rõõmustada — ma olen teie kõikide poolt seni 
ainult hoolimatust näinud! Sa oleksid võinud minu rõö- 
muks ometi parema mehegi välja valida. Kellest mul ka 
ometi midagi oleks! Et mul oma lastest ometigi veidike- 
negi oleks meelehead! Vaat, mis ma ütlen! Sina aga 
tuled selle pajatsiga, selle värvitud näoga vanderselliga. 
Hi, siit peale ütlen sulle ei! Ja kui sinagi seepärast mi- 
nuga mässama hakkad, siis mässa pealegi, ma kannatan 
sellegi ära. Jah! Mis mina teilt muud olen saanud! Mis 
mina oma elult muud olen saanud!» 

«Aga isa, sa ei saa aru...» 

«Ei tahagi aru saada! Rumalusest! Otsi omale korralik 
mees. Seni ära mõtlegi sellest enam rääkida! Ja kui 
pahane oled — ole! Ma kannatan ära! Nii üksik kui ma 
ka olen!» 

«Isa, aga kui sa ei nõustu... 
tusse...» 

«Jühi lori! Lapselik jutt! Kasva veel mõni aasta. 
Siis saad vanemaks ja targemaks. Küll siis ise aru 
saad!» 

«Kui sa ei luba mul abielluda, siis... siis ma teen seda 
omal volil. . .!» ' i 

«Seda sa ei tohi! Seadus ei luba! Ja ma keelan seda 
seadusega! Mul on see võim. Kui sinu isal! Ja ära mõtle, 
et ma jätan sulle oma pärandusest markagi, kui sa siiski 
ka pärast täisikka jõudmist oma rumalat nõu ei jäta! Mitte 
üks mark ma sulle siis ei anna ega päranda! Seda “ütle 


sa lükkad mu õnne- 
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omale... omale sellile! Küll ta su siis rahule jätab. SeW 
on kindel!» 

Seda juttu aeti aias, päikesepaistel, pingil. Juta peil 
näo kätesse ja nuttis kibedasti, Isä vaatles ta väri 
vat õrna kuju roosas kleidis, ta vabisevat kukalt lokkide 
all... Isa süda pehmenes. Aga ta tegi selle vägagi kõva 
Ei, ei! Kas siis kõik ta lapsed lähevad tal käest, kas 
kõikidest nendest peavad saama niisugused, kes isa me 
lest midagi ei olnud?! 

Äkki tõstis Juta pea ja lausus, nägu pisaratest märi 

.«Isa, kui sa seda takistad, siis juhtub õnnetus...» 

«Mis õnnetus... .?!» 

«Ma... ma pean'emaks saama, isa...» 

Vanal jooksis must viirg silme eest läbi. Ta nägu tõ 
bus tumepunaseks. Tüki aega vaikis ta. Siis vandus ähki 
des: 

«Säärane kaabakas! Ma löön ta maha nagu koerapojä) 
kui ma teda näen! Igavene siga! Küll ta, märu, teadis, 
mis ta tegi!» 

Äkki muutus ta nägu surnukahvatuks, ta suu kiskus" 
viltu, ta tõstis käed nagu kaitseks üles ja vajus siis pik=° 
kamisi maha — pingi kõrvale liivale. 

Kui ta jälle ärkas, lamas ta oma voodis, Kaks valges 
kitlis meest seisis ta voodi kõrval, õhus tundus teravat 
lõhna. Jalutsis seisid Juta ja Endel. Juta, nähes isa ärkas 
mist, jooksis nuuksudes ta juurde ja viskus valuliselt 
nuttes ta ette põlvili. Teda tõmmati tagasi, aga ta ei märsi 
ganud seda. 

Isa tahtis kätt tõsta, et seda andestavalt tütre pea 
peale panna. Kuid käsi ei kuulanud sõna. See oli vasak 
käsi. 

Siis liigutas ta paremat kätt. Jah, see liikus. Ka pare- 
mat jalga katsus ta — see kuulas sõna. Kuid vasak jalg 
mitte! 

'Ta mõistis, mida see tähendas! 
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Mõne nädala pärast paranes ta. 
Kuid vasakut jalga ja kätt ei saanud ta enam korrali- 
kult tarvitada, Talle muretseti kark. 
Ja korraliktit rääkida ei saanud ta — sõnad läksid 
> 
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segi, neist sai mingi arusaamatu mulin, mida oli raske 
mõista. 

Siiski, pikkamisi hakkas kõnevõime tagasi tulema, 
Aga talle oli esialgu rääkimine keelatud. Ta pidi end 
hoidma ärrituste ja väsitamise eest. 

Nii istus ta aias päikesepaistel — vana jõuetu mees, 
kuigi ta polnud veel vanem kui paar aastat üle viie- 
kümne. 

Liikumatult istus ta. Kas ta mõtles? Mida? 

Lapsed istusid ta juures. Juta ja Endel. Sõitis Tallin- 
nast Elmargi. š 

'Ta ei võinud nendega rääkida. See polnud talle hea. 
Ja lapsed ise katkestasid selle. 

Juta nuttis palju, ta oli lohutamatu. 

Aga isa võttis ta käe ja silitas seda ja oli nii hea! Ent 
Juta nuttis siis veel rohkem, 4 

Juta andis mõista, et ta ei abiellu, et ta tahab jääda 
isa toetajaks ja aitajaks kuni ta surmani. 

Isale oli see armas kuulda, kuid ta kogeles vaevu: 

«Sinu laps ei tohi jääda ilma isata...» 

Raske oli see Jutale! 

Seda enam, et ta ise ei saanud Leo Undsaare vastu 
tunda ei mingit viha ega muudatust oma südames. Leo 
ei olnud ju milleski süüdi! Leo oli raskesti põrutatud, 
kuuldes Juta isa õnnetusest. Ja muidugi ei teadnud ta 
selle põhjust! Linnas liikusid kõiksugu kuuldused, kuid 
need polnud õiged. 

Ei, Leo oli hea, diskreetne, kaastundlik! Ta oli väga 
õnnetu, et nende vahekord oli nii läinud... Ta kirus ja 
manas iseend... Ja Juta ei saanud kahelda, et see pol- 
nud siiras otsekohesus. 

Kuid milles oli siis õieti Leo sü 

Juta ei võinud teda selle eest 
armastas Leod! — 

“M Veel mõne nädala pärast lonkas vana Tohver ärri. Tal 
oli luba rääkida vaid mõni sõna. Ja kuigi selged polnud 
needki veel. 

Äris — kes teab, mis seal vahepeal sündis? 
sd 5) ja kassapitlaja andsid aru. Tohver kuulas vai- 
kides. - 

Siis lonkas ta laoruumidesj läbi. 

Ja peagi teadsid äriteenijad, et äri antakse üle. 

Juut Aron Issakson võttis üle Samuel Tohveri riide- 


? Oma armastuses?! 
distada. Sest ta ise 


. veel näha! Juta daulatusest ei võtnud ta muidugi osa. ° 
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kaupluse. Seebivabrik, mis samuti nõudis peremeest, läks: 
üle väikesele selleks asutatud osaühingule. 

Majad jäid müümata. 

Samuel Tohver ostis linnalähedasse suvituskohta väis 
kese maja ja kolis sinna üle. Oma linnakorteri jättis ta 
lastele. Ta määras neile igale kümme 'tuhat marka kuus» 
Lapsi ta enda juurde, oma väikesse suvimajja võtta ei 
soovinud. Ta elas seal üksi, vana teenijaga, kes teda: 
talitas ja aitas. 

Juta abiellus ja tal sündis peagi poeg. Oma väikese 
poisiga sõitis ta vaatama isa, kes istus oma üksiku maja 
aias ja mõtles. Väikese poisi vanaisal nähti lapsest hea= 
meel olevat, kuid — Juta tundis — Leod ei soovinud isa 


«Isa,» palus Juta. «Kui sa ainult tahad — ma tulen 
lapsega sinu juurde elama! Sinul on nii üksik ja igav 
siin! Seni kui sa täiesti paraned...» 

Isa vastas katkendlikult: 

«Sinul on nüüd oma elu. Sinu koht on oma mehe 
juures. Loodame paremat. Võib-olla on see õige, et sa 
läksid oma südame järele. Oma südame järele tuleb 
elada — see on kõige tähtsam. Kõik muu on elus 
kaduv. Jah. Ma ei ole sulle enam pahane. Ei ole. Sa ära 
kurvasta. Minu pahandamine oli vale. Mine rahuga oma 
südame järele.» 

Juta langes nuuksudes isa käe peale ja kattis selle 
suudluste ja pisaratega. 

Isa lisas: 

«Mul on siin hea, üksi. Rahulik. Nii paranen pikka- 
misi. Igav küll mõnikord on. Aga ikkagi rahulikum kui 
linnas. Ja see igavus — see on mu tervisele kasulik. 
Keha ja vaim puhkavad.» 

Kas see nii oli? 

'Tütar kahtles selles. 

Aga isa jätkas: 

«Ma võin ka kõndida, siin metsas. Mu jalad on nüüd 
juba üsna head. Vasak muidugi venib veel tagant järele. 
'Aga kark aitab sedagi. Ja linnas käin ma ju ka.» 

Vana ise käis linnas oma majadest üüriraha sisse kas- 
seerimas. Kellele, muidu, pidi ta selle usaldama? Vahest 
Jutale? Aga Juta oli veel väga noor — mis asjaajaja 
tema juba oli! Yõi Endlile? Aga Endelvei teadnud üüri- 
dest ega majadest midagi. e E 
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Vana haiguse ajal, kui ta lamas liikumata, olid ka 
üüriasjad sassi läinud. Kuid nüüd olid need jälle korras. 
Kui ta linna sõitis, peatus ta oma endises korteris, kus 
elasid Endel ja Elmar teenijaga. Juta ja tema mees ela- 
sid muidugi juba omas korteris. 

Elmar oli Tallinnast ära tulnud. Noh, muidugi — mis 
koht see tal seal ka oli! Parem, et ära tuli. Määris end 
seal ilmaaegu. Nüüd sai ta isalt iga kuu kümme tuhat 
marka. Ta rääkis, et otsib nüüd endale paremat kohta. 
Kuid seda muidugi nii äkki ei leidunud. 

Endel õppis endiselt. 

Kahe poissmehe korter oli nüüd see — endine vana 
"Tohveri korter. Poisid olid ostnud endile üht-teist nende 
asjade asemele, mis isa ja Juta ära viisid. Korter oli veidi 
laokil ja korratu. Vana tundis mõnikord, kui tuli, seis- 
nud õlle, viina ja paberossisuitsu lehka, Ta oli ju endine 
kõrtsimees, tal oli selleks hea nina. Noh, muidugi, poiss- 
mehed... 

Elmar hoidus aga ikka veel isa juuresolekul tagasi. Bi 
alustanud iialgi ise juttu, vastas ainult küsimistele ja oli 
alati väga kasin oma sõnades ja tõsine oma ilmes, 

Mis ta isast mõtles? 

Ja isa temast? 

Kui vana linnas jälle ära oli käinud, oli ta väga väsi- 
nud ja tüdinud. 

Aga ka muidu... Mis oli jäänud talle oma elust? Mida 
oli toonud, andnud talle elu?! 

Nüüd oli ta veel rahakasseerija oma lastele... Laste 
varustaja rahadega... Nõudis majadest üüri sisse ja 
maksis selle lastele edasi. Endli kaudu harilikult. Või ka 
Juta kaudu, kui see, kuuldes isa linnasolekust, ruttas oma 
vanasse korterisse isa kohtama. Juta tõrkus alati raha 
võtmast. Aga, muidugi, raha on raha... Ja isa ütles, et 
mis ta rahaga nüüd ise teeb — see ju laste raha... 

Laste raha... Jah... Imelik... Aga seni, kui isa elas, 
ei võinud ta lastele isegi rahakasseerimist üle anda... 
Ajavad -arved segi... 

Kuid Endel võttis raha alati nagu enesestmõistetava 
asja ja ei tänanudki. Ta oli oma isa korralik poeg — mis 
seal ikka! Ta õppis ja talle oli raha vaja — arusaadav. 

Mis Elmar oleks ütelnud, *kui isa talle raha oleks and- 
nud? Ei tea. Muidugi poleks võtnud! Aga Endli käest 
muidugi võttis oma osa ilusasti vastu... v 
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Seda siis oli lõpuks toonud elu... kõik töö... kõik 
rühmamine... kõik kannatused... kõik vaev... kõiki 


enesekitsendused. Näljane setupõlv... kõrtsielu jama jäi 
joodikute mämmeldamine... 

Ja kui sured, siis saavad nad igaüks oma osa kätte ja 
hakkavad seda läbi elama. Ühestki neist ei ole selle vä= 
randuse viljakat edasikasvatajat. Võib olla, kui oma osa 
läbi, siis ehk alles hakatakse midagi ette võtma — juba 
oma jõu ja nõuga —, mil on püsivam väärtus. Aga mis 
on sellel enam ühist isa Samueli elutööga? 

Kas poleks tõesti parem olnud minna kord sinna ilu- 
sasse väikesse tallu,,millest unistas kadunud naine? Kas 
poleks neil seal kõigil palju parem olnud ja kas poleks 
nad seal kõik palju õnnelikumalt elanud? Nainegi ehk 

> oleks elanud veel ja seisaks nüüd oma mehe kõrval. Ja 
tema, Samuel, oleks ehk veel ka ise terve.,. Ta pole ju 
veel vana... Ja lapsed — neil oleks olnud ema... Nad 
võib-olla oleksid nüüd üsna, üsna teissugused... 

Kas poleks olnud parem minna seda teed, mida soovi= 
tas minna naine, et koguda — ja elada kah? Ja lasta kä 
teistel elada... , ° 

Ainult... kes teab, kas siis midagi oleks kogutud... 
Iga inimene läheb seda teed, mida ta minema peab. Kas 
hästi — kas halvasti — see on tema elutee. Teistel võib ta 
olla teine. 

Kuid Sannä elutee polnud viinud teda õnnemaale! Ei! 

Rikkaks tahtis kord saada väike Sannä, väga rikkaks, 
kui seisis Tähttornil ja vaatles maailma. Nüüd on ta 
rikas. Kuid nüüd tahaks ta jälle olla Sannä — ainult 
väike poiss oma unistuste mäe otsas... 

'Ta kirjutas oma õele Iidale kirja ja kutsus teda end 
vaatama. . 

Tida oli juba kaunis vana — aastat 55 vähemalt. Kuid 
ta oli tüse ja tugev kui kaljutükk, päevitunud ja tõmmu, 
täis verd, päikest ja tuult. Ta oli sünnitanud hulga lapsi, 
kuid need polnud teda kurnanud, vaid andnud talle nagu 
veelgi sitkust ja jõudu. 

"Ta oli nüüd asunikukoha perenaine, sest ta mees oli 
saanud kandikoha omanikuks. 

"Ta sidus oma hobuse venna aiavärava külge, ja nähes 
venda aias, astus sisse, sirutades oma tugeva tõmmu käe: 

«Tere, Sannä! 

«Tere. Istu sita pingile.» A 
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Ning nad silmitsesid teineteist — üks tüse tõmmu töö- 
inimene, teine kõhn, kahvatu, haiglane ja närviline vana- 
mees, aukuvajunud silmadega ja poolpalja pealaega, mida 
ümbritsesid hallikad hõredad juuksed. 

«Tervis sul halb, Sammul?» küsis viimaks õde. 

«Jah,» vastäs vend. «Nii ta on.» 

«Tegid omale liiga selle rühmamisega, Sammul,» ütles 
õde kaastundlikult. «See on õige asi, et nüüd ometi üks- 
kord ka puhkad. Ja kosud. Kaua sa muidu ikka vastu 
paned.» 

«Loodame paremat,» lausus vend. «Aga kuidas siis sina 
elad?» 

«Tennä, minu elul pole nüüd viga midagi. Koha saime 
omale. Mis nüüd! Mida teed, see kõik omale jääb. Ega see 
väikene rent siis enam kellegi asi ole. Meie veel mõlemad 
kõvad tööinimesed. Ja lapsed aitavad juba ka.» 

Ning ta seletas pikalt oma töödest, loomadest, mehest, 
lastest. Vend kuulas teda — ja temassegi oleks nagu 
hoovanud kuskilt midagi elustavat ja sooja. Ta istus 
suvel väljas palitus ja tal oli siiski veidi jahe. Pikkamisi 
ajas ta enese püsti, võttis oma kargu ja lausus õele: 

«Lähme nüüd vähe sisse kah.» ° 

Ning nad läksid kõrvuti maja poole, vend kõhn, küü- 
rus, õde lai, lame, jässakas. Karlõnkst! Karlõnkst! tegi 
kark. Ja vanamees hüppas! * 

Vaene Sannä! mõtles õde, silmitsedes salaja venna hüp- 
peid. Vaene Sannä! 

Küllap sugulased kõik teadsid, umbes, kuidas elas 
nüüd rikas Sammul. Teadsid, et üks poeg oli raisku 
läinud, teine maalriks hakanud ja tütar tegi teatrit ja 
laskis enda ühel komejantsikul ära petta... Vaene 
Sannä! 

Ja nüüd nad kõik, müidugi, on kohe isa varanduse 
peal väljas, kui isa sureb! Ühestki neist oma leiva tee- 
nijat ei ole. Juta saavat ju palka. Aga see on nii — sir- 
gule nokaga visata. 

Vaene Sannä!... 

Sees laskis vend õele kõvasti süüa anda, ise võttis vaid 
moe pärast mõne püla. F 

Ja kui õde lahkuma hakkas, siis sirutas vend talle paki 
raha: 

«Säh, lida, see kulub teilt koha korraldamiseks ära...» 

Iida oli päris kohkunud! 
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«Mine nü ikka!» hüüdis ta. «Mis eest mulle nii 
palju raha! Kus sa sellega! Ei mina seda võtta võil» 

Aga raha on raha. 

Iida võttis lõpuks raha, ja seda kohmetult oma jaki 
põuetaskusse toppides pühkis ta teise käega silmi: 

«Sannäkene... Jumal andku sulle...! Head elulõppu 
soovin sulle ja kõike... Pikka iga... Et sa veel para- 
neks ja k Sa olid mulle armas alati! Mäletad, kui 
me veel Tähttornis elasime ja ühes koolis käisime... 
läbi lume sumpasime... Ja kui sa mind karja juurde 
vaatama käisid... Mäletad?» 

«Jah; mäletan...» 

«Siis viis elu meid lahku. Aga alati olen sinust mõtel- 
nud. Ja sinu peale uhke olnud... Ainult kord... kord... 
mäletad kui sa.=. maad mööda ringi käisid... olin 
ma sinu vastu ülekohtune...» 

«Millal see oli?» 

«See oli siis, kui sa tulid tallu, kus ma teenisin... Ja 
ma salgasin sinu oma pererahva ees nagu ära. Mul oli 
häbi sinu pärast! Mina rumal!» 

«Ah, see nüüd mõni asi...» 

Vend saatis õe minema, vaatas ta vankrile järele, kuni 
see kadus metsa, ja istus siis jälle liikumata oma maja 
kõrval. 

Järgmisel päeval sõitis ta linna ja tellis suure raud- 
risti ja hauakivi oma isa ja ema nimeplaatidega. 

Mõni nädal hiljem laskis ta kivi ja risti veoautol oma 
isa ja ema hauale toimetada ja seal üles seada, ilmudes ise 
sõiduautos kohale. 

Oma lastele ei rääkinud ta sellest kõigest midagi. 

'Ta teenija ilmus kord linna Juta poole ja seletas, et 
härra Tohver on juba teist päeva kadunud. Tema, teenija, 
oli teda otsinud metsast — maja ligemast ja kaugemastki 
ümbrusest. Kuid teda polevat kustki leida. n 

Kolm päeva otsiti teda. Siis leiti ta laip metsas, sü- 
gava jõekääru serval, kus tugev vool ta oli surunud vastu 
kallast. Ta oli nõrk vigane mees — küllap oli ta koge- 
mata jõkke kukkunud, jalutades oma karguga jõe kaldal. 


RICHARD ROHU KIRJANDUSLIKUST TEEST 


Eesti ühe viljakama proosakirjaniku Righard Rohu omapäraks on 
Lõuna-Eesti künklike ja järverikaste maastike kujutamine ning lugejate 
tutvustamine võrumaalaste iseloomu, keele ja kommetega. 

Richard Johannes Roht sündis 12. aprillil (vkj. 31, märtsil) 1891 Võru- 
maal Kanepi ja Põlva kihelkonna piiril Kõlleste vallas Karaski külas 
"Tinno talus. Richard oli vanemate viimane laps (isa oli poja sündimise 
ajal ligi 50-aastane) ning õed-vennad olid tast tublisti vanemad ega kõl- 
vanud mänguseltsilisteks. Ema Anu suri, kui Richard? oli alles kuueaas- 
tane, isa Johaniga ei kujunenud pojal head vahekorda. Memuaariraa- 
matus «Vana Võrumaa» (1934) on ta isa meenutanud üsna süngetes vär- 
vides, isale ette heitnud kitsidust kooliraha andmisel, Ka trükikoja ja 
raamatukaupluse omanikuks saanud vanem vend Gustav Roht ei toeta- 
nud Richardi haridusteed ja püüdlusi kirjanikuks saada. 

'Tinno talu asus künklikus maastikus Tartu-Ihamaru=Võru = suurtee 
läheduses. Järvi otse kodutalu ligidal polnud, kuid selle-eest leidus neid 
ümbruskonnas rohkesti, Karaski külakool asus 'Tinnolt kiviviske kaugu- 
sel, Richard Roht õppis seal aastail 1899—1900. Edasine haridustee viis 
Kanepi kihelkonnakooli ja Võru linnakooli — viimases pääses ta juba 
raamatutemaailma ning luges isukalt ilukirjandust, 1906, aasta talvel 
saabus tulevane kirjanik Tartusse, et õpinguid jätkata H, Treffneri. era- 
gümnaasiumis. Kuid pidevaks õppetööks puudus raha, üpris vähe õn= 
nestus teenida suletööga ajalehtedes. R. Roht tegi varsti veel ühe katse 
keskhariduse omandamiseks, astudes Valga reaalkooli, Kuid just reaal 
ainete vastu polnud tal huvi. Koolivend Jakob Aunver on meenutanud: 
«Ka teistes ainetes näitas ta head edasijõudmist peale matemaatika, mil= 
les tal lihtsalt puudus matemaatiline meel, lihtsadki algebralised vale- 
mid olid talle nagu mingisugune tabu. See sundiski Rohtu 6. klassist 
lahkuma, millega ka lõppes kooliajajärk.» Valgas oli moodustunud ärk- 
samatest reaal- ja kaubanduskooli õpilastest ring, kes käis koos aruta- 
nas kirjandusteoseid ja ühiskondlikke probleeme. R. Rohtu huvitasid 
sellal eriti Knut Hamsuni romantilised romaanid, kuid ka «Noor-Poola» 
xBjandusiiku rühmituse rajaja Stanislaw Przybyszewski “individualismi 
jutlustavad teosed. Paar aastat Esimese maailmasõja eel kulus rahutult 
ringi rännates Peterburis, Helsingis ja Tartus. 

"Tartus leidis Richard Roht liitlaseks eakaaslase Henrik Visnapuu, 
Nende senisel eluteel oli üsga palju sarnast: mõlemad lõunaeestlased ja 
maalt pärit, vaesevõitu ja Katta haridusega, mõlemad suurte kirjan- 


auslike ambitsioonidega. Koos mõnede teiste algajate literaatidega aval- 


dasid nad kaks õhukest väljakutsuvat, koguteost — «Moment esimene» 
(1913) ja «Roheline moment» (1914). Eriti sõjakas oli viimane, milles nae- 
ruvääristet! küll «Postimehe» ringkonda, küll hurjutati nooreestlasi, küll 
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Eesti Kirjanduse Seltsi, küll noriti riidu eesti teatritega. Ni! äratati küll 
"Tartus skandaalset tähelepanu, ent ei võidetud kirjanduslikke loorbes 
reid. 1913. aastal avaldas R. Roht ka iseseisva proosakogumiku «Igaveses 
labürindis», et aga esimesed kirjatööd olid nõrgad, slis ei toonud needki 
tunnustust. Õiget kirjaniku mainet ei saavutanud R. Roht veel poole 
tosina raamatu avaldamisega. 

Esimese maailmasõja eelsetest aegadest on R. Roht portreteerinud 
ennast nii: «Mul oli oma pikk-kuub (visiit) seljas, joonilised püksid 
jalas, lai must kaap peas ja kepp käes. Selline oli meie, «boheemlaste» 
moekarje tollal,» Sõja puhkemine sundis säärase rõivastuse vahetama 
kroonurohelise vastu. Mobiliseeritud kirjamees saadeti lipnike kooli ning 
sõjaaegse kiirkursuse lõpetamise järel juba ohvitserina rindele. Oma 
sõjaselklustest Rumeenia rindel ja mujal on ta üksikasjalikult vestnud 
memuaariraamatutes «Sõjasõit» (1928), «Tsaari ohvitser» (1935) ja «Ka- 
huriliha» (1936). Pärast Oktoobrirevolutsiooni pöördus Roht Eestisse 
tagasi, Tartu kohvikutes jäi ohvitserimundris R, Roht silma noorele 
lauljatarile Eli Põdrale, kes oli pärit sealtsamast Kõlleste vallast Must= 
järve talust. Ühel 1919. aasta õhtul lasksid nad end Kanepi kirikus fau= 
latada. 2 


Esimeses romaanis «Minevik» (1920) püüdis R. Roht lugeja silme ette 
maalida oma meeliskangelast ja tema romantilist elumudelit, Filosoofia= 
magister Herbert Helt põlgab seltskonda, ülistab individualismi ning ehi= 
tab metsa romantilise ilmega maja. Kuid ei kirjatöö, el aiandusega suuda 
ta teha küllalt raha, armastatud naine jookseb Helti juurest mincina 
ning meeleheltehoos põletab ta oma metsavilla maha. Sce kirjanduslikult 
nõrguke teos ei vääriks tähelepanu, kui ta ei kõlaks nii prohvetlikult. 
Midagi selletaolist juhtus edaspidi R. Rohu endaga. 

Mõned talved veetis"R. Roht kirjanduslikku tööd tehes Tartus, ühe 
Berliinis, suved kulusid koos lauljatarist abikaasaga looduskaunites koh- 
tades Võrumaal Linnamäe mõisas ja Mustjärve talus maalilise, metsast 
raamistatud Mustjärve kaldal. Kui lisada veel Krootuse mõisa lähedusest 
"Puulemäe mets, siis ongi koos peamised maastikulised dekoratsioonid 
romaanile «Hümnid Paanile» (1922), millega kirjanik alustab oma pea- 
miste teoste tsüklit. 

«Hümnid Paanile» kandis žanrimääratlust «eskiis» ja oli serveeritud 
peategelase, kunstnik Taavet Dreverki päevaraamatuna. 'Teoselc on 
omane romantiline häälestus, kuid sündmused on usutavad ja tegela- 
sed ilmekalt karakteriseeritud. Õnnestunud on maastikukirjeldused 
Haabjärvest ja Tuulemäe metsadest, Süžee telje moodustavad kunstnik 
Dreverki armusuhted kohaliku uusmõisniku Ottensoni tütarde Eva ja 
Isiga. Armastusloole on vahele põimitud lõike külaelust võru murret 
kõnelevate tegelastega (Kriuka Kusta, Aida Juhan, Tsobra Mari). «Hüm- 
nid Paanile» meenutab mitmeti üht eesti kirjanduse varasemat ro- 
maani — Fr. Tuglase «Felix Ormussoni». Kuid Tuglas kujutab «Felix 
Ormussoni» mimikangelast irooniliselt, Rohul aga säärast üleolekut tege- 
lasest pole, 

Kriitikutele meeldisid kõrgstiilsetest peategelastest rohkem episoodili- 
sed madalstiiised Võrumaa külainimesed. Ja nii otsustaski Roht edaspidi 
just neile kõrvaltegelastele suuremat tähelepanu pühendada. Romaanile 
«Mümnid Paanile» järgnevad novellid «Viimne kevad» ja «Kriuka Kusta 
armastus» (kogumikus «Neli juttu», 1924) ning romaanid «Kurgsoo» 
(1924), «Maa» (1927) ja «Aeg» (1929). 

Autorii polnud algul teostetstikii loomise kavatsust, seepärast pole ta 
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sellele andnud ka üldpealkirja. Hiljem on seda tegevuskohtade järgi ha- 
katud nimetama Tuulemäe-sarjaks (või Kurgsoo-sarjaks). Seda sarja võib 
pidada keskseks R. Rohu loomingus, sest siin realiseerus autori ande- 
laad kõige jõulisemalt ning ka lugejate seas leidis Tuulemäe-tsükkel 
kõige rohkem tähelepanu. Et Tuulemäe-sari pole uustrükis ilmunud, siis 
on see muutunud" raskesti kättesaadavaks ning vajab lühidat tutvusta- 
mist, «Viimne kevad» kujutab Aida Juhani viimseid elupäevi, «Kriuka 
Kusta armastuses» jutustatakse Juhani tütretütre Sooja saabumisest Ve- 
nemaalt ning abiellumisest Kriuka Kustaga. «Kurgsoos» näidatakse 
Kusta ja Sooja abielu algusaastaid ning väiketalu rajamist Kurgsoo ser= 
vale, Siin leidub asjalikke ja värvirikkaid kirjeldust Võrumaa maas- 
tikest ja perekondlikest kommetest. «Maas» näidatakse Tsilga vanatalu 
allakäiku ning Kusta sotsiaalset tõusu Tsilga rentnikuks. «Ajas» toimub 
tsükli pööre, mis lõikab ära õnneliku lõpplahenduse. Ikaldusaastate ja 
üldise majanduskriisi tõttu ei õnnestu Kustal pärisperemeheks. saada 
ning talu osta, varem entusiastlikult rühmanud Sooja hakkab nuri- 
sema ning jätab Kusta maha. Mõnes peatükis ilmub lugejate ette taas 
ka kunstnik Dreverk, et resigneerununa meenutada oma noorpõlvepüüd- 
lust ja seiklusi. 

Romantilises stiilis («Hümnid Paanile») alustatud Tuulemäe-sari areneb 
realistlikuks kujutuseks Lõuna-Eesti külaelust ja ajajärgule iseloomuli- 
kest probleemidest, 

Asunikud olid 1920-ndate aastate Eesti külas reaalsus, mis sundis ennast 
arvestama — nende probleeme arutati nii riigikogus kui ka kirjanduses 
(R. Roht, A. Kivikas, M. Raud). Kodanlikud kirjandusloolased on asu- 
nike elu kujutajana ülemääraselt rõhutanud A, Kivika triloogiat «Jüri- 
päev», «Jaanipäev» ja «Mihklipäev». Kuid rohkem põhjust oleks asu- 
nikutalude probleemide valgustajana esile tõsta just R. Rohtu tema 
Tuulemäe-sarjaga. Tõsi küll, ka Rohu mõned arusaamised on lihtsusta- 
vad, eriti küla vastandamised linnale. 

Vahepeal pöörduski kirjaniku huvi linnale, ilmusid ajakriitilised, rek- 
laamlike pealkirjadega romaanid «See, millest avalikult ei räägita» 
(1928) ja «Nauding» (1929). Nendes kritiseeriti küll kodanlikku moraali, 
paljastati poliitilise elu korrumpeerumist, tehti etteheiteid noorsoo vil- 
daka kasvatamise pärast, kuid kunstilise teostuse poolest on nad ohtli- 
kult lähedal bulvarikirjandusele. 

1920-ndate aastate lõpul toimusid mõned olulised sündmused R, Rohu 
elus, mis kirjanikku kibestasid ning panid ümbritsevasse tegelikkusesse 
kriitilisemalt suhtuma — hajusid mitmed noorpõlveillusioonid ja roman- 
tilised kujutlused. Abikaasa Eli Põder-Roht oli vahepeal tõusnud «Va- 
nemuise» menukaks operetiprimadonnaks, keda kutsuti esinema ka 
«Estoniasse» ja filmi. Loomingurahu vajava kirjaniku kooselu lauljata- 
riga ei klappinud enam ja mõranenud abielu lahutati 1928. a. Isa ei ka- 
“htsenud Tinno talu oma noorimale pojale pärandada, nüüd sulgusid 
R. Rohu ees ka Mustjärve väravad. Looduslähedane kirjanik vajas peale 
linnakorteri ka mingit baasi maal ning nii otsustas ta endale ehitada 
maamaja. 

Millegipärast hakkas taileg meeldima pseudogooti lossiga Sangaste mõis, 
kuigi siinsed maastikud olid märksa ühetoonilisemad kui kirjanikku seni 
ümbritsenud keskkond Võrumaal. Pärast vaevanõudvat asjaajamist sai 


ta 1928. a. Sangaste mõisa pargi tagagt 12-hektarise krundi, kuhu kuulus 
tollal ka tilluke järv. Nagu R. Rohu romaanide romantilised kange- 
lased, nii asus ka kirjanik ise ehitama suurejoonelist elamut, kuhu oli 
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projekteeritud 14 ruumi, veranda ja selle kõrvale suur terrass. See põle 
nud küll 1oss, kuid oma poolkelpkatusest hoolimata tüüpilisest talu 
must tublisti suurem ja teistsugune, Praktilist ehitustööd R. Roht aga Gl 
tundnud ja unistustemaja ei saanud iialgi valmis. R. Roht sai seal eladi) 
vaid ühe talve ning kirjutada ühe romaani («Elu on ilus»). See kiiruse 
tades paberile pandud raamat ebaõnnestus ega toonud niigi palju tulle 
et oleks jatkunud veksliprotsentide tasumiseks. Finaal oli kurb: Tams 
miku-nimeline asunikutalu koos pooleli majaga läks kirjastuse kättes 
kirjanik ise aga vanglasse. 


Pärast pooleteiseaastast karistust rajas R, Roht uue kodu Tallinnas ning 
suvitamaski el käinud enam Võrumaal, vaid Pühajärvel, Otepääl jäf 
Elvas, Ta abiellus Läänemaalt pärit Marta Teenusega ning võttis elie 
uuesti majaehitamise, sedapuhku Tallinna ligidal Arukülas ja tagasihoide 
likes mõõtmetes. 


pööret võib märgata ka tema kirjanduslikul teel. Novellikogus «Vabas 
dus ja vangla» (1932) ning romaanidiloogias «Vastsed rajad» ja «Võite; 
luse teel» (1938) jõuab kodanliku ühiskonna kriitika R, Rohu loomingust 
oma harjani. Kirjanik kujutab neis raamatuis suure järjekindlusega sots 
siaalset ülekohut, Kõige rohkem on R. Roht pööranud tähelepanu töös 
puudusele, mis ei “Masc tema tegelastel inimväärselt elada. Kuid selle 
kõrval näeme ka olude kitsuse ja popslikkusega kaasas käivat inimestel 
tigedust, kadedust ja võimujanu. Kui varem R. Roht idealiseeris taluelü' 
ming kutsus linnas ummikusse sattunud tegelasi maale, siis nüüd on tä 
lahti saanud säärasest illusioonist. Diloogia kangelanna, gümnaasiumiha= 
ridusega neiu Irma Piiroja peab taluma elu rasket survet nii linnas kui 
ka maal — kuskil ei õnnestu tal oma võimeid õieti rakendada ega kõr= 
ralikku töötasu saada. Kirjanik kujutab Irmat tugeva isiksusena, Kes 
oludele alla ei vannu nihg loodab revolutsioonilisele lahendusele. Tööl 
klassi teadliku võitluse näitamiseni Roht siiski ei jõua ja järgnenud teo= 
sed el esita enam romaanis «Võitluse teel» propageeritud võitlusmeele= 
olu, R. Roht kirjutab rohkesti, kuid langeb kas pessimismi («Ummik= 
tänav»), jõuab tagasi taluelu idealiseerimise juurde («Talulapsed») või 
produtseerib koguni ajaviitekirjandust («Inimsaatused). Tihti on ta r= 
maanid paljusõnalised ja paigaltammuvad, eriti dialoogides, R. Rohu 
peamine kujutamisviis on reportaaž — ta ei võta endale aega olusid ja 
inimesi sügavamalt analüüsida. Mõnikord õnnestub tal siiski leida mõju- 
kas, ainet organiseeriv juhtkujund («Ummiktänav», 1937). 

R. Rohu teoseid 1930-ndate aastate lõpul iseloomustab sünteesitaotlust 
domineerivalt kujutatakse taluelu, kuid selle kõrval viivad mõned süžee- 
liinid kas linna või alevisse. Ka tegelasi on valitud mitmest sugupõl- 
vest, püüdes näidata elu arengusuunda, Nii on katsutud maalida avara- 
mat panoraami ning esitada üldistatud pilti Teise maailmasõja eelsest 
Eestist. Niisugune on mahukas romaan «Igapäevased inimesed» — (1937), 
kus lisaks Kõrgemäe vanatalu perekondlike ja sotsiaalsete suhete ana- 
lüüsimisele kujutatakse ka metsatöid ning osa süžeeliine viib lähedasse 
alevisse ja Tartusse. Nagu varasemateski teostes, sümpatiseerib Roht 
siingi taluinimesi, kuid linnaelu nuripoolte näitamine pole enam nii ühe- 
külgselt tendentslik kui varasemates romaanides. 


1938. aastal avaldatud isikuromaan «Elutee» on R. Rohu ulatusliku 
proosaloomingu hulgast esileküündiv oma kompositsioonilise kesken- 
datuse poolest. «Blutee» tegevustik algab XIX sajandi kolmandal vee- 
randil ning lõpeb 192%-ndate aastate keskel. Teos on keskendatud pea- 
tegelase Samuel Tohveri (Sannä) elukäigu jälgimisele. Sannä sünnib kan= 
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dimehe pojana, kuid varakult isa kaotanuna langeb sotsiaalsel redelil 
veel madalamale — ema peab lastega kolima sauna. Pärast ema surma 
kasvab Sannä sugulaste juures mõisa moonamajas. Seega kogeb ta oma 
lapsepõlves kõiki viletsuse astmeid. Ja nõnda kasvab Sannäs kustumatu 
eluunistus saada rikkaks. Tugeva iseloomuga Samuel Tohver teostabki 
oma eluideaali, Vanemateta laps võiks pärast karjapoisliga saada vaid 
sulaseks, kuid selles ametis näib vähe väljavaateid koguda raha. Ning 
nutikas poiss leiab üpris haruldase tee — ta alustab omal käel kauple- 
mist kausisetuna. 


Sõnal setu on õigupoolest kaks tähendust — tähistab omapärase kul- 
tuuriga rahvusrühma liiget ja ka üht minevikku kadunud elukutset, 
Rändkaupmees, setu, müütas savinõusid ja tökatit ning võttis vahetus- 
kaubaks kaltse. Säärane kombinatsioon tulenes eeskätt kahe tööstusette- 
võtte geograafilisest paiknemisest: Räpinas töötas juba 1796. a, saadik 
paberivabrik, mis valmistas kaltsudest paberit, Võõpsus aga potivabrik. 
Võõpsu oligi kausisetude «pealinn». Et setude eluala jäi Vöõpsust kül- 
lalt kaugele, siis oli kausisetude hulgas tegelikult setusid vähem kui 
kohalikke venelasi ja eestlasi, Võõpsu potivabriku toodangut turustati 
ümbruskonna laatadel, kaugemaks levitamiseks läks vaja rändkaupmehi, 
kes oma hobuvankritega olid enne Teist maailmasõda?tuntud rännume- 
hed Võrumaa ja Tartumaa teedel, aga jõudsid kaugemalegi — Valga- 
maale, Viljandimaale ning Kesk-Eestissegi, Setu kaupmeestest on Võru- 
maal levinud mitmeid rahvalaule, P. Haavaoks on kirjutanud poeemi 
«Rändajad maanteel» (samanimelises kogus, 1960). Võrumaa risti-põigiti 
lübirännanud R. Roht tundis hästi ka kausisetusid ning võis oma tege- 
lase Samuel Tohveri elujärgu potikaupmehena asjalikult sisustada, 
Edasi saab «Elutee» peategelasest kõrtsmik — seegi oli tsaaririigi küla- 
ühiskonnale iseloomulik elukutse. Kõrtsid asusid suuremate maanteede 
ääres tihedalt, Nad kuulusid enamasti Kohalikele mõisnikele ning ren- 
diti ettevõtlikele eestlastele välja — head tulu said mõlemad, nii ren- 
tija kui ka rentnik, Niisiis on täiesti usutav, et ka «Elutee» peatege- 
lane Samuel Tohver kõrtsmikuna jõudis jõukale järjele ning võis hiljem 
asuda linna kaupmeheks ning osta mitu maja. 

Kuid «Elütee» pole romaan haljale oksale jõudmisest, vaid vääriti 
seatud elueesmärgist ja selle saavutamise hinnast. Raha orjastab peate- 
gelase, kes rikastumise nimel hävitab ise oma röömuvõimalused / ning 
hukutab naise sellele sobimatus keskkonnas. Ei leia ta lohutust ka järel- 
põlves, kes ei võta omaks isa elustiili. Samuel Tohveril, sel kunagisel 
hakkajal poisil Sannäi, ei jää muud üle, kui tunnistada oma ummikut: 
ta on oma elutee suuna valinud valesti ja eesmärgi saavutamise eest 
maksnud liiga kallist hinda. Samasdgusele järeldusele jõudis mõned 
aastad hiljem teine eesti proosakirjanik Karl Ristikivi, analüüsides r0- 
maanis «Võõras majas» («Õige mehe koda») peategelase Jakob Kada- 
rili8i eluteed kaupmehe õpipoisist kaubamaja omanikuks. 

«Elutee» on kirjutatud rahvalikus keeles, siin leidub ilmekaid võrd- 
lusi («Koppel paljas kui tahukivi», «siis hiilis uni kui pehme soe 
peni»), teksti elustavad ka murdesõnad. 

Enne "Teist maailmasõda jõufiis R. Roht kirjutada veel ühe romaanidi- 
loogia «Talulapsed» (1939) ja «Kodutalu» (1940, kus ta järjekordselt 
vastandab taluinimesi linlastele, eelistades esimesi. Siingi leidub töö 
ülistamist, elulisi pilte külaolustikust, ilmekaid karaktereid. Kompositsi- 
oonilt on romaan tasakaalukam mõnestki eelmisest, kuid taolisi romaane 
oli Roht kirjutanud ka varem — aine on ammendumise tundemärgiga. 
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Uusi tuult puhub R. Rohu viimases romaanis «Kaks perekondax 
(sim, kus kujutatakse taluelu sündmusrohkel murranguperioodil,  aas= 
tail 1940—1944, Romaanidega «Igapäevased inimesed» ja «Talulapsed» Võr- 
reides on siin klassivahekorrad selgemini välja joonistatud; kirjanik 
astub välja hallparunluse vastu, näidates suurtalunike kaasaminekut 
fašistlike okupantidega, Kuid romaani psühholoogiline joonis on jäänud 
hõredaks, ideed on väljendatud rohkem deklaratiivselt kui kunstiliste 
kujundite kaudu, 

R. Rohu ulatuslikust loomingust tuleks mainida kas või ainult mõnda 
lasteraamatut, milles domineerib loomade elu kujutamine. Vahest kõige 
sugestiivsem on rebase ja koera kujutus raamatus «Väleküüs ja Tuhk- 
mai» (1935), kuid huvitavat lugemist leitakse ka raamatutest «Lapsed, 
Iinnud ja loomad» (1947), «Laaned ja veed» (1919) ja «Jutte loomadest» 
(1951), 

Richard Roht suri Pääskülas 22. augustil 1950 ning maeti Tallinna Met- 
sakalmistule. 

R. Roht kirjutas palju, tuginedes oma karakteriseerimisandele ning 
kirjeldusoskusele. Alustanud romantikuna, pidi ta realismilembese aja- 
Järgu survel üjpber orienteeruma. Ta romaanid ja jutud on olustikuli- 
sed, neis on värvikaid kirjeldusi Võrumaa maastikest ja alevitest, ta tun- 
meb inimeste kombeid ja kõnepruuki. Mõnikord pole tal jutustada isegi 
õiget lugu ja siis ta ajab läbi karakterite visandamise ning olustiku jo0- 
mistamisega, nagu näeme romaanideks nimetatud reportaažides «Elu on 
ilus» (1930) ja «Kuldsed päevad» (1939). R. Rohu nõrkadeks külgedeks on 
still ja kompositsioon; mõnigi kord "muutub ta liiga vesteliseks, satub 
maitsevääratustesse ja sõnaohtratesse arutlustesse, venitab oma romaanid 
pikkadeks, Silma hakkab ka vähene viimistlus, enesekordamine, filosoo= 
'filine vähenõudlikkus. Seetõttu on kriitikud olnud ta loomingu hinda- 
misel kiidusõnadega kitsid, ette heitnud väikekodanlikke vaatekohti ning 
ajaviitelisust, 

Richard Roht ei/ole küündinud võistlema tippmeestega ei romaani ega 
novelli alal, kuid ta on oma romaanide ja novellidega rohkendanud 
eesti proosakirjandust. Tal oli oma käekiri, probleemiring ja ainevald. 
"Ta igatses kujutada unelmkangelasi ja ideaalmaastikke, ümbritsetud aja- 
järk kallutas teda siiski kritiseerima ka ühiskondlikke olusid ning kaasa 
tundma kannatavale inimesele. 
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